王羲之傳（十一）

中國書法家協(xié)會會員、中國作家協(xié)會會員

曾獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)、首屆冰心散文獎(jiǎng) 劉長春

七、仙游（二）

道教是中國國教。東晉時(shí)代出了一個(gè)葛洪——道教史上劃時(shí)代的人物。他認(rèn)為“玄”是萬有的本體，“來焉莫見，往焉莫追”，看不見，摸不著，但它卻是產(chǎn)生天地萬物的東西。這也難怪許邁為什么要改名許玄的原因了。葛洪著有《抱樸子》，宣揚(yáng)神仙不死之術(shù)。人之長生，壽無窮已的辦法就是煉丹服藥。他說：“夫金丹之為物，燒之愈久，變化愈妙。黃金入火，百煉不消，埋之，畢天不朽。服此二物，煉人身體，故能令人不老不死?！睋?jù)他說，還有一種“九轉(zhuǎn)金丹”，即使是凡人吃了，三天之內(nèi)便可白日飛升，飛升到神仙的世界里去。神仙過的是什么一種日子？“飲則玉醴金漿，食則翠芝朱英，居則瑤堂瑰室，行則逍遙太清”（葛洪《抱樸子·對俗篇》）。這樣的日子，哪里還有什么人生的煩惱和不稱意的。這樣的日子誰不向往呢？不過，在王羲之的精神信仰里，除了道教，還有老、莊的道家思想?，F(xiàn)在，他覺得應(yīng)該重新審視自己的人生，過一種新的生活。享福人福深還禱福，說白了，就是想不死。

說不死的惟有道教。你看，許邁于山中煉氣，登巖茹芝，有異功，“一氣千余息”（《晉書·許邁傳》），足于天然，安于性命，就像山中的活神仙?，F(xiàn)在王羲之與他結(jié)為世外之交，經(jīng)常和他一起探討人生、養(yǎng)生和長生的問題，清坐相對，整日忘歸。天地之大，似乎只有他們兩人而已。許邁說，滅了名利，除了喜怒，去了聲色，既無物誘，又無名累，把情感調(diào)整到清虛靜泰少私寡欲的狀態(tài)，做到寵辱不驚，生死不懼，不就是神仙嘛！不過，真正要成仙的，“蓋假求于外物以自堅(jiān)固”（引自葛洪《抱樸子·內(nèi)篇》），則非煉丹不可。羲之若有所悟。后來，許邁又寫信告訴王羲之：“自山陰南至臨安，多有金堂玉室，仙人芝草，左元放之徒，漢末諸得道者皆在焉”（《晉書·許邁傳》）。那好像是遠(yuǎn)方的一種召喚。于是，他又不遠(yuǎn)千里，一路尋訪，過天姥，越錢塘，涉九溪十八澗，登浙江第二高峰——天目山（在臨安縣西北二十五里）。過去他沒有閑暇，現(xiàn)在有了。那一路風(fēng)光是值得慢慢地走慢慢地欣賞的。那時(shí)，許邁結(jié)廬隱居在天目山。羲之訪他，有時(shí)不遇，松下問童子，說是師傅采藥去了，不知?dú)w期而只知在此山白云深處——讓人心里揣著一份想像。

天目山分東西兩支，山頂各有一水池，好像天之雙目，故有此稱。袁宏道曾說：“天目幽邃奇古，不可言?！蓖豸酥仍甑涝绲角в嗄?，天目山無閣、無庵、無寺、無人居住，顯得更原始，更幽邃奇古，更不可言狀。山上盡是野生的草木藤蔓、無數(shù)的蟲鳥，黝暗的綠翳，清新欲滴的空氣，有生長億萬斯年的“活化石”——銀杏，有霜皮溜雨四十圍的大樹，有若萬匹縞素的淙淙飛流，最難描摹的卻是云海，云卷云舒，奔騰如浪，或山尖出于云上若浮萍，或眾山皆沉海底若暗礁……仰望天空，端的是神仙出沒的地方。山上腐殖質(zhì)高，長滿了石芝、木芝、草芝、肉芝、菌芝，那是被道家稱為五芝的仙草，他和許邁采擷了，一起服食，他也相信可以長生久視的了。史書上說，許邁“自后莫測所終，好道者皆謂之羽化矣”（《晉書·許邁傳》），他不是駕鶴而去，而是自己變成一只白鶴飛走了。種種奇異的見聞，都被王羲之記錄下來，“自為之傳”。兩個(gè)人的交往是傳奇的?？上В@些文字沒有流傳下來，結(jié)局像許邁，有點(diǎn)神秘而且自然。

王羲之《樂草帖》

訪道以外，王羲之還性喜服食養(yǎng)生。魏晉時(shí)代多名士，我們現(xiàn)在所說的“名人效應(yīng)”在那時(shí)的上流社會更是風(fēng)行云從很有市場的。比如說，清談成風(fēng)，我上文已經(jīng)多有涉及。名士清談時(shí)，“盛于麈尾”，往往執(zhí)一柄麈尾，在手上搖來搖去，也是時(shí)尚的一種，只不知道這“麈尾”是羽扇還是拂塵？又比如說，晉人愛美，以白為美，所以長得不白的，就喜歡敷粉，行步顧影，“動(dòng)靜粉帛不去手”，連男人也涂朱飾粉。再比如，晉人重養(yǎng)生，又以服五石散為時(shí)髦。五石散是一種藥，不但能治病，“人吃了能轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)”，覺得精神舒暢，而且“看吃藥與否以分闊氣與否的”（魯迅語）。

王羲之從小病弱，身體不是強(qiáng)壯一類的，他出身望門，又不缺錢，當(dāng)然更要吃藥了。所以，服五石散以養(yǎng)生的習(xí)慣保持了一生。這可以從他下面的一封信中可以看出來，信說：

計(jì)與足下別，二十六年于今，雖時(shí)書問，不解闊懷，省足下先后二書，但增嘆慨！

頃積雪凝寒，五十年中所無，想頃如常。冀來夏秋間，或復(fù)得足下問耳。比者悠悠，如何可言？吾服食久，猶為劣劣，大都比之年時(shí)，為復(fù)可耳。

足下保愛為上，臨書但有惆悵！

短短百來字，描述五十年來少見的大雪，對朋友的關(guān)切與期望，回答朋友對自己身體的關(guān)心和目前的狀況，傾訴友情的思念與向往全都容納了，真是絕妙好文！明人胡麟曾說“右軍素不以著作鳴”，這話當(dāng)然沒錯(cuò)，因?yàn)闀诹宋拿?、詩名。王羲之之文傳世的除了《蘭亭集序》，就是《全晉文》保存的雜帖和短簡了。他寫得那么好，又那么地少，于我：驚鴻一瞥；在他：惜墨如金。其實(shí)，文章在于質(zhì)而不在于量，在于精而不在多的。少而精，多而濫，寧少勿多。

據(jù)魯迅先生的考證，服五石散，還要用解藥，散發(fā)之后不能休息，非走路不可，這叫行散；為預(yù)防皮膚被衣服擦傷，只能穿寬大的舊的衣服，走路也不穿鞋襪而穿屐，而且要走得全身發(fā)燒，簡直就是活受罪。想象中，王羲之穿著寬大的皂衣，跋著木屐，神情恍惚地走過街巷、田野，心里一定也是苦不堪言的。不了解當(dāng)時(shí)情形的人，以為晉人輕裘綬帶、寬衣，是瀟灑出塵的表現(xiàn)，于是不吃藥的也跟著名人，不穿鞋襪而穿屐，把衣服寬大起來了——這是很可笑的。

王羲之的一個(gè)好朋友叫周撫，是益州的刺史，遠(yuǎn)在巴蜀。他經(jīng)常收到他的許多饋贈，比如“胡桃、青李、來禽、櫻桃”等等，皆是他“服食所須”的，心里總是存著知己的感激之情。心似飛鳥。他寫信告訴周撫，他向往巴蜀的“山川諸奇”，相約著什么時(shí)候能夠到那里一游。他還經(jīng)常寫信向周撫了解秦漢時(shí)代的歷史遺跡，關(guān)心蜀人愛敬的嚴(yán)君平、揚(yáng)子云、司馬相如有無后人，譙周之孫棄軒冕而臥云松，“高尚不出”，是不是像傳說的那樣……游山玩水，攜子抱孫，訪道服藥，讀書寫字（寫信），構(gòu)成王羲之晚年的生活畫卷。他好像出世了，真的把世間的一切都拋在了腦后。

可是，他也難得總是安靜。他生來就不是為了過恬靜的日子的——這內(nèi)憂外患讓人寢食難安的時(shí)局。由于王羲之的為人、政聲和盛名，朝廷上的一些朋友和有識之士，不斷地寫信給他，希望他重返廊廟為國出力。對于他們的好意，王羲之一次又一次地謝絕了。他對朋友說：“古之辭世者，或被發(fā)佯狂，或污身穢跡，可謂艱矣。今仆坐而獲逸，遂其宿心，其為慶幸，豈非天賜，違天不祥”（《全晉文·與謝萬書》）。想一想，嵇康、阮籍這些歷史名人的命運(yùn)，他感到慶幸——慶幸自己用不著扭曲自己——急流勇退，遂了自己“吾為逸民之懷久矣”的夙愿。如果我們進(jìn)而想想，生在亂世，謙退不是保身第一法嗎？既合乎其心又合乎天道，真是一種天賜。違背人心天道，說不定，什么時(shí)候就要大禍臨頭了呢。這樣清醒的認(rèn)識在他得志與辭官之前是沒有的。那時(shí)年輕，血?dú)夥絼?，不知天高地厚，沒有經(jīng)歷過挫折，初生牛犢不怕虎，不懂得什么是后顧之憂。熟悉“老子”，理解“老子”，想來，也是要與時(shí)俱進(jìn)的。他還跟朋友說，他向慕陸賈、班嗣、楊王孫這幾個(gè)人處世的風(fēng)節(jié)，退隱林泉頤養(yǎng)天年于愿足矣。

從王羲之一生的行狀來看，他無意執(zhí)著于仕途，然而由于家庭和社會的原因走上了官場，既為官，就想做一個(gè)好官，為國家貢獻(xiàn)自己的才能和力量，現(xiàn)在既然已經(jīng)辭了官，好馬不吃回頭草，當(dāng)然不想再看別人的臉色了。史書上說：“朝廷以其誓苦，亦不復(fù)征之?！边@頗有體面的官方話語，則讓我從中看到王羲之揮揮手，說聲“拜拜”時(shí)，那一以貫之的高氣不群，邁世獨(dú)傲——骨子里的高傲。遺憾的是，他的身體卻因?yàn)殚L期服食五石散和所謂的“靈芝仙草”，健康狀況一天不如一天。展讀他的尺牘，眼簾不時(shí)地跳入這樣一些詞語：“吾腫、食至少、沉滯兼下、不得眠、耳手亦惡、舉體急痛”等等，他經(jīng)常生病，渾身沒有氣力，少時(shí)舊病的發(fā)作的周期也越來越短，并因此而痛苦不堪。

王羲之《昨見帖》

可是在他心里卻依然難以忘情世事?；钪?，既生活在過去中，也生活在現(xiàn)實(shí)里，無法蒙著眼睛過日子，總是有諸多內(nèi)心活動(dòng)。

永和十二年（356），東晉拜桓溫為征討大都督進(jìn)行第二次北伐。六月，桓溫從江陵出發(fā)，率舟師進(jìn)逼許昌、洛陽；八月，進(jìn)至伊水（在洛陽城南）?；笢乇患锥綉?zhàn)，大敗羌族酋長姚襄之軍，洛陽守將周成出降，使“永嘉之亂”后陷于前、后趙四十年的洛陽，重新回到東晉的懷抱。他聽說，桓溫北伐途中看到當(dāng)年親植的柳樹都已十圍，傷心地哭了。是呵！“樹猶如此，人何以堪？”都四十年了，怎么不讓人百感交集呢？隨后，桓溫上疏政府還都洛陽，引起朝廷議論紛紛。但又懼于桓溫的咄咄逼人之勢，不敢反對。他也聽說，孫綽是其中一個(gè)旗幟鮮明的反對派?？墒怯植恢朗裁丛?，這件事最后又不了了之了。從今又添一段新愁。

升平三年（359），前燕慕容儁進(jìn)逼洛陽，繼而又攻打東阿。東晉被迫北伐。這次司馬昱卻指派了豫州刺史謝萬出征。一聽到這消息，王羲之連忙寫信給桓溫，覺得用人不當(dāng)，作為多車知根知底的朋友，他對謝萬是太了解了。然后又寫信告誡謝萬：“愿君每與士之下者同，則盡善矣。食不二味，居不重席，此復(fù)何有，而古人以為美談。濟(jì)否所由，實(shí)在積小以致高大，君其存之?！保ā稌x書·王羲之傳》）希望他與將士同甘共苦，愛護(hù)、尊重部下。兩軍相遇勇者勝。這“勇”字就是軍隊(duì)的凝聚力、戰(zhàn)斗力?？墒?，恃才傲物的謝萬沒有把老朋友的告誡放在心上，遂兵敗，單騎逃歸。許昌、潁川、譙、沛諸城，相次為前燕慕容氏所攻掠。謝萬由是被廢為庶人。

王羲之《七月帖》

王羲之時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著朝廷的情形和全國的局勢，他從內(nèi)心感到了不安，感到了隱憂，這種憂傷甚至比別人更加敏銳，更加不可斷絕。一川煙草，滿城風(fēng)絮，“怎一個(gè)愁字了得！”然而他又感到自己無從措手與無能為力，禁不住整日長吁短嘆，為天下蒼生哭。他的心事在當(dāng)時(shí)找不到可以共鳴的讀者。今天，如果我們說他是一個(gè)淡于名利的人，對！如果說他有隱逸思想，也不會錯(cuò)。但是，他的精神和感情始終關(guān)注著國家、社會。“憂國嗟時(shí)，志猶不息”。他的一生當(dāng)?shù)眠@樣三句話：其謀事近忠，其輕去近高，其自全近智。

越到晚年，他好像越是孤獨(dú)。他的兩個(gè)老朋友，殷浩和謝萬都栽在北伐上，殷浩經(jīng)過調(diào)整轉(zhuǎn)向佛學(xué)修來生之福，前些年走了，謝萬卻一蹶不振憂思成疾，四十二歲就結(jié)束了自己的一生。他從內(nèi)心為他們惋惜和同情。許多往事，擱在心里，不是說扔就能扔的。長子玄之走得早，沒有婚配也沒有子嗣，只留下一首《蘭亭詩》：“松竹挺巖崖，幽澗激清流。消散肆情志，酣暢豁滯憂?！逼淙松A氣，也是一個(gè)性情中人。不想，一病，就再也沒有活過來。壯年失子，是一種什么人生滋味？還有延期、官奴（王獻(xiàn)之小名）的小女，多么可愛的兩個(gè)孫女，生命還沒有進(jìn)入花季，甚至都來不及展開她們?nèi)松G麗的顏色，卻并得暴疾，遂至不救，十來天間又先后夭命，從此再也聽不到她們銅鈴一般的笑聲了?！叭缈哨H矣，人百其身”。他心里想著的是：寧愿用自己這把老骨頭換取她們的生命，那怕死上一百次。可是，不能。一段時(shí)間里，王羲之心情相當(dāng)?shù)吐?。朋友來信勸慰，他也提不起精神覆信，要在過去，他是信來即覆的，因?yàn)閷懶攀撬罾锏囊淮髽啡ぁＲ煌显偻狭耍艑懶鸥嬖V朋友說自己：“痛之纏心，無覆，一至于此?？筛踩绾?，臨紙咽塞?！薄獙λ拇驌魧?shí)在太大了。

有時(shí)，他也常常掉進(jìn)回憶之中，回想他的童年和少年，回想他學(xué)習(xí)書法的過程，回想山陰蘭亭會的盛況，回想他的故鄉(xiāng)臨沂。他是斷線的風(fēng)箏，漂泊的浮萍，不歸的孤舟，從枝頭飄下而無法歸根的落葉……四十多年了，已經(jīng)整整四十多年沒有回過故鄉(xiāng)了?？墒?，故鄉(xiāng)“日暮途且遠(yuǎn)”，關(guān)山迢遞，戰(zhàn)亂不斷，不知?dú)w日是何年何月，看來，會稽就是歸處，就是他的終老之地了……日子一天一天地打發(fā)過去，人也一天一天衰老下去?！盎貞洸贿^是遠(yuǎn)了、暗了的暮靄”（綠原詩），沒有一個(gè)思念不在他的心中引起死的感觸。

對于痛苦的人，死卻來得那么地緩慢。

終于來了。

升平五年（361）的春天，像過去所有的春天一樣，在迎來一場飛雪以后，不慌不忙地來了。江南草長，群鶯亂飛，有時(shí)三點(diǎn)兩點(diǎn)雨，到處十枝五枝花。春天是容易引發(fā)想象的季節(jié)：“推開窗子，看這滿園的欲望多么美麗”（穆旦詩）；如果他與春天只有最后一次的相遇，那該是怎樣的不舍?？墒撬麉s病倒在臥床上，再也無法郊游和踏青了。一天，正是落日時(shí)分。春殘已是風(fēng)和雨，窗外的花兒，也許早就零落了，獨(dú)留杜宇，一聲聲，啼殘紅。冥冥之中，他彷彿又聽到沂河崩浪的天響，蒙山大海一樣的濤聲……那是等待著的遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的一個(gè)召喚。他自知大限到了，忽然地把兒孫都叫到床前，交代了后事，然后安詳?shù)亻]上眼睛，走了，“逐漸從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界”。痛苦結(jié)束了。或者說，因?yàn)樗朗顾@得生前所不能得到的幸福：即回到他的故鄉(xiāng)。死后，他的家人沒有發(fā)表訃告，然而我們知道，他，享年五十九。

王羲之去世的消息傳到了建康，朝廷謚贈金紫光祿大夫。生前他想得到的卻沒有得到，死了，這就顯得多余了！他的幾個(gè)兒子遵照他的遺囑，固辭不受。

我猜想，王羲之的臨終交代很簡單：死了，埋掉，不要悲傷，不要驚動(dòng)人家，也不要帶走什么。哲人其萎，全無掛礙。就像萬物之枯死，百川之歸海，太陽之西沉，一切歸于自然——?dú)w于自然之道便是人生最好的終結(jié)與歸宿。

他身后留下的文稿、詩稿和大量的尺牘，被后人不斷地摹寫、刻石、向搨與印刷，唐時(shí)有碑（懷仁集王字《圣教序》），宋有“閣帖、澄清、大觀”，明清有“真賞、三?！保淖冯S者、學(xué)習(xí)者、熱愛者、崇拜者、粉絲、王迷，歷朝歷代，多得無法統(tǒng)計(jì)……一日千載，蘭亭修禊后一千六百三十年，以舒同先生為首，來自全國的三百位書家齊集山陰蘭亭，流觴于曲水之間，揮筆于右軍祠內(nèi)，蘭亭舊事，重話當(dāng)年，沙孟海先生說：“永和無此盛況。”說到書法，誰也繞不開這位巨人，我們，所有的后來人，都是他的財(cái)產(chǎn)繼承者。從這個(gè)意義上說，死作為生的一部分而永存。

王羲之《此事帖》

老子說：“死而不亡者壽。”

莊子說：“天地與我并生，而萬物與我為一?！?/p>

那么，王羲之可以永生了。