滇緬公路

顏鐵明

又是一個(gè)雨季，我走在回京探親的旅途中。

滇緬公路上晨霧彌漫，多日沒(méi)有見(jiàn)到太陽(yáng)，路面潮濕而清潔。沒(méi)有揚(yáng)起的灰塵，汽油味和發(fā)動(dòng)機(jī)的熱氣在山野間輕輕地飄散。汽車(chē)滿(mǎn)載我們這一車(chē)旅客在高黎貢山東部蜿蜒的山路上奔馳。起伏盤(pán)旋的路一會(huì)把我們帶到山崖腳下，一會(huì)又把我們引上萬(wàn)仞之巔。一團(tuán)團(tuán)的乳白色的云朵在車(chē)窗外浮動(dòng)，這一朵飄走了，那一朵又飄來(lái)。

同樣的季節(jié)，同樣的路，同樣是獨(dú)自前行。我已是第四次回京探親，我的知青生活已經(jīng)是第八個(gè)年頭了。

過(guò)了保山之后，一路所見(jiàn)唯有大山。綿延百里，峰巒疊嶂。有險(xiǎn)峻的峭壁、開(kāi)闊的山谷、崛起的巨石、參天大樹(shù)。在古老神秘的山野中，叢林密布，花果飄香。

群山雄渾壯闊的軀體氣象萬(wàn)千，真叫我心曠神怡。八年來(lái)我天天看著它，舉目青山遮望眼，我還是看得如醉如癡。這種感覺(jué)與詩(shī)仙李白可說(shuō)是神接意會(huì)：“相看兩不厭，唯有敬亭山?！庇袝r(shí)我默默對(duì)大山發(fā)問(wèn)：“你那雄偉的軀體是怎樣生成的？你龐大的身軀內(nèi)部是什么物質(zhì)？你全部是由堅(jiān)硬的巖石和泥土堆砌而成嗎？?jī)|萬(wàn)年來(lái)，你觀望著地球的板蕩變遷，你是陸地上最古老最偉大的物體，你有記憶、有感知嗎？——”

群山之美不可思議。它像君子，威武、崇高、深厚、沉穩(wěn)、坦然、磊落、歷盡滄桑，“不改此度也”。它是永恒和力量的象征。它把一種宏大、豪放的氣質(zhì)傳遞給我。有它的陪伴，讓我的知青生活充滿(mǎn)魅力。

每當(dāng)我走在這條路上，我的心都止不住的激蕩暢想。如果說(shuō)從家門(mén)到校門(mén)的路是我人生第一條路的話(huà)，那從北京到云南瑞麗的路——尤其是這段舉世聞名的滇緬公路，就是我人生第二條路。

記得當(dāng)年剛滿(mǎn)十七歲的我坐著大卡車(chē)第一次顛簸在這條道路上的時(shí)候，這路旁的一切都是那般美麗神奇。從小熟讀云南民間傳說(shuō)故事使我對(duì)云南充滿(mǎn)美好幻想。每一從樹(shù)林、每一座山巒都蘊(yùn)含著妙趣。就連這粘滑的、有兩道深深車(chē)轍的紅壤路面，也向我顯示出強(qiáng)烈的誘惑。和它相比，北京平坦、枯燥的柏油路是多么乏味！在我眼里一切都好看，好玩。

那是少年花季天真美麗的夢(mèng)。當(dāng)真實(shí)的艱苦的勞動(dòng)生活日復(fù)一日、年復(fù)一年地在與世隔絕的小山村里上演，一切都變得復(fù)雜了。

記得初來(lái)時(shí)，我曾經(jīng)一整年出全勤，再累也沒(méi)有想到要請(qǐng)假休息。我被評(píng)為活學(xué)活用毛著積極分子，第一批加入共青團(tuán)。但是由于過(guò)于勞累，又缺乏營(yíng)養(yǎng)，我十八歲時(shí)閉經(jīng)了八個(gè)多月。后來(lái)渾身浮腫，尿中帶血——從此身體跨下來(lái)了。在這每天都要拼體力的地方，我的境遇可想而知。有時(shí)候艱難、粗重的日子像湯藥一樣苦澀難以下咽。

大山很美，但山中的生活是古老簡(jiǎn)陋的，紅土路是富有詩(shī)意的，但在雨后它是寸步難行。勞動(dòng)光榮，但勞動(dòng)者的地位是卑下的。山民很淳樸，但知青的根在遠(yuǎn)方，我們的天命另有所屬，我們渴望更具有知識(shí)含量更文明高雅的現(xiàn)代生活。我們像天涯游子，是人心思?xì)w的時(shí)候了，而且“歸心似箭”，葉落歸根，要回到源頭。

我們九隊(duì)的北京知青原來(lái)三十二名到如今只剩下七位，我不知該怎么辦，我沒(méi)有后門(mén)可走，我也不愿意為了離開(kāi)這里嫁個(gè)城市男人。母親總是哀嘆：“這可怎么好！二十五了，回不來(lái)了——”想到這些，我的思慮更加沉重，甚或有點(diǎn)怕回家見(jiàn)母親，也怕無(wú)休止的踏上這滇緬公路。

嘆息也好，喜悅也罷，在這沉默的旅途，我只有把一切埋在心底。這也正是我離開(kāi)家門(mén)以后慣常的生活：獨(dú)自面對(duì)，默默品嘗，悲喜自心知。

一路前行，我寫(xiě)下這樣幾句漢樂(lè)府詩(shī)：

八月云和雨，征車(chē)向歸途。車(chē)駛?cè)缧屑?，青云若有無(wú)?；鈸淙藖?lái)，山陰迎又復(fù)。遠(yuǎn)山藍(lán)色淡，近山綠模糊。喬木盈百尺，葉密老藤粗。車(chē)行幾百里，不見(jiàn)有人屋。公路囬且阻，坎坷如吾途。蹉跎二十五，前途何所卜。

1977年8月旅行日記