我們將如何共同生活

陸愛華

中國傳統(tǒng)移民建筑“圍屋”如何變？

第十七屆威尼斯建筑雙年展因新冠肺炎疫情肆虐全世界，不得不從2020年延期到2021年舉辦。在新冠疫情危及到每一個人的人身安全時，哈姆萊特的追問將無處不在："活著，還是死去？這是一個問題！"本屆威尼斯建筑雙年展的主題"我們將如何共同生活"，不僅非常及時、緊急，而且變得非常尖銳。在展覽策劃之初，新冠疫情尚未暴發(fā)。策展人王林和意大利策展人安吉洛先生一道推動《"圍屋之變一一關(guān)于中國傳統(tǒng)移民建筑的對話"當(dāng)代藝術(shù)展》，選擇龍南圍屋作為創(chuàng)作起點(diǎn)，旨在思考中國客家移民與當(dāng)今世界移民的關(guān)系，體驗(yàn)每個家庭及家族在面臨歷史危機(jī)時的生活抉擇與生存智慧。

籌備展覽期間，參展藝術(shù)家赴中國江西龍南圍屋之鄉(xiāng)考察。策展人王林介紹道：“我們和藝術(shù)家、專家學(xué)者一起在現(xiàn)場召開學(xué)術(shù)研討會，接下來在中國深圳國風(fēng)美術(shù)館舉辦了參展藝術(shù)家聯(lián)合個展和創(chuàng)作方案對話會。在參展作品制作完成以后，我們征得威尼斯建筑雙年展組委會同意，在中國深圳雅昌美術(shù)館舉辦作品啟運(yùn)威尼斯前展。按建筑雙年展組委會安排，如期于2021年運(yùn)抵威尼斯，完成本次展覽，向海內(nèi)外公眾開放。展覽結(jié)束后，所有作品會運(yùn)回中國，由江西省贛州市龍南縣專門為本展建立"圍屋之變一一當(dāng)代藝術(shù)專題博物館"，完整保留威尼斯展出風(fēng)貌并在當(dāng)?shù)赜谰藐惲??！?/p>

龍南圍屋的特點(diǎn)，是在圍合防衛(wèi)與內(nèi)構(gòu)外向的依存關(guān)系中，育成家庭與家族聚居的組織方式、倫理建構(gòu)和地域人文。這是中國人獨(dú)有的祖宗崇拜與耕讀傳家的歷史信仰，如果加上現(xiàn)代社會的開放性改變，顯然可以為后疫情時代提供一個與建筑歷史演變有關(guān)的社會參照。

后疫情波及全球，在很大程度上改變了世界政治經(jīng)濟(jì)及社會文化的格局與進(jìn)程。圍繞著圍屋這一最為典型的中國移民建筑，藝術(shù)家的個人創(chuàng)作，不期而遇地提示出社區(qū)封閉與人際交往、生存安全與個人自由之間相互制約、相互博弈的關(guān)系，也成為藝術(shù)家"各自為藝，共同生活"的真實(shí)寫照與真正考驗(yàn)。藝術(shù)家完全可以通過個人創(chuàng)造力的發(fā)揮，用自己的藝術(shù)語言來表現(xiàn)相關(guān)的社會緣由、歷史成因、在地反應(yīng)與身心感受，給所有人以啟發(fā)和啟示。參展藝術(shù)家們有關(guān)移民文化的歷史記憶，如中國明末清初"湖廣填四川"、二戰(zhàn)時期長江下江人聚集陪都、二十世紀(jì)六十年代三線建設(shè)以及世紀(jì)之交三峽水庫的移民搬遷，更有中國人自改革開放以來，在世界范圍內(nèi)的人口流動與移民遷徙。"圍屋之變"這個展覽作為一種象征，提示出國際交流與人口流動對國家、民族與家庭的影響和改變。在這樣一個不可逆轉(zhuǎn)的全球化進(jìn)程中，讓每個人作為個體，面朝趨真向善的文明進(jìn)步方向，乃是世界與人類的希望所在。

“客家圍屋12變”的威尼斯之路？

意大利威尼斯雙年展堪稱國際展示當(dāng)代藝術(shù)的最高展會，具有百年的歷史，它所包含的國際視覺藝術(shù)雙年展與建筑雙年展分單、雙年輪流舉行，它與德國卡塞爾文獻(xiàn)展、瑞士巴塞爾藝術(shù)博覽會并駕齊驅(qū)，成為世界建筑藝術(shù)和學(xué)術(shù)界最具影響的展覽。出品人馮小瑞說道：“申報的程序繁雜和競爭異常激烈，要在幾千個申報中脫穎而出，此次‘圍屋之變展覽項(xiàng)目能申報成功，說明申報的內(nèi)容和質(zhì)量都是具有高度學(xué)術(shù)和研究性的展覽，非常具有中國當(dāng)代藝術(shù)的代表性，未來對整個中國藝術(shù)家的作品推向國際也是一個很好的案例借鑒。”

在全世界都要面對防控疫情的當(dāng)下，各國封城封國，航空、陸地、海上運(yùn)輸嚴(yán)控檢疫，會增加運(yùn)輸?shù)臅r間，但是馮小瑞說：“對于未來可能出現(xiàn)的情況團(tuán)隊(duì)將會準(zhǔn)備各種預(yù)案，包括提前同運(yùn)輸報關(guān)公司緊密協(xié)商和溝通，遇到即時的困難見招拆招，保證作品可以安全運(yùn)達(dá)意大利?！?/p>

中國的古代建筑的形成和發(fā)展具有悠久的歷史，而中國當(dāng)代藝術(shù)雖然只有短短的四十多年的時間，卻發(fā)展迅猛，成為年輕一代非常喜歡的藝術(shù)形式，馮小瑞作為此次展覽的出品人，他更多的是在展覽的組織上給予一些協(xié)調(diào)的工作。對于中國傳統(tǒng)文化和當(dāng)代藝術(shù)的融合，馮小瑞認(rèn)為：“首先中國的藝術(shù)家創(chuàng)作的作品如何在國際藝術(shù)展中有民族的識別性，藝術(shù)雖然沒有國界，但作品呈現(xiàn)上能折射出你所在的國家的生活，藝術(shù)家在各自國家在不同文化和生活背景下創(chuàng)作里若隱若現(xiàn)的出現(xiàn)具有各自"國家味道"的獨(dú)特風(fēng)味作品，當(dāng)代藝術(shù)有很多表現(xiàn)形式，比如觀念圖片、新媒體藝術(shù)等等，藝術(shù)家們都可以根據(jù)自己的喜好借鑒中國的歷史文化進(jìn)行表現(xiàn)和創(chuàng)作，當(dāng)代藝術(shù)只有不停地創(chuàng)新，才能有旺盛的生命力。”

《生》之期盼？《老》有所養(yǎng)？《病》壯固疾？《死》得其所？局部，朱成，雕塑，690x60x200cm，金屬及綜合材料

魚之問，為何我會游到美術(shù)館？

入選第十七屆威尼斯建筑雙年展的十二件中國當(dāng)代藝術(shù)作品，此前于深圳雅昌中心預(yù)展。藝術(shù)家們以“江西省贛州市龍南圍屋”為原點(diǎn)，縱橫交錯出關(guān)于“生存境遇”的不同維度思考。當(dāng)我走近藝術(shù)家應(yīng)天齊的藝術(shù)裝置《魚與漁》時，金魚在“圍墻”中的“優(yōu)哉游哉”，似乎正反觀著逆時空里的“禁錮宿命”。應(yīng)天齊畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系，在1986年探尋皖南深山里的一處古村落時，隱匿其間的徽派建筑勾起他的成長回憶，并讓他開始思考建筑透露出的“歷史與發(fā)展”奧秘。中國古建筑多如繁星，而若深入背后歷史，便能洞察出不同的“人性”?；张晒琶窬拥浞吨弧鬟f村，興盛于明清年間，一部分讀書人棄儒從賈，他們經(jīng)商成功，大興土木，將故里建設(shè)得氣派堂皇。但封建禮教依然卷裹著男尊女卑深深的壓抑感，如張藝謀導(dǎo)演《大紅燈籠高高掛》中的情節(jié)。而江西、福建、廣東的古民居建筑——圍屋卻如一座座守護(hù)著安全感的堅(jiān)固“堡壘”，為躲避戰(zhàn)亂的“同族”一起“抱團(tuán)取暖”，并與鄰族保持不可逾越的防線。

應(yīng)天齊《魚與漁》以江西省贛州市龍南圍屋中的“燕翼圍”為參照，構(gòu)建起的“魚缸”，燕翼圍是龍南圍屋中最高不可攻的建筑，居民可依靠圍屋里的糧倉，足不出戶，在其中維持半年生活。應(yīng)天齊對此感到非常不可思議，“我們今天完全是一個你中有我、我中有你的開放狀態(tài)。龍南圍屋是一種封閉的狀態(tài)，對于我們今天的生活，它到底還有沒有意義？藝術(shù)家們依然在探討這個問題?！?/p>

因此，應(yīng)天齊選擇把魚放在里面，把它們“圍”在其中生活。這個作品出現(xiàn)的第一天，應(yīng)天齊就在發(fā)現(xiàn)問題：“第一天我把水注入，金魚初來乍到是左沖右出，甚至有幾條魚從‘房子里蹦到外面來了?！钡珟滋熘?，魚兒們似乎適應(yīng)了新環(huán)境，恢復(fù)平靜悠哉之姿。這件作品“遷移”至威尼斯之后，就會成為當(dāng)?shù)佤~兒的“新居所”，換成不同地域的魚，不知是否會有其他偶發(fā)現(xiàn)象呢？應(yīng)天齊認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)作品的魅力也正是因?yàn)橛袆討B(tài)的“過程”，并非一成不變。因?yàn)轸~是一個生命，面對不同的生存境遇時，它會表現(xiàn)出不同的狀態(tài)，比方說死亡生病，或者是頑強(qiáng)存活，這些都是我們要去關(guān)注的。其實(shí)這也猶如我們?nèi)祟愖陨淼拿\(yùn)，當(dāng)新冠病毒來襲時，我們國家就采取了“圍屋”的方式，把我們每一個人“圍”在自己家里面，“悶”死了病毒。

疫情給展覽帶來的不確定性反而讓大家有更充足的時間準(zhǔn)備作品，藝術(shù)家們都反復(fù)深入龍南在地考察，最多的去了四五趟，“我們對客家圍屋有深度的挖掘，建筑是時代文明的縮影，關(guān)注一個時代的建筑，可以看到有人生活過的溫度和痕跡，民居是感受時代變遷的一個坐標(biāo)。”