趙菀瀅

文科生似乎在哪都不太受歡迎了。

在美國(guó)，佛羅里達(dá)州的前州長(zhǎng)里克·斯科特在2011年就曾宣稱“我們州不需要更多的人類學(xué)家”；文科生奧巴馬也質(zhì)疑了歷史專業(yè)的價(jià)值，后來(lái)雖然道歉，但學(xué)者們依舊表示難以接受；畢業(yè)于美國(guó)一流文理學(xué)院，研究東亞的肯塔基州州長(zhǎng)馬特·貝文也聲稱“你們想學(xué)文科的可以繼續(xù)學(xué)，但不會(huì)得到補(bǔ)貼”。

難道在文科被稱為“貴族學(xué)科”的美國(guó)，文科也開(kāi)始受“鄙視”了？

文科生薪資高峰出現(xiàn)在50歲

據(jù)美國(guó)國(guó)家教育統(tǒng)計(jì)中心的最新數(shù)據(jù)，在2012到2018年間，獲得理工科學(xué)士學(xué)位的總?cè)藬?shù)上漲了31%，其中獲得計(jì)算機(jī)和信息科學(xué)本科學(xué)位的人數(shù)上漲56%，工程學(xué)增加42%。在目前25歲以上的在職人員中，有近一半的美國(guó)人都持有理工科本科及以上學(xué)位。

反觀文科，自2012年起，高校每年都在流失大量文科生。哲學(xué)與宗教學(xué)科的學(xué)位頒發(fā)量從2012年的1.2萬(wàn)多下跌至9603。即使是稍稍熱門(mén)一些的社會(huì)學(xué)，2018年的畢業(yè)生與6年前比也少了2萬(wàn)多人。

由于新冠疫情對(duì)美國(guó)整體經(jīng)濟(jì)的打擊，高校營(yíng)收難，文科更是慘成“犧牲品”。

僅在2021年，美國(guó)有超過(guò)50多個(gè)文科博士項(xiàng)目決定秋季不再招收新生。有公立“常春藤”之稱的加州大學(xué)伯克利分校也已暫停人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和藝術(shù)史專業(yè)博士學(xué)位的錄取。而對(duì)于小型文理學(xué)院（校園面積小、學(xué)生人數(shù)少并且班級(jí)規(guī)模小的大學(xué)）來(lái)說(shuō)，“暫停招生”都無(wú)法止損。紐約的艾爾米拉學(xué)院表示，今年將直接取消多個(gè)院系，包括古典文學(xué)、國(guó)際研究、音樂(lè)、哲學(xué)和宗教等眾多文科專業(yè)。

“‘沒(méi)錢(qián)的確是文科院系面臨的普遍現(xiàn)象?！痹诓祭蚀髮W(xué)攻讀哲學(xué)博士的帕特里克·麥基（Patrick McKee）告訴南風(fēng)窗記者，由于學(xué)校內(nèi)部的資助金有很多都是來(lái)自科技龍頭公司或金融行業(yè)的捐款，文科專業(yè)能夠分到一杯羹的概率就更小了。

對(duì)此，麻省理工學(xué)院的哲學(xué)教授塔瑪·沙皮羅（Tamar Schapiro）也深有感觸，她告訴南風(fēng)窗記者：“我對(duì)不斷減少的文科生數(shù)量感到擔(dān)憂，也對(duì)很多學(xué)校不再為人文學(xué)科提供資源和幫助感到擔(dān)憂。而且不幸的是，我也沒(méi)有解決方法?！?/p>

沙皮羅教授還發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在由于高校內(nèi)學(xué)理工科的學(xué)生太多，班級(jí)大多都滿員或者“超載”，教室容納不下，“已經(jīng)出現(xiàn)了實(shí)用性上的問(wèn)題。”她表示現(xiàn)在許多綜合院校都在采用組合專業(yè)的形式，比如計(jì)算機(jī)加哲學(xué)，她本人在耶魯大學(xué)讀本科時(shí)也曾是數(shù)學(xué)與哲學(xué)的雙專業(yè)學(xué)生。而推行這種“文理組合”，一方面是為了分散硬件設(shè)施和資源，縮小課堂人數(shù)，另一方面也是為了刺激學(xué)生對(duì)文科的興趣。

但沙皮羅教授對(duì)文科的生存狀況依舊不持樂(lè)觀態(tài)度，“學(xué)理是大趨勢(shì)。我無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，但我們已經(jīng)踏入了信息時(shí)代，并且還只是在起步階段，所以我不認(rèn)為這個(gè)趨勢(shì)會(huì)散去，但我們?nèi)匀恍枰业狡胶狻薄?/p>

麻省理工的人類學(xué)教授格雷厄姆·瓊斯（Graham Jones）則更為消極，他坦言，逐年遞減的文科生數(shù)量令他不安，“這是一個(gè)病態(tài)社會(huì)的征兆?！?/p>

其實(shí)從時(shí)間線上看，在經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的2001年至2005年間，美國(guó)還曾出現(xiàn)過(guò)一陣小的學(xué)文潮，畢業(yè)于社科與歷史專業(yè)的本科生數(shù)量在這期間上漲3.3萬(wàn)。但好景不長(zhǎng)，從2008年起，文科就開(kāi)始面臨生源瓶頸，并在2012年后出現(xiàn)斷崖式的下跌。

文科教育培養(yǎng)的解決問(wèn)題、批判性思維和適應(yīng)性之類的寶貴技能很難量化，但在各行各業(yè)中能發(fā)揮長(zhǎng)久的價(jià)值。

瓊斯教授猜測(cè)，2008年美國(guó)的金融危機(jī)讓許多家庭蒙上了對(duì)經(jīng)濟(jì)下滑的陰影，而這種心理上的不安和焦慮往往持續(xù)多年。與理工科相比，文科因?yàn)槠渎殬I(yè)不定性，加重了這份“不安”。當(dāng)學(xué)生在經(jīng)濟(jì)不景氣的大環(huán)境下面臨專業(yè)選擇時(shí)，職業(yè)方向更為明確的“理科”也就更搶手。

“和計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的人相比，拿著一個(gè)人類學(xué)的文憑能給你帶來(lái)什么工作呢？”瓊斯教授非常理解人們對(duì)理科趨之若鶩的心理?！叭绻銖腗IT的計(jì)算機(jī)科學(xué)系畢業(yè)，你可能的確更容易賺大錢(qián)。而且當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象是金錢(qián)時(shí)，你就很難再為人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的‘價(jià)值辯護(hù)。錢(qián)能帶來(lái)穩(wěn)定，能支持你的家庭。這對(duì)于我們很多來(lái)自移民家庭的學(xué)生來(lái)說(shuō)，是非常難拒絕的。”

據(jù)2019年美國(guó)人口普查局的統(tǒng)計(jì)，在23至25歲之間的美國(guó)人中，全職從事計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程等理科專業(yè)的平均年收入為41663美元。這比歷史學(xué)或社會(huì)科學(xué)（包括經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和社會(huì)學(xué)）專業(yè)的人的平均起薪高出33%。

的確，文科文憑在起薪上幾乎不占據(jù)任何優(yōu)勢(shì)。但同時(shí)2017年美國(guó)人口普查局的數(shù)據(jù)也表明，在這場(chǎng)薪資馬拉松中，文科生雖然起步慢，但有后勁。文科生的薪資高峰通常出現(xiàn)在50歲之后，社會(huì)科學(xué)和歷史專業(yè)男性畢業(yè)生在51歲時(shí)，平均年收入已經(jīng)反超理科生，達(dá)到145730美元。盡管女性依舊面臨收入不平等的問(wèn)題，但文科與理科生的收入差距從近50%縮小到了30%。

當(dāng)理科生成為“文”盲

對(duì)此，哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院和教育學(xué)院的教授大衛(wèi)·戴明（David Deming）在美國(guó)媒體的文章中指出，這得益于文科生的“長(zhǎng)期價(jià)值”，也源于文科教育培養(yǎng)的“軟實(shí)力”。文科教育培養(yǎng)的解決問(wèn)題、批判性思維和適應(yīng)性之類的寶貴技能很難量化，但在各行各業(yè)中能發(fā)揮長(zhǎng)久的價(jià)值。

布朗大學(xué)哲學(xué)博士生帕特里克·麥基對(duì)此表示認(rèn)同，“在學(xué)習(xí)哲學(xué)的過(guò)程中，我們會(huì)不斷地思考、提問(wèn)，再反思。這個(gè)思辨的過(guò)程會(huì)助你成為一個(gè)清晰而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎颊?，如果能好好學(xué)習(xí)和掌握這個(gè)能力，它可以讓你在任何領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱”。

在讀博前，麥基本科就讀于哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)和數(shù)學(xué)系，隨后在金融行業(yè)工作了十余年，在事業(yè)上已經(jīng)小有成就。據(jù)他的工作經(jīng)驗(yàn)，“在工作中，你是邊做邊學(xué)的。入門(mén)時(shí)有一定的知識(shí)儲(chǔ)備當(dāng)然好，但有興趣和思考的能力更重要”。

“我在職場(chǎng)上結(jié)識(shí)過(guò)，也雇用了許多文科生。我不認(rèn)為文科文憑本身會(huì)讓你在職場(chǎng)上受阻，這取決于個(gè)人，關(guān)鍵是你如何利用它，你的興趣在哪?！?/p>

2018年，因?yàn)閷?duì)哲學(xué)的個(gè)人興趣，還在工作的麥基利用業(yè)余時(shí)間加入了麻省理工為在職人員開(kāi)設(shè)的學(xué)習(xí)項(xiàng)目，沙皮羅教授便是他的哲學(xué)導(dǎo)師。“當(dāng)我進(jìn)入三四十歲后，我發(fā)現(xiàn)我會(huì)思考更多哲學(xué)問(wèn)題。比如什么是一個(gè)值得工作的公司，如何平衡生活、工作和家庭，也開(kāi)始做慈善工作。尤其是當(dāng)你在科技、金融等領(lǐng)域的工作可以對(duì)世界產(chǎn)生很大的影響時(shí)，你就更有責(zé)任思考如何更好地使用你的職位，哪些人會(huì)受到你和你工作的影響?！?/p>

同樣在工作后重返校園的赫克托·貝爾特蘭（Héctor Beltrán）如今已經(jīng)是麻省理工人類學(xué)的助理教授，是瓊斯教授的學(xué)員，也是瓊斯教授提到的“移民家庭”的孩子。他本科就讀于麻省理工，是計(jì)算機(jī)科學(xué)和工程的雙專業(yè)畢業(yè)生。

文科（不含法律和商科）和理工科學(xué)歷在各年齡的收入

“我讀書(shū)時(shí)就是個(gè)很典型的麻省理工理科生。我們?cè)诒究茣r(shí)需要至少上8節(jié)文科課，雖然換算下來(lái)也就是一學(xué)期一節(jié)，但我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這完全是個(gè)負(fù)擔(dān)?！碑?dāng)時(shí)為了在大學(xué)期間少上幾節(jié)文科課，全身心投入科研，貝爾特蘭在高中時(shí)就跑去社區(qū)大學(xué)修了幾節(jié)文科課，并申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)分。大學(xué)畢業(yè)后，他被德勤會(huì)計(jì)師事務(wù)所錄用，拿著令人羨慕的工資，一切都順風(fēng)順?biāo)?blockquote>“我來(lái)自移民家庭，也是家里第一個(gè)大學(xué)生，錢(qián)其實(shí)對(duì)于我和我的家庭來(lái)說(shuō)都很重要。”貝爾特蘭承認(rèn)當(dāng)時(shí)有一定的恐懼，但他選擇了跟從內(nèi)心的想法。

在工作期間，因?yàn)樨悹柼靥m的雙語(yǔ)優(yōu)勢(shì)（英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)），他被外派到墨西哥，除本職工作外還充當(dāng)翻譯。但也正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷，貝爾特蘭在工作兩年后毅然決然地決定辭職。

“我始終覺(jué)得缺了點(diǎn)什么?！彼f(shuō)，“我可以翻譯語(yǔ)言，但我無(wú)法翻譯文化?！必悹柼靥m參與了一個(gè)超市的程序安裝項(xiàng)目，雖然程序由美國(guó)人開(kāi)發(fā)，但最終每天要使用的人都將是墨西哥人。但因?yàn)閮煞降奈幕町?，無(wú)論是在日常交談還是在硬件的設(shè)計(jì)上，“對(duì)墨西哥文化的理解缺失”顯得十分扎眼。

“我漸漸對(duì)硬數(shù)據(jù)的工作感到不滿足。我很想重返校園，彌補(bǔ)這種‘缺失?！眱赡旰?，他在加州大學(xué)伯克利分校攻讀社會(huì)文化人類學(xué)，并且拿到博士學(xué)位，現(xiàn)在又回到麻省理工研究“計(jì)算在技術(shù)方面如何與身份、種族、階級(jí)和民族問(wèn)題相交”。

“我來(lái)自移民家庭，也是家里第一個(gè)大學(xué)生，錢(qián)其實(shí)對(duì)于我和我的家庭來(lái)說(shuō)都很重要。”貝爾特蘭承認(rèn)當(dāng)時(shí)有一定的恐懼，但他選擇了跟從內(nèi)心的想法。

“我不清楚在行業(yè)內(nèi)與我有相同想法的人多不多。但拿現(xiàn)在人類學(xué)系舉例吧，這幾年，我和同事們都明顯看到了學(xué)生們對(duì)學(xué)文的熱情，我們系的學(xué)生也在不斷增多。這可能與‘覺(jué)醒的一代有關(guān)，再加上近幾年因?yàn)橐恍┥鐣?huì)事件，美國(guó)有越來(lái)越多關(guān)于種族、社會(huì)與文化的討論，很多人也開(kāi)始主動(dòng)思考這些問(wèn)題和現(xiàn)象，而文科教育能夠支持和幫助到他們?！?p>

人類學(xué)不是“在挖骨頭”

正如貝爾特蘭所說(shuō)，即使是在世界一流的理工院校，學(xué)生也難逃學(xué)文的“包袱”。除了被強(qiáng)制性要求上滿8節(jié)文科課外，麻省理工的本科生還需要選擇一個(gè)Concentration（可以理解為輔修）。比如選哲學(xué)，就需要至少上3節(jié)哲學(xué)課，其余的可以選修文學(xué)、女性與性別學(xué)等等。

沙皮羅教授表示，“這其實(shí)并不輕松?！痹诩尤肼槭±砉で?，她曾在斯坦福大學(xué)哲學(xué)系授課15年?！半m然在斯坦福大學(xué)有更多的哲學(xué)專業(yè)學(xué)生，但我并沒(méi)有因?yàn)槁槭±砉さ膶W(xué)生大多不主修哲學(xué)就減少他們的工作量。我布置相同數(shù)量的閱讀和論文，而且令我欣慰的是，有許多學(xué)生甚至?xí)龈嗟拈喿x，超額完成任務(wù)?！?blockquote>“我覺(jué)得對(duì)文科的不感興趣更多是來(lái)自不了解?！杯偹菇淌诒硎?，“甚至現(xiàn)在都還有人認(rèn)為人類學(xué)是在挖骨頭呢！”

“我覺(jué)得對(duì)文科的不感興趣更多是來(lái)自不了解。”瓊斯教授表示，“甚至現(xiàn)在都還有人認(rèn)為人類學(xué)是在挖骨頭呢！”

在授課的過(guò)程中，瓊斯教授發(fā)現(xiàn)學(xué)生一旦對(duì)人類學(xué)有了基本的認(rèn)識(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)人類學(xué)，乃至社科類學(xué)習(xí)，是在找尋“科學(xué)與人文之間平衡”?！拔覠釔?ài)科學(xué)，也感謝科學(xué)，接種新冠疫苗的那天是我最開(kāi)心的日子?！杯偹菇淌谛Φ?，“但如果沒(méi)有人文、藝術(shù)和社科教育帶來(lái)的社會(huì)意識(shí)和文化理解，也就不可能擁有這些成功的科學(xué)家和工程師?！?/p>

在麻省理工，有一節(jié)課叫作“生命的意義”。這節(jié)課的一部分初衷就是給學(xué)生一個(gè)機(jī)會(huì)，思考技術(shù)對(duì)社會(huì)乃至全人類帶來(lái)的影響，告訴他們何為“社會(huì)責(zé)任感”。

瓊斯教授表示，“我們很多學(xué)生正在開(kāi)發(fā)可能重塑、破壞甚至毀滅人類生命的技術(shù)，所以他們需要思考后果。而作為人類學(xué)家，我們也會(huì)提供思考和評(píng)估科學(xué)技術(shù)對(duì)社會(huì)的影響的方法。”

“我曾有一個(gè)學(xué)生告訴我他在做使人長(zhǎng)生不老的實(shí)驗(yàn)。我就問(wèn)他如果人類真的長(zhǎng)生不老，永遠(yuǎn)地活下去，這個(gè)世界會(huì)什么樣？學(xué)生的回答是，‘我不知道，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)?！杯偹菇淌诒硎居行@慌?！皩?duì)他們來(lái)說(shuō)，科學(xué)就是單純的做實(shí)驗(yàn)，而我作為人類學(xué)家想告訴他們的是，科學(xué)絕不單純是實(shí)驗(yàn)，不對(duì)人類產(chǎn)生后果的實(shí)驗(yàn)是不存在的。而且很多時(shí)候，科學(xué)家和工程師都只是在實(shí)驗(yàn)后才想到后果，但那個(gè)時(shí)候也許已經(jīng)太晚了?！?/p>

沙皮羅教授說(shuō)，文科影響著整個(gè)社會(huì)的文化，而社會(huì)也是所有工程和所有技術(shù)工作的巢穴。接受過(guò)文科教育的人，以及從事藝術(shù)、哲學(xué)、歷史等職業(yè)的人們，都在幫助我們的文化保持健康，因?yàn)槲幕旧頍o(wú)法自潔。如果文化處于亞健康狀態(tài)，社會(huì)將會(huì)變得不堪一擊。

“過(guò)去四年的美國(guó)，在政治上度過(guò)了一段艱難的時(shí)期，我想我們都認(rèn)識(shí)到了思考政治、歷史、道德的意義，科技烏托邦主義也許并不是社會(huì)的‘長(zhǎng)生不老藥?！?/p>