張茜

《花甲錄》

[日] 內(nèi)山完造 著

劉檸 譯

九州出版社

2021年1月

大多數(shù)人知道內(nèi)山完造，是因為他是魯迅先生的密友。他所經(jīng)營的內(nèi)山書店在1917-1945年間，從最初只經(jīng)營《圣經(jīng)》和圣經(jīng)研究雜志的一爿夫妻店，發(fā)展成了上海最大的人文書店，并兼營出版，為戰(zhàn)時的中日文化交流架起了難能可貴的橋梁。

《花甲錄》是內(nèi)山完造于1950年完成的一部自傳體回憶錄。結合19世紀末至中日戰(zhàn)爭結束期間的歷史背景，這本書可視為一名日本反戰(zhàn)派基督徒對日本現(xiàn)代史、中日社會世相史和中日關系史的回望。對于想要了解中日關系的讀者來說，此書不失為一部內(nèi)容豐富、滿載史料的參考性著作。

內(nèi)山于明治中期出生在一處偏遠的山村，自認有著調(diào)皮搗蛋喜歡惡作劇的不良品性。因不滿家中唯家父一人獨食白米飯，而聽說去大阪奉公每日三餐皆食白米飯，于是毅然決然于十二歲離開家鄉(xiāng)，自此開始了顛沛流離的浪人生涯。一直到二十八歲，對于出身底層且無學歷的內(nèi)山來說，中國成為一個謀求生計的現(xiàn)實選項。他抱著中國相對于“五寸”的日本來說是“四寸人的社會”偏見自蘇州河上岸，自此其中國觀在親歷和觀察中不斷得到修正和重構。

在作為內(nèi)山書店的老板活躍于中日文化界之前，內(nèi)山作為一名賣眼藥的游商，足跡遍及中國華東、華中、華南的大部分地區(qū)，他被中國商人、普通店員、纖夫、苦力和乞丐身上的勤勉、守信、隱忍和淡定自若的品性打動，而日本人的歇斯底里、躁動不安、無禮和霸道則讓他慚愧于“無知的傲慢”，相較之下，內(nèi)山在感佩中看出了“民族的輕率與持重”，這也部分解釋了他為什么在日后成為了一名堅定的反戰(zhàn)派知識分子。

以內(nèi)山書店的開設為界，他的人生角色從游商開始向書店經(jīng)營者轉型。自此，內(nèi)山依托書店，通過主辦文藝漫談會、開辦日語學會、成立上海童話協(xié)會、舉辦木刻畫展等方式積極參與到文化生活中，和魯迅、陳望道、郭沫若等人的結識也是在這一階段。借助內(nèi)山的回憶，我們得以從個體的視角再次審視殖民時代里戰(zhàn)爭的荒誕和軍國主義的欺世盜名，也從他帶著溫度的真誠文字中感佩一對反戰(zhàn)基督徒夫婦在生活中對信仰的踐行。

這本書相較于專門的史學類著作，因其筆觸的平易近人而更具可讀性，內(nèi)容上以他的生活經(jīng)歷為線索，穿插了作者對中日兩國政治局勢和文化交流的觀察評論，同時記載了大量對中日兩國風土人情的觀察。作者在后記中提到因日本無條件投降后突然間被遣散歸國，當時寫就的日記札記全部喪失，因此在文獻和細節(jié)上無處參考，如此全憑回憶式的寫作恰應了茨威格對“個體保存下來的回憶是為他人保存的記憶”，因此最終需由讀者們?nèi)ミx擇判斷這樣一部個人史的價值。

《活著：安第斯山上的幸存者》

[英]皮爾斯·保羅·里德 著

胡萌琦 譯

中信出版集團

2021年3月

1972年10月13日，一架載有45人的客機從烏拉圭飛往智利，但因為遇上風暴墜毀在3900多米高的安第斯山脈上。在這樣的情況下，幸存者該如何求生？這是一個記敘了奇跡的生存故事：21人當場喪生后，其余24名幸存者艱難求生，不幸8人又在逃生中被雪崩奪去生命，最終有16人于同年12月22日之前陸續(xù)走出雪域而生還，被世人稱之為“安第斯奇跡”。

飛機墜毀后，每個人身上都有或輕或重的傷，更加迫切的是物資短缺。前期每天一塊巧克力、一瓶蓋葡萄酒和一小勺果醬的定量供應，但隨著時間的流逝，這種拮據(jù)但尚平靜的日子最終還是流逝而盡。人們不得不面對食物耗盡的殘酷現(xiàn)實：在寸草不生的雪地里，唯一的食物只剩下尸體。

面對這道選擇題，有人猶豫不決，有人無比厭惡。幸存者澤爾必諾的一番話減輕了顧慮：“如果我的尸體能夠幫助你們活下去，那么我肯定希望你們好好利用它?！迸笥训纳崦且环輾埧岬纳娑Y物，他們由此訂下了一個“恐怖協(xié)議”—“如果我死了，你可以吃掉我。”也正是靠著遇難者的人肉果腹，幸存者才活了下來。

這個舉動也在他們回歸文明社會后引發(fā)軒然大波，輿論為這種驚世駭俗之舉而震驚。遇難者父母作出了理解：“如果不做出勇敢的決定，沒有人能夠在那種地方，在那樣的環(huán)境中生存。”

在與死神艱苦卓絕的抗爭中，每一個決定都意味著求生或是向死。幸存者們的確展現(xiàn)出了巨大的勇氣和智慧。在向生的過程中，他們并未喪失人性淪為野人，始終遵循著人類社會的道德準則，沒有拋棄傷員，形成了互助平衡的小型自救組織。即使存在著矛盾與摩擦，但他們分工協(xié)作，始終堅持著。終于兩位先行的幸存者成功將全部人的呼救傳達給世人。即便在絕境之中，人類永不放棄的精神依然閃著動人的光。

《有限全球化：世界新秩序的誕生》

鄭永年 著

東方出版社

2021年4月

進入炙熱夏季的印度以日均確診35萬確診病例令世人心痛，在全球化的當下，面對疫情的衛(wèi)生健康危機，各國的準備遠遠不夠。

新加坡國立大學東亞研究所教授鄭永年在研究這場全人類危機時，提出“有限全球化”的概念。他的依據(jù)是：疫情讓全球產(chǎn)業(yè)鏈、供應鏈受到波及，促使歐美和日本等發(fā)達國家更想收回自身的“經(jīng)濟主權”。這樣的一致行動會讓全球化方向發(fā)生變化—過去的“超級全球化”變?yōu)椤坝邢薜娜蚧薄?/p>

作者認為，新自由主義下的全球化恰恰成為西方政府抗疫失敗的一大因素。美國歐洲雖然具有最發(fā)達的公共衛(wèi)生系統(tǒng)，但新冠疫情的國內(nèi)境遇依然糟糕。其中一個重要原因是20世紀80年代以來，全球產(chǎn)業(yè)轉移，使得口罩、呼吸機等基礎物資產(chǎn)業(yè)鏈大量轉移到中國等發(fā)展中國家，歐美國家自身的生產(chǎn)能力大幅降低。

不過他也認為，面對有限全球化無需過于悲觀。一是因為有限全球化不等于“去中國化”，而是將在中國投資的企業(yè)遷至越南、印度等地，以此降低成本。二是從長期來看，中國將從“有限的全球化”中獲益。西方企業(yè)撤離后讓出的國內(nèi)市場空間，中國企業(yè)可以迅速占領。書中對中國經(jīng)濟未來樂觀的預期明顯。鄭永年的預想是，“有限的全球化”下，盡管美國、日本、韓國、東南亞等國家陸續(xù)會將部分企業(yè)遷回本國，但這也是一個較長的過程，不可能在一年半載完成，這些國家也不可能把所有的產(chǎn)業(yè)鏈遷回。

這本書視角宏觀，提供了一種中國面對國際格局變化的應對思路。