實(shí)踐精神與“之間”意識(shí)

李浴洋

一

和錢理群老師相識(shí)多年，私下聊天時(shí)，凡是談到他，他說(shuō)的最多的一句話從來(lái)都是：“若要了解我，首先得了解貴州與安順?！笔煜ゅX老師的人都知道，從一九六○年到一九七八年，他在安順度過(guò)了十八年的時(shí)光。熟悉錢老師的人也都知道，他祖籍杭州，生于重慶，長(zhǎng)于南京，后來(lái)又長(zhǎng)期生活在北京，但在所有這些和“故鄉(xiāng)”有關(guān)的城市中，他最念茲在茲的還是安順。

二十一歲大學(xué)畢業(yè)，錢老師就到了安順工作。當(dāng)他三十九歲離黔進(jìn)京時(shí)，他已擁有了四件相伴一生的至寶—作為精神資源與研究對(duì)象的魯迅，作為職業(yè)與事業(yè)的教師身份，還有給他巨大支撐與溫暖的愛(ài)情與友情?？梢哉f(shuō)，錢老師人生中最為重要的選擇都是在安順做出的。因此他才會(huì)說(shuō)，貴州經(jīng)歷的意義對(duì)于他而言怎么估計(jì)都不過(guò)分。甚至可以說(shuō)，我們所認(rèn)識(shí)的錢老師，是安順?biāo)茉斓?。在這種意義上，安順可謂他的精神與思想“原鄉(xiāng)”。

由于時(shí)代原因，錢老師在風(fēng)華正茂的年紀(jì)與安順相逢。原本出身精英家庭、接受高等教育、眼光與趣味也都屬于上層社會(huì)的他，借此結(jié)識(shí)了無(wú)數(shù)民間的兄弟姐妹。那十八年，他見(jiàn)證了鄉(xiāng)土大地的苦難與堅(jiān)韌，也領(lǐng)略了黔山黔水的秀麗與壯美。更為重要的是，置身“民間思想村落”的他，接觸進(jìn)而介入了那個(gè)最真實(shí)的中國(guó)。這極大地開(kāi)闊了他的視野，擴(kuò)充了他的心量，也將他的關(guān)懷與情結(jié)永遠(yuǎn)地與民間、與鄉(xiāng)土大地聯(lián)系在了一起。

這樣的經(jīng)歷，說(shuō)是“青春無(wú)悔”未免太過(guò)奢侈，但說(shuō)錢老師成功地做到了“將苦難轉(zhuǎn)化為精神資源”，大概并不夸張。此后，攜帶著這份“安順經(jīng)驗(yàn)”的他，在北大的舞臺(tái)上揮斥方遒，以“精神界之戰(zhàn)士”的姿態(tài)自覺(jué)承擔(dān)起了時(shí)代賦予的使命。“雖千萬(wàn)人，吾往矣”，這便是我們熟悉的錢老師了。

盡管過(guò)去四十余年間，錢老師主要以周氏兄弟研究、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、二十世紀(jì)知識(shí)分子精神史與當(dāng)代政治思想史的研究名世，但倘若稍加留心，便可以發(fā)現(xiàn)，貴州和安順還是常出現(xiàn)在他的筆下，常入他的夢(mèng)中。在他的學(xué)術(shù)生涯與人生經(jīng)歷的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，他往往都要重回安順、再寫(xiě)安順。我甚至覺(jué)得，正是安順一次又一次地激活了錢老師，讓他得以始終保有飽滿的學(xué)術(shù)與思想狀態(tài)，以巨大的毅力與活力，突破了常人難以企及的工作強(qiáng)度與高度。

二○二○年，在錢老師的指導(dǎo)下，我編輯了《錢理群畫(huà)傳》（《名作欣賞·別冊(cè)》2020年第3期;以下簡(jiǎn)稱《畫(huà)傳》）。錢老師為這本畫(huà)傳定名“腳踏大地，仰望星空”。無(wú)獨(dú)有偶，作為“貴州學(xué)者文叢”之一種的《錢理群文選》題名“上下求索集”，其中的上下兩編同樣以“腳踏大地”與“仰望星空”分別命名。在為《上下求索集》寫(xiě)作的序言中，錢老師說(shuō)：“我的精神基地有二：一是被人們稱為‘精神圣地的北京大學(xué)，一是處于落后邊遠(yuǎn)地區(qū)的貴州安順。出沒(méi)于社會(huì)的頂尖與底層、中心與邊緣、精英與草根之間，與學(xué)院和民間同時(shí)保持密切的精神聯(lián)系，從中不斷吸取思想和學(xué)術(shù)資源，這是最理想的生命存在方式，是我的人生之路與治學(xué)之路的基本經(jīng)驗(yàn)?！保ā渡舷虑笏骷?，貴州人民出版社2018年）這一段話，也被冠以“人生總結(jié)”的名義，按照錢老師的意愿，印制在了《畫(huà)傳》的扉頁(yè)上。

在我看來(lái)，當(dāng)回首走過(guò)的道路時(shí)，與安順的生命和精神聯(lián)結(jié)是錢老師想要著力凸顯的。他說(shuō)自己“精神基地有二”，而他與北大的關(guān)系已為大家熟知。以此為參照，安順被他提到了與北大等量齊觀的位置上，自然不能不引起人們的格外注意。

過(guò)去一年，無(wú)論是我在編輯《畫(huà)傳》期間，還是姚丹老師在編選《錢理群研究資料》（云南人民出版社即出）的過(guò)程中，錢老師都不止一次提醒我們，包括杜應(yīng)國(guó)、孫方明諸位先生在內(nèi)的安順的“老學(xué)生”們寫(xiě)他的文章，值得特別留意。即便因?yàn)槠c體例緣故無(wú)法入選，他也希望我們多讀一讀這些文字。錢老師前年出版了一本《錢理群的另一面》（作家出版社2019年）。借用這一書(shū)名，我想錢老師的良苦用心或許在于告訴我們：與學(xué)界同人寫(xiě)下的數(shù)量浩繁的研究他的文章相比，安順朋友的筆下有他的“另一面”—也許還是更真實(shí)的一面。

正是受到錢老師的啟發(fā)，當(dāng)《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》邀請(qǐng)我寫(xiě)作一篇關(guān)于錢老師的文章加入該書(shū)中文本的制作時(shí)，我便想到了從他的貴州歲月寫(xiě)起。按照《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的設(shè)計(jì)，每篇文字都要與一個(gè)特定的歷史時(shí)刻相連，由此以點(diǎn)帶面，輻射文學(xué)與歷史的長(zhǎng)河。我沒(méi)有選擇一九七八年、一九八九年、二○○二年這些在錢老師的生命史中同樣具有標(biāo)志意義的年份，而是把“錢理群”這個(gè)名字系年在了一九六二年。因?yàn)樵谀莻€(gè)剛剛挨過(guò)三年大饑荒的新年元旦，時(shí)任安順學(xué)校語(yǔ)文教員的錢老師開(kāi)始寫(xiě)作《魯迅研究札記》。這是他研究魯迅的開(kāi)端。用他自己的話說(shuō)，他與魯迅“結(jié)緣”便是“從一九六二年那個(gè)饑餓的第一個(gè)早晨開(kāi)始”的。安順，早晨，魯迅，饑餓，寫(xiě)作，還有腳下的那方實(shí)實(shí)在在的中國(guó)大地，都是支撐錢老師一生的柱石，也是他的精神史的主脈。

二

錢老師常用“夢(mèng)話”來(lái)形容自己所發(fā)的議論，也常把自己特立獨(dú)行的學(xué)術(shù)構(gòu)想稱為“做夢(mèng)”。收在《夢(mèng)話錄》（漓江出版社2012年）一書(shū)中的《對(duì)北大中文系一年級(jí)學(xué)生說(shuō)夢(mèng)話》與《人生如夢(mèng)—總結(jié)我走過(guò)的路》兩篇演講，最能見(jiàn)出他的這一特色。我發(fā)現(xiàn)，但凡被他以“做夢(mèng)”命名的構(gòu)想，不僅不落俗套，而且規(guī)模也都十分宏大。換句話說(shuō)，它們不但在創(chuàng)意上是個(gè)十足的“夢(mèng)”，實(shí)現(xiàn)起來(lái)也更像是一個(gè)“夢(mèng)”?？慑X老師卻總有辦法“美夢(mèng)成真”。他主編的三大卷《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史》（北京大學(xué)出版社2013年）就是這樣一個(gè)“成真”了的“夢(mèng)”，而如今新鮮問(wèn)世的七卷本《安順城記》（貴州人民出版社2020年），同樣也源自他的“夢(mèng)”。

說(shuō)這些，是想指出錢老師不僅“敢想”，而且“能干”。作為學(xué)者，具有無(wú)拘無(wú)束的想象力，是一種優(yōu)雅;作為知識(shí)分子，能夠深刻反思與創(chuàng)造性展望，是一份擔(dān)當(dāng)。這些品質(zhì)錢老師都具備。除此以外，錢老師之所以能夠成為錢老師，還離不開(kāi)他的“實(shí)干”精神。當(dāng)然，也包括“實(shí)干”的技巧與策略。

錢老師的能力與魅力體現(xiàn)在他可以把一個(gè)人的“夢(mèng)”變成大家的“夢(mèng)”。這不是通過(guò)權(quán)力壓迫或者利益誘惑做到的。雖然他是知名學(xué)者，也深孚眾望，但無(wú)職無(wú)權(quán)。大家愿意和他一起“做夢(mèng)”，靠的是他以眼光、決斷、巧思與妙想喚醒了大家內(nèi)心深處最本真的沖動(dòng)，感召著大家一起為“凝聚幾個(gè)好人，做成一件好事”而行動(dòng)。二○一二年，錢老師在《安順城記》預(yù)備會(huì)上做了題為“關(guān)于《安順城記》的編寫(xiě)理念、方法和史觀”的長(zhǎng)篇發(fā)言。那年正逢他的《夢(mèng)話錄》一書(shū)出版。于是，在曲終奏雅處，他動(dòng)情地講道：“我剛出了一本書(shū)《夢(mèng)話錄》，說(shuō)到自己總是在這個(gè)不宜做夢(mèng)的年代不斷地做夢(mèng)。剛才又說(shuō)了一大堆夢(mèng)話。但我又覺(jué)得有些夢(mèng)還是可以實(shí)現(xiàn)的。謝謝大家耐心地聽(tīng)完了我的夢(mèng)話，可能還要和我一起去做夢(mèng)?！保ā渡舷虑笏骷罚┙?jīng)過(guò)八年的努力，錢老師和他的安順朋友們又把這個(gè)“夢(mèng)”變成了現(xiàn)實(shí)。

《安順城記》是一部名副其實(shí)的大書(shū)。以“民間修史”的抱負(fù)，會(huì)同若干“好人”朋友，完成這一“帶有集大成性質(zhì)的大工程”，是錢老師的夙愿。為此，他一“夢(mèng)”十四年：從二○○四年動(dòng)議，到二○一二年開(kāi)工，再到二○一八年告竣。再經(jīng)過(guò)兩年的編輯、出版，全書(shū)在二○二○年問(wèn)世。其間絕非一路暢行，僅是等待適宜的合作機(jī)會(huì)與條件保障，就足足用了八年時(shí)光。但錢老師未嘗放棄，就算一時(shí)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，他和朋友們也為此積極準(zhǔn)備著。正因如此，一旦萬(wàn)事俱備，整個(gè)工程就能以更加成熟的狀態(tài)推進(jìn)。安順十八年的磨煉，更讓錢老師對(duì)此內(nèi)化于心。在安順鍛造的這一品格，最終成就了錢老師“最后一項(xiàng)”浩大的學(xué)術(shù)工程，同時(shí)也是安順自明代建城以來(lái)規(guī)模最大的一部史志著述。對(duì)于畢生以“黔友”自居的錢老師而言，這大概是最可快慰的事情了吧。當(dāng)然，在安順城史上，這也注定是值得大書(shū)特書(shū)的一刻。

二○一九年，錢老師八十歲時(shí)完成了新的自傳—《八十自述》。先前他已經(jīng)出版了《我的精神自傳》（廣西師范大學(xué)出版社2007年）與《一路走來(lái)：錢理群自述》（河南文藝出版社2016年）兩部自傳性的著作。如果說(shuō)《精神自傳》是一本思想自傳與知識(shí)分子精神史，《一路走來(lái)》又是一部學(xué)術(shù)自傳的話，那么《八十自述》則可謂他回顧與總結(jié)畢生事功的一本自傳，也可以稱為“實(shí)踐自傳”。單看書(shū)中的文章題目，就足以感受到這點(diǎn)，譬如“我的‘中國(guó)人及中國(guó)社會(huì)改造的思想與實(shí)踐”“我的教育思想與實(shí)踐”，以及“我和貴州、安順地方文化研究”，等等?！皩?shí)踐”成為錢老師八十歲時(shí)檢點(diǎn)平生的主題詞。而這也是理解錢老師的關(guān)鍵。

地方史志的編修從來(lái)都不是一種純粹的學(xué)術(shù)操演，文化實(shí)踐的屬性在其中占有很大比重。這不僅是說(shuō)“修史”本身是一件“實(shí)務(wù)”，與書(shū)齋中的個(gè)體寫(xiě)作不同，更指向這一行為在社會(huì)與政治層面上具有的實(shí)踐意義。錢老師即高度自覺(jué)地在此種傳統(tǒng)中定位《安順城記》的制作。全書(shū)既在學(xué)術(shù)上追求通過(guò)“仿《史記》體例”，“以現(xiàn)代眼光、現(xiàn)代視角，采取國(guó)史體例與地方志體例相結(jié)合的方式，嘗試為一九四九年以前的安順歷史做民間修史的探索，以形成一部較完整的、角度不同、手法新穎的地方志書(shū)寫(xiě)，使此前散亂、零碎的地方資料有一個(gè)系統(tǒng)的整合與富于現(xiàn)代語(yǔ)境的言說(shuō)”（錢理群、杜應(yīng)國(guó)《集眾人之手，書(shū)一家之言》，《安順城記》）;同時(shí)也致力“民間”與“政府”的溝通和協(xié)作，進(jìn)而與安順甚至整個(gè)貴州當(dāng)下的歷史考掘、文化發(fā)展、教育普及和城市建設(shè)互相聯(lián)動(dòng)?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)面向歷史、面向?qū)W界、上對(duì)先賢的文本，更是一部朝向當(dāng)下、朝向未來(lái)、朝向社會(huì)、下啟同樣懷有夢(mèng)想的當(dāng)代人與后來(lái)者的著作。這種時(shí)代感、當(dāng)代性、介入姿態(tài)與實(shí)踐精神是《安順城記》的底色。兼及學(xué)術(shù)與實(shí)踐的雙重向度，也是錢老師的“安順經(jīng)驗(yàn)”的核心。

三

錢老師的實(shí)踐精神，決定了他與嚴(yán)格意義上的學(xué)院派學(xué)者不同。在當(dāng)代學(xué)界，不甘完全委身學(xué)院的學(xué)人不少，他們或是選擇“出走”，或是自居“邊緣”，但錢老師都不是。他為自己找到的位置是“之間”。所謂“之間”有兩重含義：一是錢老師自己說(shuō)的“出沒(méi)于社會(huì)的頂尖與底層，中心與邊緣，精英與草根之間”，也就是在“兩個(gè)”或者“兩種”視野、立場(chǎng)與“精深基地”之間自由穿梭、往復(fù)游走、彼此啟發(fā)、相互砥礪;另外一重意涵則是魯迅所言的“橫站”，對(duì)于與自身密切相關(guān)的兩種不同的經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值，不僅是將它們?nèi)跁?huì)與貫通，同時(shí)對(duì)于兩者還都做出審視與批判—既互相照亮，基于此種合理性去發(fā)現(xiàn)彼種合理性，也以一種經(jīng)驗(yàn)將另外一種經(jīng)驗(yàn)相對(duì)化，照出彼此的幽暗。

具體到自己的“安順經(jīng)驗(yàn)”，錢老師一方面充分重視其作為“源頭活水”與“母體原鄉(xiāng)”的意義，但也沒(méi)有因?yàn)轶w驗(yàn)了過(guò)多學(xué)院學(xué)術(shù)的弊端而將之過(guò)分純化、美化與浪漫化。他對(duì)于在地經(jīng)驗(yàn)的激活，對(duì)于地方文化研究的發(fā)動(dòng)，都本自一種學(xué)術(shù)的立場(chǎng)、責(zé)任與敏感。在“之間”勾連起的兩端中，錢老師不是簡(jiǎn)單取舍，而是意在創(chuàng)造出更多的意義空間，即“另一種”可能性。這種“之間”的意義，不僅在理解錢老師的學(xué)術(shù)與思想世界時(shí)至關(guān)重要，也是他將“安順經(jīng)驗(yàn)”帶入當(dāng)代學(xué)術(shù)與思想版圖的一大貢獻(xiàn)。

“地方視野”的重要性與不可或缺，現(xiàn)今已為文學(xué)、史學(xué)與社會(huì)科學(xué)的研究反復(fù)證明。地方文化研究具有的方法論與認(rèn)識(shí)論意義，也越來(lái)越得到學(xué)界正視。但其間存在的難題甚至悖論同樣一再出現(xiàn)。一方面，相當(dāng)數(shù)量的地方研究貫徹的乃是一種從整體與全局出發(fā)的傳播史與接受史的思路。這一邏輯將“地方”更多地理解為受動(dòng)的他者與大的歷史—文化結(jié)構(gòu)中的碎片，以至在客觀上起到的是消解“地方”主體性的作用。許多研究名為發(fā)現(xiàn)“地方”，其實(shí)卻是對(duì)于既成觀念的再度確認(rèn)，或者頂多只是局部修正。另一方面，也有篇幅可觀的地方文化研究?jī)H就地方談地方，過(guò)分強(qiáng)調(diào)了“地方”的自足與內(nèi)在的連續(xù)性，只將整體與全局作為某種背景。如此一來(lái)，貌似“打開(kāi)”了新的視野，可造成的依舊是一種“封閉”的效果，因其僅提供了若干新知識(shí)，而未能觸及新的知識(shí)感覺(jué)與理論經(jīng)驗(yàn)的達(dá)成。這兩種困境在地方研究中都較為普遍，也皆有其形成原因?？赡艿耐黄浦辣闶窃诘胤脚c整體、全局之間，穩(wěn)定性與流動(dòng)感之間，具體經(jīng)驗(yàn)與必然性之間建構(gòu)互通與互動(dòng)的思想機(jī)制。概而言之，也就是需要一份“之間”的眼光與方法。而且對(duì)此不但應(yīng)當(dāng)具備觀念上的自覺(jué)，更有賴找到可行的實(shí)踐方案。否則，在理論倡導(dǎo)與實(shí)際操作之間，仍會(huì)有不可逾越的鴻溝。倘若以此觀之，錢老師在貴州與安順地方文化研究中探索的路徑無(wú)疑值得關(guān)注。

圍繞貴州與安順，錢老師先后寫(xiě)下了數(shù)十篇文字，并且與“黔人”朋友合作了《貴州讀本》與《安順城記》兩部作品。但必須說(shuō)明的是，關(guān)懷故土與研究鄉(xiāng)邦不能簡(jiǎn)單等同，前者是一種情愫，后者則是一項(xiàng)志業(yè)。錢老師初期的地方書(shū)寫(xiě)，更多表現(xiàn)的是一種情懷，私誼性質(zhì)大于公心追求。而把貴州與安順的人、事、物、理當(dāng)作一門學(xué)問(wèn)來(lái)研究，差不多是他二○○二年從北大退休之后才做出的選擇。這也是他自己常說(shuō)的晚年對(duì)于鄉(xiāng)土的“回歸”，即“逃離中心，走向邊緣，走向底層，回歸大地—回歸大自然，回歸大地上的文化（地方文化，民間文化）”（《從土地里長(zhǎng)出來(lái)的歷史中尋求永恒—錢理群、杜應(yīng)國(guó)談〈安順城記〉》，《北京青年報(bào)》2021年4月9日）。他將之稱為真正的“文化尋根”，而且是“全球化時(shí)代”的文化選擇。為此，他是進(jìn)行了專門的思想與理論準(zhǔn)備的。對(duì)于錢老師來(lái)說(shuō)，這不僅是一次精神之旅，更是一場(chǎng)充滿抱負(fù)的學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)。

在《我和貴州、安順地方文化研究》一文中，錢老師系統(tǒng)回顧了自己從事地方文化研究的經(jīng)歷。談及個(gè)中得失，他也都有實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。錢老師并非治古代史地之學(xué)出身，主要興趣在現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)、歷史與政治。所以當(dāng)轉(zhuǎn)向地方文化研究時(shí)，注定會(huì)有知識(shí)結(jié)構(gòu)上的局限，自然也決定了他只能在其間的部分領(lǐng)域中取得成就。但錢老師的自覺(jué)本就包含自知與自省。他認(rèn)為自己的學(xué)術(shù)工作是一種“有缺憾的價(jià)值”。在我看來(lái)，如果在當(dāng)前的學(xué)術(shù)潮流中加以認(rèn)識(shí)，其地方文化研究的主要貢獻(xiàn)與啟示意義有四：一是作為資深的現(xiàn)代文學(xué)史家，錢老師通過(guò)《抗戰(zhàn)時(shí)期貴州文化與五四新文化的歷史性相遇》等文對(duì)于新文化中的貴州經(jīng)驗(yàn)與貴州新文學(xué)的歷史進(jìn)程給予了通透解說(shuō)，“歷史性相遇”是他在闡釋兩者關(guān)系時(shí)的重要論斷，從而超越了慣常的“傳播—接受”模式;二是他以《大時(shí)代中的邊地小城》與《創(chuàng)作中的“系里人生”與生命里的“山野生靈”》等文，把戴明賢與羅銀賢等兩代安順作家的寫(xiě)作帶入了當(dāng)代文學(xué)與文化的版圖之中，而他本人的安順書(shū)寫(xiě)—無(wú)論文化散文、思想隨筆，還是作品評(píng)論、歷史著述—也都有一股濃郁的文學(xué)性與個(gè)人色彩，寫(xiě)出了安順文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中的“這一個(gè)”，可與戴明賢的《一個(gè)人的安順》（人民文學(xué)出版社2004年）交相輝映;三是錢老師寫(xiě)作的《大山里的小溪怎樣匯入歷史的大潮》與《中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題研究組的歷史背景、作用與經(jīng)驗(yàn)》等文，通過(guò)對(duì)兩代知識(shí)分子的觀察、思考與命運(yùn)，為理解當(dāng)代中國(guó)史提供了一份別樣的歷史見(jiàn)證與理論資源;最后，是他對(duì)于地方文化研究的理論思考、方案設(shè)計(jì)與實(shí)踐示范，這些方面的努力集中體現(xiàn)在《貴州讀本》與《安順城記》兩書(shū)的編纂，以及他在屯堡文化研究與鄉(xiāng)土教育研究上的投入，而所有這些工作不但指向?qū)W科化的或者跨學(xué)科的地方研究，同時(shí)也都是他致力推動(dòng)的“存在變革”的重要組成部分。凡此四者，皆為錢老師的“地方視野”的展開(kāi)方式，而在背后發(fā)揮主導(dǎo)作用的正是他已經(jīng)資源化與思想化了的“安順經(jīng)驗(yàn)”。

小與大、個(gè)與群、文與史的多重辨證，以及從中生成的“之間”意識(shí)，是“安順經(jīng)驗(yàn)”賦予錢老師的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)與價(jià)值取向，也是他的主要研究方法。這一由生命的煉獄而鍛造出的“安順經(jīng)驗(yàn)”，成就了錢老師的后半生，最終也在安順地方文化研究中開(kāi)花結(jié)果，實(shí)現(xiàn)了他“落地生根”的學(xué)術(shù)與人生理想。這是一種“完成”，更是再次“出發(fā)”。

二○二一年四月二十二日，京西芙蓉里