周琳
純潔的思想,可使最微小的行動高貴起來
1933年,在北京讀大學(xué)的卞之琳去青島看望在那里任教的沈從文,卞之琳談到自己新寫了十幾首詩,準備結(jié)集出版,詩集名字叫《三秋草》。
沈從文之前在上海的時候,就和徐志摩一起準備為卞之琳出一本詩集,后因變故擱淺。這次聽說卞之琳要出詩集,二話不說,提筆就為他題寫了“三秋草”3個字,并從抽屜里取出30塊錢給卞之琳,讓他盡快和出版社聯(lián)系。卞之琳知道沈從文的生活也很困難,而且他看到沈從文取錢時偷偷將幾張當票塞進了口袋,知道這錢是沈從文當了東西換來的,說什么也不肯要。但沈從文堅持讓他拿著,說:“錢是小事,盡快出書是大事,再說你還是個學(xué)生,自己哪來的錢出書?!北逯罩缓檬障逻@筆錢,并用它出版了《三秋草》。這是卞之琳出版的第一本詩集,對他以后走上文學(xué)道路意義重大。
在西南聯(lián)大教書期間,沈從文為鼓勵學(xué)生,對那些寫得較好的稿件,會郵寄到合適的報刊發(fā)表,生活再困難也不會要學(xué)生的郵費。一次,汪曾祺陪沈從文去郵局寄稿件,他發(fā)現(xiàn)沈從文把每篇稿件的紙邊都裁掉了,只剩下中間寫字的紙芯,很不好看。他不解地問沈從文為什么。沈從文溫和地笑笑,說:“這樣可以減輕稿件本身的重量,節(jié)省一點郵費?!蓖粼鬣洁熘骸斑@么小氣,為節(jié)省這點郵費,把原本好好的稿件弄得這么難看?!鄙驈奈囊琅f溫和地說:“抗戰(zhàn)時期,物價飛漲,不能不小氣啊。再說,編輯看的是稿件的質(zhì)量,不是稿件的紙邊。”汪曾祺這才注意到,沈從文手中有厚厚的一摞信封,每個信封上都要貼上好多張郵票,這么多郵票錢都是沈從文付的,長年累月,是一筆不小的開支。而為了鼓勵學(xué)生,每次收到稿費,沈從文都一定親自送到學(xué)生手中,從無占有之念。
多年后回憶這段往事,汪曾祺感慨地說:“我1946年之前寫的作品,幾乎都是沈先生寄出去的。他就是這樣一個對自己小氣,對別人大方的人?!?/p>
(責(zé)任編輯/劉大偉 北原)