姚謙
肖像畫一直有著在繪畫以外的存在意義,在照相技術(shù)未被發(fā)明前,藝術(shù)家透過一個(gè)人的容顏描述,留下的不只是人的面貌也留下了時(shí)間,和留下了存在的曾經(jīng)。然而,對(duì)藝術(shù)收藏者來說,除非畫中人物與自己有著某些關(guān)系與意義,否則收藏肖像畫在個(gè)人收藏上總比較少。而在肖像畫中,藝術(shù)家的自畫像有著更多層面閱讀與咀嚼空間,對(duì)于喜歡美術(shù)的人來說如我,一直對(duì)藝術(shù)家的自畫像充滿著閱讀的興趣。
在許多書本、畫冊(cè)上可以看到他的自畫像,像是一種對(duì)時(shí)光無情深刻地對(duì)視。
許多美術(shù)館以擁有某些重要藝術(shù)大師的自畫像當(dāng)作重點(diǎn)館藏;因此我在世界各大美術(shù)館,看了不少藝術(shù)家的自畫像,有些藝術(shù)家甚至把自畫像當(dāng)作自己創(chuàng)作一個(gè)很重要的系統(tǒng)去進(jìn)行,最有名的應(yīng)該是倫布朗(Rembrandt Harmenszoon van Rijn)了,幾乎畫過自己的大半生,把自己從俊美少年畫到滄桑衰老都真實(shí)記錄下來;在許多美術(shù)館以及書本、畫冊(cè)上可以看到他的自畫像,像是一種對(duì)時(shí)光無情深刻地對(duì)視。另一位藝術(shù)家梵高,他在中年有了巨大的轉(zhuǎn)變,直到生命最終結(jié)束前畫了許多自畫像,似乎對(duì)于自己的人生悲劇,透過自畫像有種對(duì)抗與掙扎之意。另外我非常喜歡的以色列籍藝術(shù)家阿維格多·阿利卡(Avigdor Arikha),他的晚年也常常對(duì)著鏡子畫著自己,卻不自憐地看著鏡中自己的蒼老過程,一手在畫布上揮舞記錄著;與其說他是一位藝術(shù)家,我更相信他是一位哲學(xué)家,帶著詩意從容的氣質(zhì)。
在我的收藏中,僅有一幅藝術(shù)家的自畫像,他是印度尼西亞藝術(shù)家阿凡迪(Affendi),如果關(guān)注東南亞藝術(shù)的人大概都知道,這位以手指沾顏料,在有限選擇的油畫顏料,快速地?fù)]舞著手指完成他的創(chuàng)作,充滿著個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)家。他與其他印度尼西亞藝術(shù)家?guī)е鴱?qiáng)烈的政治批判與社會(huì)批判不同,他的繪畫似乎少了些火氣,更多是他對(duì)于自然關(guān)注與生命的觀察,誠實(shí)對(duì)應(yīng)他崇尚自然而產(chǎn)生的不羈之感,晚年時(shí)他也開始了自我觀察描述。
他的自畫像一直是亞洲收藏家爭(zhēng)相爭(zhēng)取的,我幸運(yùn)地收藏了一幅較小尺幅的自畫像。自畫像中他對(duì)于自己的老去,有了順勢(shì)而為的包容,隱藏在亂筆中的眼神,稀疏頭發(fā)和混亂的胡子,莊嚴(yán)地拿著煙斗或是盡興地啃著一片紅肉西瓜。自畫像視覺表達(dá)一個(gè)人的騷動(dòng),通過這件作品的調(diào)色板顯示,粗獷的綠色不時(shí)滲透著黑色的虛空,然而在這黑暗中,阿凡迪保留著靈魂的活力,橙色、黃色和紅色的漩渦挑戰(zhàn)著調(diào)色板其他部分的黑暗。他在老去時(shí)開始面對(duì)更本質(zhì)性的問題;肉身的蒼老與心靈卻仍澎湃的不對(duì)稱,那種帶點(diǎn)憤怒般的孤獨(dú)。記得讀過一篇阿凡迪晚年自畫像的評(píng)論,他是這么形容的:當(dāng)你凝視著深淵,深淵也在凝視著你。
我想在收藏上有許多的閱讀,更多是讀到別人在面對(duì)自己人生經(jīng)歷的反思結(jié)果。透過藝術(shù)家、音樂家或文學(xué)家的作品,我們?cè)陂喿x里得以對(duì)照到一些相對(duì)應(yīng)的思考;我收藏阿凡迪的自畫像也是如此,他并非賞心悅目,卻打開了我將面對(duì)年老這件事情時(shí)有著狂妄自大與謙遜并容的思考。