呂洛衿

“為什么是我？”

這句話幾乎是所有癌癥患者在知道自己被診斷為癌癥后的第一個(gè)疑問。是啊為什么偏偏是我？但似乎沒有人能給出一個(gè)精確的答案。是因?yàn)榧易逵邪┌Y遺傳史，因?yàn)槌闊熀染?，或者干脆就是因?yàn)榈姑梗\(yùn)氣太差？

為了回答這個(gè)問題，各國(guó)的癌癥研究人員做出了很多很多的努力。

2015年1月，著名的《科學(xué)》雜志發(fā)表了一篇轟動(dòng)全球的論文。作者是美國(guó)著名的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院生物統(tǒng)計(jì)研究室的克里斯滕·托馬塞提和波特·沃格斯坦恩兩位博士。文章題目是《干細(xì)胞分裂的次數(shù)可以解釋不同組織癌癥風(fēng)險(xiǎn)的不同》。這個(gè)題目看起來(lái)似乎就只是一篇再普通不過的數(shù)據(jù)分析文章。然而，文章的結(jié)論卻很是驚人：絕大多數(shù)癌癥是純粹的“壞運(yùn)氣”，也就是說絕大多數(shù)癌癥是因?yàn)檎８杉?xì)胞的DNA復(fù)制過程中出現(xiàn)了隨機(jī)的基因突變。用最通俗的話說就是——患上癌癥純屬倒霉。

這個(gè)結(jié)論一經(jīng)發(fā)表，舉世震驚。各國(guó)的媒體均爭(zhēng)相報(bào)道。比如BBC報(bào)道：“大多數(shù)癌癥只是因?yàn)閴倪\(yùn)氣。”《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道：“癌癥的隨意攻擊?！薄堵迳即墪r(shí)報(bào)》報(bào)道：“科學(xué)家們解釋了為什么癌癥是因?yàn)榈姑顾??！币粫r(shí)間，醫(yī)學(xué)界也議論紛紛。諸多癌癥患者的心理感受更是雪上加霜。而很多煙民開始高興地安慰自己：“看來(lái)吸煙也沒有那么可怕，反正得不得癌癥都是因?yàn)檫\(yùn)氣?！?/p>

作者是怎么得出這個(gè)結(jié)論的？作者的研究是這樣做的。取人體的器官，估算出器官中的細(xì)胞，找出其中長(zhǎng)壽的干細(xì)胞比率（成熟的細(xì)胞是干細(xì)胞分化的結(jié)果），然后算出這些干細(xì)胞分裂（也就是換代）的次數(shù)。干細(xì)胞每分裂一次，得到的子細(xì)胞都有出現(xiàn)致癌基因突變的風(fēng)險(xiǎn)。作者于是推測(cè)干細(xì)胞分裂次數(shù)最多的組織器官的癌癥風(fēng)險(xiǎn)也就最高。用算出來(lái)的數(shù)字跟每年的真正患上癌癥的人群數(shù)據(jù)兩相比較，作者推算出癌癥風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)測(cè)因素。

他們算出的結(jié)果是：超過三分之二的癌癥是由于隨機(jī)的基因突變導(dǎo)致的，比如大腸癌。人類大腸癌的發(fā)病概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于十二指腸。即便是整個(gè)腸道細(xì)胞都攜帶有突變基因的人，大腸癌也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于十二指腸癌。托馬塞提博士發(fā)現(xiàn)大腸的干細(xì)胞在我們的一生中要分裂大約一萬(wàn)億次，而十二指腸只有一百億次，差了100倍。有趣的是，小鼠與人類正相反。小鼠的小腸干細(xì)胞分裂次數(shù)高于大腸，而小鼠患大腸癌的概率也遠(yuǎn)低于小腸癌。

再拿皮膚癌做例子。皮膚最外層的表皮細(xì)胞是人體更新?lián)Q代最為活躍的細(xì)胞之一，而其中基底細(xì)胞最為活躍，不停分裂，以新?lián)Q舊。皮膚的黑色素細(xì)胞負(fù)責(zé)產(chǎn)生黑色素，保護(hù)我們的皮膚免于受到陽(yáng)光中紫外線的損害。當(dāng)陽(yáng)光照射到皮膚上，基底細(xì)胞和黑色素細(xì)胞受到相同的紫外線照射，但是基底細(xì)胞癌的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于黑色素細(xì)胞癌（黑色素瘤），多達(dá)幾十倍。相應(yīng)的，托馬塞提發(fā)現(xiàn)基底細(xì)胞的干細(xì)胞每隔48天分裂一次，而黑色素細(xì)胞要隔147天才分裂一次。

但同時(shí)作者也發(fā)現(xiàn)，一些癌癥的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用干細(xì)胞的分裂頻率來(lái)解釋，比如吸煙者中的肺癌發(fā)病率，或者丙肝患者的肝癌發(fā)病率，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過干細(xì)胞分裂理論所能解釋的頻度。但對(duì)于別的癌癥，就只是因?yàn)榈姑梗\(yùn)氣太差，所以，“我們沒有太多辦法來(lái)預(yù)防癌癥的發(fā)生。國(guó)家機(jī)構(gòu)應(yīng)該把有限的資源更多地投入到早期診斷上去?！?/p>

這篇文章一出，褒貶不一。有贊成的業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，的確應(yīng)該把注意力集中到治療和診斷上，而不是浪費(fèi)人力物力到預(yù)防上去，因?yàn)閴倪\(yùn)氣是沒法預(yù)防的。但也有很多專家表達(dá)了不同的意見。很多人認(rèn)為這樣草率的結(jié)論會(huì)導(dǎo)致本應(yīng)該大力宣傳推廣的防癌措施，比如禁煙、運(yùn)動(dòng)、健康飲食、合理的定期的體檢等被忽視，會(huì)導(dǎo)致更大幅度的癌癥發(fā)生。

然而，到了2015年底，事情起了巨大的變化。

2015年12月16日，與《科學(xué)》雜志相同等級(jí)的《自然》雜志發(fā)表了一個(gè)來(lái)自紐約石溪大學(xué)研究人員的研究文章，題目是“外源性因素對(duì)癌癥發(fā)展的實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)”。

這篇文章與《科學(xué)》雜志的文章幾乎是針鋒相對(duì)。作者指出：絕大多數(shù)癌癥都可以追溯到生活方式、環(huán)境因素等外源性的因素，接近90%的癌癥都是如此。只有極少部分癌癥的發(fā)生可以歸結(jié)于基因突變，也就是前文所說的壞運(yùn)氣。而大多數(shù)外源性的癌癥風(fēng)險(xiǎn)因素是可以人為控制的。這90%的外源性因素包括吸煙、環(huán)境污染、導(dǎo)致肥胖的飲食等。當(dāng)然，壞運(yùn)氣是存在的，比如有些吸煙很多的人偏偏不得肺癌，而一些從不吸煙的人偏偏會(huì)得上本來(lái)只應(yīng)該是煙民才會(huì)得的肺癌，但絕不是主要原因。

這就有點(diǎn)“公說公有理。婆說婆有理”的意思了。

石溪大學(xué)的研究結(jié)論是怎樣得出來(lái)的呢？這個(gè)研究從多個(gè)角度分析推測(cè)了癌癥的發(fā)病因素，比如基因研究，人群的大數(shù)據(jù)分析，計(jì)算機(jī)模擬分析。數(shù)據(jù)顯示，生活習(xí)慣，例如不吸煙、健康飲食、定期鍛煉、保持合適體重……這些雖然不能確保一個(gè)人不患癌癥，但都有數(shù)據(jù)支持能大幅度降低患癌風(fēng)險(xiǎn)。

《自然》雜志的編輯為此發(fā)表了一篇評(píng)論文章：“癌癥研究就發(fā)病機(jī)制產(chǎn)生了爭(zhēng)論?！蔽恼略藬?shù)位癌癥專業(yè)人士的評(píng)論，試圖分辨兩個(gè)研究結(jié)果巨大反差的原因。

比如，第一個(gè)研究分析了干細(xì)胞分裂次數(shù)與癌癥風(fēng)險(xiǎn)的關(guān)系，因此得出分裂次數(shù)越多癌癥風(fēng)險(xiǎn)越大的結(jié)論，但是外源性因素也是可能影響到干細(xì)胞分裂頻率的。該文章的作者漢倫博士研究小組也分析了流行病學(xué)的數(shù)據(jù)。

比如，從癌癥發(fā)病率低的地域移民到高發(fā)病率地區(qū)的人很快就出現(xiàn)了與新居住地相接近的發(fā)病率，這個(gè)是無(wú)法用基因突變來(lái)解釋的。

再比如，在檢測(cè)基因突變與癌癥發(fā)病率的相關(guān)性分析中，他們發(fā)現(xiàn)發(fā)病率相對(duì)很高的乳腺癌和前列腺癌的患者細(xì)胞中，單純的基因突變很難達(dá)到引發(fā)癌變的程度，只有在暴露于某些致癌的外源性因素后才最終發(fā)展成癌癥。

作為個(gè)人，我是傾向于第二篇文章的。倒不是因?yàn)橛X得第一項(xiàng)研究有多么不嚴(yán)謹(jǐn)，或者第二篇文章有多么翔實(shí)。僅僅是因?yàn)榻?jīng)過大量媒體的廣泛報(bào)道，如果很多人接受了第一項(xiàng)研究觀點(diǎn)“癌癥只是因?yàn)閴倪\(yùn)氣”，因此得出“既然癌癥不可預(yù)防，那何必為此付出努力”的消極思想。各國(guó)癌癥專業(yè)機(jī)構(gòu)多年來(lái)的宣傳，比如禁煙、改善環(huán)境、健康飲食、規(guī)律運(yùn)動(dòng)，等等，這一系列防癌措施的努力將被付之東流。退一步說，即便真的得不得癌癥主要是因?yàn)檫\(yùn)氣，但積極的防癌措施還是能進(jìn)一步降低這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，那也就值得去做。

（節(jié)選自《說吧醫(yī)生2》，東方出版中心）