□ 劉 俠
紅柯于1996年9月在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)《奔馬》引起文壇廣泛關(guān)注,隨后不久,評(píng)論界拉開(kāi)了紅柯研究的帷幕。1997年9月15日,當(dāng)時(shí)作為《人民文學(xué)》主編的李敬澤在《三秦都市報(bào)》上發(fā)表了《飛翔的紅柯》一文,開(kāi)啟了紅柯評(píng)說(shuō)之旅,緊接著,著名批評(píng)家諸如崔道怡、李振聲、王本朝等都對(duì)紅柯及其作品作出了相應(yīng)的評(píng)價(jià)。1999年7月2日,由陜西省作協(xié)、陜西省文聯(lián)、寶雞文理學(xué)院主辦的“紅柯作品研討會(huì)”在西安召開(kāi),來(lái)自全國(guó)各地的40余位評(píng)論家及有關(guān)人士參加了此次研討會(huì),較為全面地對(duì)紅柯的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了評(píng)價(jià),把紅柯研究推向高潮,體現(xiàn)了紅柯在中國(guó)文壇的地位及學(xué)界對(duì)紅柯的希望。隨著紅柯優(yōu)秀作品的不斷涌現(xiàn),紅柯評(píng)論文章也逐漸豐富起來(lái),不幸的是,正當(dāng)作家與評(píng)論家的互動(dòng)相得益彰、相互促進(jìn)的時(shí)候,紅柯卻突然離世了。2018年2月24日,作家紅柯因心臟病突發(fā)不幸去世,一顆耀眼的明星隕落了,在這一特殊時(shí)刻,學(xué)界紛紛發(fā)起紀(jì)念紅柯的活動(dòng),2018年5月至9月,《小說(shuō)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《新文學(xué)評(píng)論》分別開(kāi)設(shè)了《紅柯研究專輯》《紅柯評(píng)論小輯》《紅柯紀(jì)念專輯》欄目,在短時(shí)間內(nèi)集中發(fā)表紅柯評(píng)論文章共計(jì)17篇,《新文學(xué)評(píng)論》還刊發(fā)了由王鵬程撰寫(xiě)的欄目主持人語(yǔ),不僅對(duì)紅柯的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了評(píng)價(jià),還表達(dá)了對(duì)紅柯的哀思之情。2018年5月,《延河》雜志推出了《文學(xué)觀察——紀(jì)念紅柯》專欄,刊登以賈平凹為首的紀(jì)念為主兼具評(píng)論的文章9篇,這是作家同仁緬懷紅柯的一次集中展現(xiàn)。同年10月,陜西師范大學(xué)出版總社出版了由筆者編選的《紅柯評(píng)論集》,該書(shū)是由甘暉、李繼凱擔(dān)任總主編的“上林學(xué)術(shù)文叢”的第一部,收錄了自首篇紅柯評(píng)論文章問(wèn)世至紅柯與世長(zhǎng)辭前的具有代表性的評(píng)論文章32篇,并設(shè)置4個(gè)附錄,豐富了選集的內(nèi)容,這本資料匯編性質(zhì)的書(shū)籍首次為紅柯研究集中提供了可供參考的資料,是一次有意義的編選嘗試。2019年3月23日,由陜西省作協(xié)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉辦了以“扎根生活 用生命寫(xiě)作”為主題的紅柯作品研討會(huì),研討會(huì)規(guī)模達(dá)50余人,會(huì)議既是對(duì)紅柯的創(chuàng)作歷程的全面總結(jié),也是對(duì)紅柯的沉痛哀思,至此,紅柯研究又一次達(dá)到高潮。
對(duì)于這樣一個(gè)榮獲過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、陜西文藝大獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng),四次入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,評(píng)論界給予紅柯多么高度的關(guān)注都是值得的。從1997年9月李敬澤《飛翔的黑馬》到2019年11月趙藝陽(yáng)、唐晴川《“荒原”的延續(xù)與變體:論紅柯〈古爾圖荒原〉的“荒原書(shū)寫(xiě)”》發(fā)表,紅柯研究已經(jīng)走過(guò)了20多年的歷程,綜觀紅柯研究20年,成果大概可分為如下幾個(gè)方面:紅柯的作品評(píng)價(jià),紅柯的比較研究,生態(tài)學(xué)、文化人類學(xué)、文學(xué)地理學(xué)等新理論的介入,大眾讀者看紅柯。
《奔馬》《美麗奴羊》等作品奠定了紅柯在中國(guó)文壇的地位以后,紅柯的影響力越來(lái)越大,每當(dāng)其有新作發(fā)表,評(píng)論家敏銳的目光就會(huì)迅速捕捉到他的作品。不妨舉幾個(gè)例子加以說(shuō)明:2006年《烏爾禾》發(fā)表于《花城》第5期,同年12月,廖高會(huì)的《“烏爾禾”:關(guān)于時(shí)間的魔鏡》迅速刊登于《文藝報(bào)》;2017年8月,《太陽(yáng)深處的火焰》于《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》第4期首刊,賀紹俊的新作推介《陜西與新疆的熱戀——讀紅柯的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈太陽(yáng)深處的火焰〉》于同年8月16日發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)。諸如此類的例子不勝枚舉。評(píng)論家對(duì)紅柯新作的反應(yīng)如此迅速,足以體現(xiàn)紅柯的價(jià)值及其文學(xué)作品受關(guān)注的程度,而在紅柯研究成果中,作品評(píng)價(jià)類的文章也最為豐富,對(duì)紅柯文學(xué)作品進(jìn)行評(píng)價(jià)是紅柯研究的重要組成部分。早在評(píng)論初期,評(píng)論家們就對(duì)紅柯文學(xué)創(chuàng)作特色進(jìn)行了歸納,李敬澤以《飛翔的紅柯》為題,借《表》《奔馬》《美麗奴羊》等作品點(diǎn)明紅柯小說(shuō)具有詩(shī)意特征、異域情調(diào)、響亮的速度感等特點(diǎn),白燁則用“元?dú)饬芾?,王氣十足?個(gè)字來(lái)概括閱讀紅柯小說(shuō)的感受,這都是對(duì)紅柯小說(shuō)中肯的評(píng)價(jià),后來(lái),評(píng)論家們就紅柯小說(shuō)的思想內(nèi)涵、人物形象、藝術(shù)特色等諸多問(wèn)題進(jìn)行了全面分析。綜合來(lái)看,有關(guān)紅柯的作品評(píng)價(jià)類論文討論的焦點(diǎn)主要集中在以下幾個(gè)方面:(1)紅柯小說(shuō)的精神特質(zhì);(2)紅柯小說(shuō)的詩(shī)性特征;(3)紅柯小說(shuō)的文化內(nèi)涵;(4)紅柯小說(shuō)的敘事策略。
紅柯顯示出了其在陜西文壇乃至中國(guó)文壇的獨(dú)特性,其作品中對(duì)人與物的關(guān)系的夢(mèng)幻描寫(xiě),對(duì)自然力量的崇尚、敬畏使其作品的精神內(nèi)核顯得獨(dú)樹(shù)一幟,對(duì)于紅柯文學(xué)作品精神特質(zhì)方面的研究,是眾多學(xué)者探討的熱點(diǎn)之一。
閱讀眾多紅柯評(píng)論成果,會(huì)發(fā)現(xiàn)直接在文題中出現(xiàn)“精神”字眼的文章有諸如李星的《詩(shī)意的存在,昂揚(yáng)的精神》,陳柏中的《紅柯小說(shuō):西部精神的浪漫詩(shī)化》,侯夏雯的《穿越時(shí)空的彼岸——論紅柯及其小說(shuō)的精神歸宿》等十幾篇。李星認(rèn)為紅柯小說(shuō)被讀者熟知和產(chǎn)生影響的是那些“真正的本來(lái)意義的具有西部生存形態(tài)和西部精神的西部小說(shuō)”,陳柏中認(rèn)為貫穿紅柯小說(shuō)大部分作品的一個(gè)共同特點(diǎn)是“新鮮細(xì)膩的感覺(jué)、瑰麗靈動(dòng)的想象、充沛淋漓的生命元?dú)夂蛷?qiáng)悍的男兒血性,體現(xiàn)了難能可貴的浪漫主義精神稟賦,顯示了獨(dú)特的審美情趣和藝術(shù)價(jià)值”,侯夏雯認(rèn)為紅柯的小說(shuō)具有獨(dú)特的精神氣質(zhì),而紅柯正是用“生命詩(shī)境塑‘精’,英雄回歸塑‘氣’,宗教信仰塑‘神’”,“在時(shí)空的遠(yuǎn)方構(gòu)成了其精神歸宿”,在這種歸宿中,“萬(wàn)物皆有其自身的生命價(jià)值和生存意義,他像禿鷹一般自由自在地翱翔在天地之間,執(zhí)著而單純”。這些對(duì)于紅柯小說(shuō)精神內(nèi)核的闡述有共同的指向:西部、浪漫、生命。十年的新疆大漠生活造就了紅柯,西部的曠野、生靈以及民眾的樸素、自然而又火熱的心性,使紅柯具有了豪爽、豁達(dá)、奔放的特征,他的作品自然充滿了浪漫情懷,以及對(duì)大地、對(duì)生命的崇拜與敬畏。
要指出的是,雖然有很多評(píng)論者的文章標(biāo)題并未直接出現(xiàn)“精神”字樣,但細(xì)讀文章,會(huì)發(fā)現(xiàn)眾多評(píng)論者在評(píng)價(jià)時(shí),不約而同地關(guān)注到了紅柯小說(shuō)創(chuàng)作的精神世界。2004年,白草發(fā)表文章《剛烈壯美的長(zhǎng)篇世界——試論紅柯〈西去的騎手〉中涉及的文化系統(tǒng)及人物描寫(xiě)》,作者雖然從文化系統(tǒng)出發(fā)進(jìn)行討論,但是論文的核心要旨在于闡述紅柯小說(shuō)中的“剛烈、壯美的文化精神”,即為突出“紅柯以他的文學(xué)實(shí)踐來(lái)達(dá)到對(duì)民族傳統(tǒng)精神恢復(fù)的理念”。被視為絕筆之作的《太陽(yáng)深處的火焰》傾注了紅柯無(wú)數(shù)心血,張春燕認(rèn)為這是一部“聚魂之作”,她指出紅柯在小說(shuō)中“以奔騰的‘西行’建構(gòu)動(dòng)態(tài)的生命,這是整部小說(shuō)的精神內(nèi)核,紅柯所要訴說(shuō)的,或許是這奔騰的想象的生命意志本身”。這里關(guān)注到的仍舊是紅柯的精神世界,“奔跑”“童真”“大地”正是紅柯一以貫之的精神特質(zhì)的體現(xiàn)。
紅柯作為文壇的一匹黑馬闖入人們的視野,接受者會(huì)拿他與其他作家進(jìn)行比較,的確,在比較中更能夠體現(xiàn)出作家的獨(dú)特之處,也更能凸顯出其長(zhǎng)處與短處,同時(shí)能夠?qū)ψ骷业膸煶?、思想觀念的來(lái)源進(jìn)行探尋。
令人遺憾的是,評(píng)論界似乎并沒(méi)有對(duì)這兩篇評(píng)論文章給予多大的關(guān)注,紅柯與外國(guó)作家的比較并未如雨后春筍般迅猛出現(xiàn),紅柯與外國(guó)文學(xué)作家比較的評(píng)論文章少之又少,甚至留下很大一部分空白,有待后來(lái)的評(píng)論者填充。
1.紅柯與魯迅
2.紅柯與“在新疆”的作家
紅柯本是陜西岐山人,大學(xué)畢業(yè)以后遠(yuǎn)走新疆,游歷十年,于1996年重返陜西,開(kāi)始被中國(guó)文壇熟知。十年的新疆生活對(duì)紅柯充滿了別樣的意義。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,還有許多與新疆有關(guān)的作家,有些作家有著與紅柯相似的經(jīng)歷,由于各種不同原因曾經(jīng)在新疆生活數(shù)年,還有些作家是土生土長(zhǎng)的新疆人,對(duì)新疆了如指掌,這些作家的新疆書(shū)寫(xiě)也慢慢進(jìn)入了研究者的視野,評(píng)論者們?cè)噲D把紅柯與他們進(jìn)行比較,得出有意義的結(jié)論。
3.紅柯與陜西作家
2011年《當(dāng)代》第4期刊載《“〈當(dāng)代〉文學(xué)拉力賽”2011年第三站讀者來(lái)信選登》,集中刊登了大眾讀者對(duì)2011年《當(dāng)代》第3期的作品的看法,紅柯的《好人難做》亦榮獲2011年第三站“《當(dāng)代》最佳”稱號(hào)。讀者來(lái)信的選登,可以說(shuō)是大眾讀者的聯(lián)歡,在2011年的聯(lián)歡中,我們可以比較集中地看到大眾讀者對(duì)紅柯《好人難做》的解讀以及對(duì)紅柯的評(píng)價(jià)。本次選登篇目的作者有康立群、王中亞、何文潮等14位,雖然這只是眾多紅柯讀者中很小的一部分,但是鑒于我們一般很難聽(tīng)到紅柯接受者中大眾讀者的聲音,這次的集中刊載,有窺見(jiàn)一斑之效。在14位選載的讀者來(lái)信中,有13位推薦紅柯的《好人難做》為本屆拉力賽冠軍,全部的14位讀者不僅給出了自己心目中的冠軍作品名單,還對(duì)自己感興趣的作品給予了評(píng)價(jià),這些讀者不約而同地關(guān)注了《好人難做》,從思想主題、創(chuàng)作技巧、語(yǔ)言文字等方面給出了相應(yīng)的評(píng)價(jià)。
隨著新媒體的不斷更新與發(fā)展,人們可以通過(guò)很多渠道來(lái)獲取廣泛的資源與信息,同時(shí)也可以迅速地將自己的心得體會(huì)通過(guò)各種傳播媒介公之于眾。就目前掌握的信息來(lái)看,對(duì)紅柯文學(xué)作品進(jìn)行關(guān)注的,不僅僅是專業(yè)的評(píng)論家或?qū)W子,普通的文學(xué)愛(ài)好者也不在少數(shù),雖然他們的言論可能沒(méi)有那樣專業(yè),對(duì)紅柯的理解亦可能沒(méi)有那么準(zhǔn)確,但卻豐富了紅柯研究的視野,使我們能夠看到紅柯在民間的傳播,使我們了解大眾讀者是怎樣評(píng)價(jià)這位稟賦特異的作家的。筆者目前掌握的關(guān)于大眾讀者解讀紅柯的文章主要來(lái)自網(wǎng)絡(luò),其中很多評(píng)論篇章沒(méi)有實(shí)名作者,只有微博名稱,甚至有些連微博名稱都沒(méi)有留下,這樣的資料能否進(jìn)入研究視野是存在爭(zhēng)議的,但是為了豐富紅柯研究視野,筆者暫且把這些資料納為研究對(duì)象,不妥之處,敬請(qǐng)指正。
以上是紅柯研究20年的大致?tīng)顩r,從中我們可以發(fā)現(xiàn)如下的特點(diǎn):
(1)從研究成果來(lái)看,成績(jī)頗豐,尤其是作品評(píng)價(jià)方面碩果累累。評(píng)論者對(duì)紅柯作品中體現(xiàn)出來(lái)的精神特質(zhì)、詩(shī)意特征、文化內(nèi)涵,以及作家的敘事策略等方面作了細(xì)致的研究。但是紅柯研究的整體性、系統(tǒng)性仍有進(jìn)一步提升的空間,目前與紅柯研究相關(guān)的書(shū)籍類著作只有《紅柯小說(shuō)的敘事維度》和《紅柯評(píng)論集》,對(duì)紅柯進(jìn)行綜合性、階段性評(píng)價(jià)的論文也只是寥寥數(shù)篇,因此總體來(lái)看,評(píng)論界對(duì)紅柯進(jìn)行整體把握的力度稍顯不足,另外如何將紅柯放入西部文學(xué)乃至整個(gè)中國(guó)文學(xué)當(dāng)中,追尋其史學(xué)位置及價(jià)值意義,對(duì)其進(jìn)行文學(xué)史的關(guān)照,也是值得進(jìn)一步探討的問(wèn)題。
(2)從研究方法上來(lái)看,不斷開(kāi)拓新的角度與領(lǐng)域。一些評(píng)論者借用生態(tài)學(xué)、文化人類學(xué)、文學(xué)地理學(xué)等理論對(duì)紅柯研究做了有意義的嘗試,為紅柯研究提供了新的可能性,這些都為紅柯研究的長(zhǎng)足發(fā)展提供了依據(jù)及寶貴的經(jīng)驗(yàn),但相對(duì)而言,這些研究并沒(méi)有形成規(guī)模,很多沒(méi)能夠在學(xué)界引起強(qiáng)烈的共鳴或者回響。紅柯研究還有許多角度與方法有待拓展,比如非虛構(gòu)敘事、影響研究、民俗學(xué)、心理學(xué)的介入等等。
(3)從接受角度來(lái)看,研究主體不斷豐富。著名評(píng)論家李敬澤可以說(shuō)是紅柯的伯樂(lè),正是由于評(píng)論家的欣賞與推介,作家才能夠順利登上文學(xué)舞臺(tái),評(píng)論家與作家的關(guān)系十分密切,但是,如果文學(xué)創(chuàng)作只被少數(shù)精英批評(píng)者關(guān)注就顯得有些局限了。紅柯在學(xué)界嶄露頭角不久就被普通讀者所接受,見(jiàn)諸雜志及網(wǎng)絡(luò)的普通讀者的閱讀與反饋,雖然專業(yè)性、理論性不強(qiáng),但豐富了紅柯研究的聲音,近幾年,各高校學(xué)生以紅柯為研究對(duì)象的本、碩畢業(yè)論文呈現(xiàn)增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì),這些都豐富了紅柯研究的格局。
[基金項(xiàng)目:本文是陜西師范大學(xué)中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助(Supported by the Fundamental Research Funds For the Central Universities)“當(dāng)代西部文學(xué)植物敘事研究——以紅柯為中心”(項(xiàng)目號(hào)2018TS028)的階段性成果。]
注釋:
①廖高會(huì):《“烏爾禾”:關(guān)于時(shí)間的魔鏡》,《文藝報(bào)》2006年12月12日。
②賀紹?。骸蛾兾髋c新疆的熱戀——讀紅柯的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈太陽(yáng)深處的火焰〉》,《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)2017年8月16日。
③李敬澤:《飛翔的紅柯》,《三秦都市報(bào)》1997年7月21日。
④白燁:《元?dú)饬芾?王氣十足》,《綠洲》2000年第4期。
⑤李星:《詩(shī)意的存在,昂揚(yáng)的精神(序)》,《金色的阿爾泰》,花山文藝出版社2001年版,第2頁(yè)。
⑥陳柏中:《紅柯小說(shuō):西部精神的浪漫詩(shī)化》,《西部》2004年第11期。
⑦侯夏雯:《穿越時(shí)空的彼岸——論紅柯及其小說(shuō)的精神歸宿》,《西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2017年第3期。
⑧白草:《剛烈壯美的長(zhǎng)篇世界——試論紅柯〈西去的騎手〉中涉及的文化系統(tǒng)及人物描寫(xiě)》,《回族研究》2004年第3期。
⑨張春燕:《〈太陽(yáng)深處的火焰〉:返歸大地的救贖》,《南方文壇》2018年第1期。
⑩李敬澤:《飛翔的紅柯》,《三秦都市報(bào)》1997年7月21日。