倪偉

2020年6月23日，北斗三號最后一顆組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射成功。歷經(jīng)兩年半左右，中國以最快速度密集發(fā)射30顆北斗三號衛(wèi)星，建成世界先進(jìn)的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，比原計(jì)劃節(jié)省了半年時(shí)間。

遲軍作為北斗三號衛(wèi)星總指揮，已經(jīng)掌舵這個(gè)團(tuán)隊(duì)11年，現(xiàn)在終于可以松一口氣。

自打2009年上任總指揮，他幾乎沒停止過運(yùn)轉(zhuǎn)。度過了緊張的技術(shù)攻關(guān)，就進(jìn)入更緊張的組網(wǎng)發(fā)射，如今又馬不停蹄開始下一代北斗四號的論證，任務(wù)總是一環(huán)接一環(huán)，沒有喘息。

北斗三號系統(tǒng)是一個(gè)龐大的衛(wèi)星星座，每一顆衛(wèi)星都由十幾萬個(gè)元器件組成，它們一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。打造這個(gè)系統(tǒng)的人，仿佛也在地面上構(gòu)成一個(gè)龐大的機(jī)器，在研制、發(fā)射和應(yīng)用的各個(gè)階段，每個(gè)人都在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。

遲軍是這臺(tái)機(jī)器上的一個(gè)元器件。

疫情中的收官發(fā)射

似乎沒有什么能讓遲軍停下來，新冠病毒也不行。

去年春節(jié)剛過，新冠肺炎疫情正處于上升期，遲軍與一批同事成為“逆行者”，趕赴四川西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。

北斗三號系統(tǒng)最后一顆組網(wǎng)衛(wèi)星定在上半年發(fā)射，遲軍作為發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長，提出了一個(gè)目標(biāo)：發(fā)射任務(wù)和抗擊疫情“雙勝利”。

出乎意料的是，3月、4月，中國航天遭遇兩次發(fā)射失利，其中一次就在西昌，就是即將發(fā)射北斗三號的長三甲系列火箭。隨即，北斗三號試驗(yàn)隊(duì)也開展起了質(zhì)量大整頓，全面復(fù)查火箭和衛(wèi)星的質(zhì)量。

這是遲軍在整個(gè)組網(wǎng)過程中壓力最大的時(shí)候，北斗三號收官任務(wù)與長三甲系列火箭失利后首次復(fù)飛重疊，航天系統(tǒng)內(nèi)的目光都盯著他們。一開始，聚焦的目光讓遲軍壓力很大，但是到后來，“越查越有信心”，細(xì)致到每一個(gè)焊接點(diǎn)是不是可靠，風(fēng)險(xiǎn)被一再排查。

常年在這樣的壓力狀態(tài)中，遲軍已經(jīng)沒有大悲大喜，他有意識(shí)地讓自己保持清醒和冷靜。因?yàn)檫^度緊張會(huì)影響正常思維，曾經(jīng)就有人出現(xiàn)過因?yàn)榫o張而操作失誤的情況。作為總指揮，他也是穩(wěn)定軍心的主心骨，不能用情緒影響別人。

遲軍：北斗三號衛(wèi)星總指揮

到了6月，直到官宣衛(wèi)星發(fā)射時(shí)間之后，又經(jīng)歷了一次推遲。衛(wèi)星等啊等，終于在6月23日發(fā)射升空。

北斗三號兩年半組網(wǎng)之旅極為平順，這是最波折的一次發(fā)射，在最后關(guān)頭增添了一些故事。

信號一秒都不能中斷

有些事情我們已經(jīng)習(xí)以為常，我們幾乎不會(huì)想象，如果有一天電視突然沒了信號，整個(gè)黑屏，或者定位我們位置的箭頭從地圖上消失，會(huì)是什么場景。

電視和導(dǎo)航的信號，依靠的都是天上的衛(wèi)星。在制造和維護(hù)這些衛(wèi)星的人看來，衛(wèi)星遇到故障，可能是分分鐘的事。

十幾萬個(gè)元器件中的某一個(gè)關(guān)鍵部分停止了運(yùn)行，太空垃圾突然擊中衛(wèi)星，太空環(huán)境中的某些高輻射微粒侵入星體，都可能讓衛(wèi)星停止服務(wù)。同一時(shí)間，地面上整個(gè)國家甚至半球的某項(xiàng)服務(wù)陷入停擺。

遲軍的壓力就來自這里——他太了解系統(tǒng)的運(yùn)行。

他1990年從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入航天五院工作。經(jīng)歷過技術(shù)和管理崗位的雙重歷練，2004年，37歲時(shí)就被任命為通信衛(wèi)星型號的總指揮，之后接著擔(dān)任鑫諾三號通信衛(wèi)星等三顆衛(wèi)星的總指揮。

2009年，北斗三號衛(wèi)星立項(xiàng)，他被任命為這一重大型號的總指揮，至今已經(jīng)11年。他一共親自管理了27顆衛(wèi)星的研制。

研制鑫諾三號衛(wèi)星的時(shí)候，遲軍切身體會(huì)到衛(wèi)星研制壓力之大。鑫諾三號用于廣播電視信號傳輸，他看電視的時(shí)候想，要是這顆衛(wèi)星在天上出了問題，千家萬戶的電視可就黑屏了，心理壓力陡增。

“那時(shí)候我深深體會(huì)到，不管什么類型的衛(wèi)星，包括商業(yè)衛(wèi)星和民用衛(wèi)星，要求并不比科學(xué)探測的航天器低，因?yàn)樗?wù)的是所有公眾，問題會(huì)暴露在所有人眼中?！钡搅吮倍啡栄兄茣r(shí)，這種體會(huì)更深。

衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的用途不僅是字面意思上的導(dǎo)航指路，它的用處幾乎無處不在。因?yàn)閷?dǎo)航系統(tǒng)提供了時(shí)間基準(zhǔn)和高精度位置，時(shí)間和位置幾乎是所有經(jīng)濟(jì)社會(huì)活動(dòng)的基礎(chǔ)。

比如，在東北農(nóng)田里，現(xiàn)在播種機(jī)和收割機(jī)上安裝了北斗終端，提前規(guī)劃好路徑，就自動(dòng)開起來工作，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率大大提高。金融行業(yè)里，交易時(shí)間需要無比精確，如果與外國銀行差了零點(diǎn)零零幾秒，都會(huì)造成巨大損失。以前只能依靠國外衛(wèi)星系統(tǒng)提供這種精確授時(shí)，現(xiàn)在北斗三號實(shí)現(xiàn)了。

每個(gè)行業(yè)如何應(yīng)用，需要行業(yè)內(nèi)的部門、企業(yè)發(fā)揮想象力，研發(fā)相應(yīng)的終端和軟件。遲軍舉例說，已經(jīng)有企業(yè)研發(fā)老年人定位終端，家人能在APP上實(shí)時(shí)看到老年人的位置，防止健忘的老人走失。

而這一切的基礎(chǔ)，是北斗三號衛(wèi)星系統(tǒng)持續(xù)穩(wěn)定地提供免費(fèi)信號，一秒都不能中斷。

參與者遍布全國，至少數(shù)萬人

北斗三號研制團(tuán)隊(duì)以中國航天科技集團(tuán)有限公司五院為核心，輻射全國各類配套單位。

從2009年立項(xiàng)開始，遲軍就調(diào)研遍了全國最領(lǐng)先的各類元器件企業(yè)，時(shí)常有讓他吃驚的時(shí)候：原來國內(nèi)企業(yè)已經(jīng)如此優(yōu)秀?！拔矣X得特別自豪，10年、20年前要想干這事兒可能都不太現(xiàn)實(shí)，但這幾年國家基礎(chǔ)工業(yè)突飛猛進(jìn)，有了大的環(huán)境和基礎(chǔ)，北斗才有可能干成，要不然就是天方夜譚。”

特別是在一些長期未突破的領(lǐng)域，最近一些年相繼取得進(jìn)展。

比如一種用于北斗衛(wèi)星的大功率微波開關(guān)，一直是一個(gè)難題。北斗三號立項(xiàng)后，航天科技集團(tuán)九院一家研究所主動(dòng)找上門，說他們已經(jīng)攻關(guān)了很多年，遲軍和同事看了產(chǎn)品，發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)能力非常出色。經(jīng)過繼續(xù)研發(fā)和試驗(yàn)，最終成功替代了國外產(chǎn)品。

還有一些民營企業(yè)，在一些技術(shù)上也達(dá)到了全球領(lǐng)先水平。這些成果，讓遲軍覺得，北斗三號核心器件實(shí)現(xiàn)全面國產(chǎn)化這事兒能行。

起初，研發(fā)資金還沒到位，一些企業(yè)——包括民營企業(yè)就自掏腰包，按照北斗三號的要求研發(fā)元器件?！叭绻眠@些人和時(shí)間去做別的項(xiàng)目，他們會(huì)賺得更多，但他們覺得國家任務(wù)是最重要的?！边@些企業(yè)和研發(fā)人員讓遲軍感動(dòng)。

不同于甲方和乙方的關(guān)系，北斗三號核心團(tuán)隊(duì)將這些供貨商都看成隊(duì)伍的一部分。供貨商出現(xiàn)難題時(shí)，他們一起想辦法。有段時(shí)間，航天科技集團(tuán)九院大功率微波開關(guān)研發(fā)遇到問題，因?yàn)閱挝浑x得近，北斗三號衛(wèi)星首席總設(shè)計(jì)師謝軍吃過晚飯就直接到對方單位，一起查找原因。

后來，在原定交貨時(shí)限的最后一天，經(jīng)過夜以繼日的攻關(guān)，研究所的所長親自抱著微波開關(guān)產(chǎn)品趕來交付，沒有耽誤一天研發(fā)進(jìn)度。

在南京，一家配套研發(fā)行波管的企業(yè)，在一次大功率試驗(yàn)中，幾臺(tái)產(chǎn)品全部燒毀。為了查找原因，團(tuán)隊(duì)里有女孩推遲了婚期，有準(zhǔn)爸爸沒法見證孩子出生。

“這些都讓我特別感動(dòng)?！边t軍說，說起北斗三號團(tuán)隊(duì)，他想的不只是五院的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，而是所有參與的人。這些參與者遍布全國，至少數(shù)萬人。

所有“捷徑”都堵死了

北斗三號的組網(wǎng)必須越快越好。戰(zhàn)線拉得太長，衛(wèi)星相當(dāng)于白白浪費(fèi)了壽命。比方說，如果5年建成，到組網(wǎng)成功正式開通時(shí)，首批衛(wèi)星只剩一半壽命。

因此，北斗三號開啟了我國航天史無前例的密集組網(wǎng)。

北斗三號最后一顆組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射前，遲軍與同事們在火箭前合影留念。

北斗三號系統(tǒng)是一個(gè)龐大的衛(wèi)星星座，每一顆衛(wèi)星都由十幾萬個(gè)元器件組成，它們一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。打造這個(gè)系統(tǒng)的人，仿佛也在地面上構(gòu)成一個(gè)龐大的機(jī)器，在研制、發(fā)射和應(yīng)用的各個(gè)階段，每個(gè)人都在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。

這一過程，也大大推動(dòng)了我國衛(wèi)星設(shè)計(jì)制造能力的提升。遲軍說，北斗三號借鑒了其他工業(yè)行業(yè)的流水線方式，形成組批生產(chǎn)模式。

最多時(shí)，廠房里同時(shí)有12顆衛(wèi)星在總裝測試。同時(shí)，由于應(yīng)用了自動(dòng)化測試系統(tǒng)，人力被解放，12顆衛(wèi)星只需不到10名工作人員與機(jī)器配合，就能在廠房里流暢運(yùn)行。

更多現(xiàn)代化的手段進(jìn)入北斗三號研制中，一定程度上重塑了衛(wèi)星生產(chǎn)模式。流水線、自動(dòng)化、遠(yuǎn)程協(xié)作、柔性制造……原來很多被認(rèn)為不適合衛(wèi)星這種精密產(chǎn)品的手段，被定制化地引入衛(wèi)星制造中。

“如果未來再有這種大批量的任務(wù)，一定會(huì)用這種模式，北斗三號探索出來了這條路?！边t軍說。

從2009年北斗三號立項(xiàng)起，一個(gè)目標(biāo)就確立了：所有的部件和元器件全部國產(chǎn)，不能受制于人。遲軍說，很多年中，中國航天發(fā)展一直擺脫不了進(jìn)口。北斗選擇了自力更生的道路。

從一開始，所有“捷徑”就被堵死了。

比如困擾中國航天界很多年的行波管。這是衛(wèi)星上用來放大信號的關(guān)鍵部件，北斗三號之前一直從國外采購。北斗三號項(xiàng)目中專門就行波管開展攻關(guān)，在2015年北斗三號試驗(yàn)星發(fā)射前，具備了上天飛行的條件。此時(shí)，正好遇到國外供貨商針對北斗三號限制出口，遲軍當(dāng)時(shí)態(tài)度堅(jiān)決，說：那就退貨吧。

如今，北斗三號實(shí)現(xiàn)星上設(shè)備級產(chǎn)品百分之百國產(chǎn)。遲軍說，并不是為了追求這個(gè)數(shù)字，有些國外非核心的配套產(chǎn)品便宜好用，合作基礎(chǔ)也很好，北斗也會(huì)采用。“還是要融入國際市場，北斗是一個(gè)開放的系統(tǒng)?！?/p>

北斗三號這個(gè)史無前例的系統(tǒng)建設(shè)，給未來留下來的寶貴財(cái)產(chǎn)，遲軍認(rèn)為，是一大批國產(chǎn)化技術(shù)和航天級水平的供貨商。

很多北斗三號配套單位是首次參與航天任務(wù)。天上用的產(chǎn)品一出廠就必須萬無一失。傳統(tǒng)航天企業(yè)探索出一套航天質(zhì)量管理經(jīng)驗(yàn)，航天人的任務(wù)，就是將這套方法延伸到供貨商中去。

現(xiàn)在，有些北斗三號的配套企業(yè)，產(chǎn)品已經(jīng)開始出口。遲軍認(rèn)為，這就是北斗三號項(xiàng)目的一大貢獻(xiàn)：推著全國“宇航基礎(chǔ)工業(yè)”向前邁進(jìn)了一步。

這是最讓他自豪的一點(diǎn)。

北斗三號任務(wù)完成后，回到北京，下一代北斗四號導(dǎo)航衛(wèi)星的論證又開始了。

全球四大衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，都在一刻不停地迭代發(fā)展。北斗三號雖然剛建成，但必須抓緊去研究更新的技術(shù)。當(dāng)前，一些下一代關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)方向已經(jīng)確定，如果不從現(xiàn)在起步，過幾年北斗三號將落后于全球最新的系統(tǒng)。

地面上這臺(tái)機(jī)器仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，遲軍還是不能停下來。

◎ 來源|新京報(bào)