在決定見小說大師余言大師之前，高大牛來找我聊天。有相當(dāng)長的一段時間他隔三差五地，有事沒事地和我見面。我們兩個人在一起走走公園，喝喝茶，吃吃飯，有時也喝點兒小酒。我的酒量一般，他是個能喝的人，也特別喜歡喝。那一次見面是在我們常去的茶樓包間里。當(dāng)時天上下著瀝瀝淅淅的小雨，雨從碩大的芭蕉葉子上滴滴答答地落下來。高大牛抽著進口的據(jù)說每支上百塊的雪茄，一邊聽著我有一搭沒一搭地說話，一邊盯著窗外濕漉漉的芭蕉葉子看。當(dāng)時我正在向他聊著我工作和生活上的煩惱，寫作上的困境，那些車轱轆話我以前和他也說過的，說得自己都覺得煩了。

也許是覺得我的話實在沒有新意，高大牛打斷了我的話說，老徐，最近我在想人是不是可以自由地選擇他想要的生活，對此我想聽聽你真實的想法。

我看著從他嘴邊升起的一團裊裊煙霧，認(rèn)真想了想說，在沒有結(jié)婚之前我的身心是自由的，只要有口飯吃，有個睡覺的地方就可以把寫作進行下去，工作不喜歡了可以不做，想去什么地方就去了。在那種情況下，我還是寫出了不少讓自己滿意的作品。后來我從北京來到了深圳，結(jié)了婚，成了家，有了孩子，漸漸的就不能那么自由了。我必須做著一份也不太喜歡的工作，因為我不像你寫暢銷書發(fā)了財可以不用工作，可以把寫作當(dāng)成工作。除了工作我還得寫稿子，我老婆不工作，我光靠工資養(yǎng)不了家。除了工作和寫作我還得幫我老婆做點事，兩個孩子她一個人帶不了，在這種情況下我的寫作不能花費太多的時間精心打磨，久而久之我寫得不如以前好了。這幾年我聽不少人說，說我江郎才盡了，我聽著很著急，可又有什么辦法呢？人到中年，上有老下有小，我怎么可能否定我以前的選擇，重新再選擇單身、漂泊、自由自在？

高大牛認(rèn)真地望著我，點了點頭說，對，這就是你的現(xiàn)實，你的意思是你無法改變這個現(xiàn)實。不過對于寫作上有追求、有前途，也想要出成績的你來說，你必須突破這樣的困境。生活如戰(zhàn)場，如果你不能有力量正面進攻取得勝利，只能選擇突圍保存實力以待東山再起。大多數(shù)人的家庭背景啊，個人的成長環(huán)境啊，學(xué)習(xí)環(huán)境啊，等等因素決定了他沒有正面進攻的力量，只能選擇突圍，如果不能成功突圍，結(jié)果也只能成為生活的俘虜。據(jù)我的了解，不少在寫作上曾經(jīng)帶給人驚喜的作家，在四十歲以后寫不動了，即使寫下去也越來越差。你感覺自己是不是這種越寫越差的類型？

我點點頭說，是啊，是啊，雖然我很不愿這樣承認(rèn)?，F(xiàn)在我就經(jīng)常在勸慰自己了，我對自己說，并不是每個寫作的人都可以成為名家大家，我也能通過寫作獲得一些小名小利了。

高大牛搖搖頭說，不知不覺間我們都活成了生活的俘虜，現(xiàn)實的囚徒，可實際上我們也是可以有機會成功的，就看我們有沒有決心和勇氣。

我嘆了口氣，搖搖頭說，我是有決心沒勇氣，我不可能為了寫作放下老婆孩子不管，也可以說我的不幸在于我有個好老婆，雖然她理解不了寫作也談不上支持，卻也不反對不管我寫不寫。在我們的家里她帶著兩個孩子，有時還做點網(wǎng)上的生意貼補家用，承擔(dān)得并不比我少。我曾經(jīng)羨慕那些為了寫作，當(dāng)然也可能真的是過不下去的那些作家，可以和老婆離婚。我更羨慕那些為了寫作，當(dāng)然也可能對婚姻看得比較透徹的人，他們選擇了單身。我也后悔過自己選擇了結(jié)婚和要孩子，但是這種后悔是建立在我要不管不顧地要成為一名大作家的基礎(chǔ)上的?？粗顫娍蓯鄣暮⒆訒r我也在想，寫什么大作品啊，孩子就是最好的作品了啊。

高大牛用鄙視的目光看著我說，老徐，你要是這么想就沒有救了。

我說，是啊，看樣子我是沒救了。

高大牛喝了口茶說，不久前用天文望遠鏡看星星時想過一個嚴(yán)肅的問題。我想，宇宙真是太大了，大得令每一個思考、正視它的人心慌意亂，懷疑人生。地球算什么？相對于宇宙來說也不過是大沙漠里的一粒小沙子啊。我們算什么？我們也不過是大海里的一滴水，大森林里的一片葉子啊。因此我想到了，不管你有名還是無名，不管你寫出再偉大的作品，又有什么意義呢？我為此消沉了一段時間，整天喝酒，想用酒精麻醉自己?？珊髞砦矣窒氲揭痪浞浅Ｓ兄腔鄣脑挘阂簧骋皇澜?，一樹一菩提。想到這句話我有些明白了，我想，我也可以有一個自己的小世界啊，我不該那么消沉。于是我又有了野心，我想通過寫作創(chuàng)造一個世界，讓將來千千萬萬的人閱讀我、研究我、談?wù)撐摇⒕磁逦?，這倒也不是說我愛慕虛榮，我是實實在在感覺到自己也是可以發(fā)光發(fā)熱、大放異彩，成為我們這個時代里的一個傳奇人物的。

我笑著說，有了野心，不甘庸常，非要成名成家，可能會多了一些痛苦和煩惱。沒有野心，甘于過平常小老百姓的生活，可能是幸福和快樂的。我現(xiàn)在的想法是，順其自然，能寫到哪兒算哪兒。不過，你是有能量的，你也曾大放異彩過的，也算得上是一個傳奇——有幾個人的書能賣到一千萬冊啊，那些名家大家也比不過你啊。

高大牛嘆了口氣說，在世俗的層面我是曾經(jīng)獲得過成功，我還為過去的那種成功沾沾自喜過，但現(xiàn)在我寧肯不要那種成功。我想和你一樣去寫一寫純文學(xué)作品。什么是純文學(xué)呢？我剛才看著窗外這幾棵芭蕉，看著雨落在葉上，又從葉尖一滴滴地落下來——有詩情，有畫意。當(dāng)時我就想，這就是純文學(xué)了。我們可能記不住任何一滴雨，無法真正抵達那滴從天而降又轉(zhuǎn)瞬即逝的雨，在寫時也很容易陷入為賦新詞強說愁的圈套，可那樣的寫作正是因為有挑戰(zhàn)、有難度也便有了意義，這也是純文學(xué)的意義所在了吧。

我點點頭說，很難得你能這么想，只是純文學(xué)這條路太難走了，要想寫出來就更難。有時我倒是想成為暢銷書作家的，大多數(shù)人都喜歡看，出版商爭著出，有名有利，多好啊。寫暢銷書也需要一種特別的能力的，要投其所好，要會編故事，會煸情，可這不適合我，我也寫不了。有時我想，寫作也沒有我認(rèn)為的那么重要，我只不過碰巧喜歡上了寫作，也在寫而已。將來我的作品是否能夠成為經(jīng)典，我的名字能否流芳百世也不是那么重要。照正常人的想法是，重要的是當(dāng)下，我們能吃得好睡得好玩得好，我們的家人朋友也都能順風(fēng)順?biāo)?，沒病沒災(zāi)，幸?？鞓肪秃谩?/p>

高大牛吐了個煙圈說，可是老徐，可那樣的人生卻不能不讓我懷疑。我記得尼采曾這么說過，他說人是由獸而神的空中索道。你仔細(xì)想一想，這句話信息量很大。我根據(jù)這句話想到的是，人類是個不可分割的整體，人類的整體性的難以言說如上帝的難以言說。那種整體性意味著在整個人類的存在背景下，每個人都是宇宙或上帝正在進行創(chuàng)作的作品。從這個意義上講，寫作即意味著與宇宙、與上帝對話。這是有意思的，真正的寫作是有意思的，值得我們?yōu)榇烁冻鲆簧Ｎ覀兒陀钪?、和上帝有了對話的資格，因此也可以說寫作的我們是幸運的。也可以說，不是我們想要寫作，想要成為天才或大師，是宇宙、是上帝選擇了我們，我們義不容辭。當(dāng)然，這話你聽起來可能會覺得有點兒夸張了，我說這番話的意思是什么呢，是說我們也可以為了寫作而選擇放棄一些與寫作無關(guān)的事，專心一意地去寫。

我看著他說，你究竟想要放棄什么呢？

高大牛想了想說，雖然我是國內(nèi)有名的暢銷書作家，大小也算個名人，可我自己清楚自己有幾斤幾兩。我不過是通過寫作騙了一些虛名，發(fā)了一點橫財，過著看上去風(fēng)光體面的生活罷了。當(dāng)我把自己的作品與世界上那些文學(xué)大家的作品做個對比，我會發(fā)現(xiàn)自己不過是個有意無意間的騙子。我走了錯路，不該嘩眾取寵地去寫那些胡編亂造的東西，我應(yīng)該老老實實、扎扎實實地去寫一些有深度、有廣度的東西。我想放棄我過去的名，甚至放棄我得到的那些財富。在我看來，雖然你這些年越寫越差，可你還是在一條正確的路上走著。雖然你在寫作上既沒有獲得什么大的名聲，也沒有賺到更多的錢，可我尊敬你這樣的寫作者。我獲得的名算什么啊，它是會過時的。我現(xiàn)在擁有的這些財富算什么啊，它們只能讓我不思進取，安于享樂，沒有出息的。自從我買了那個別墅，有了老婆孩子，過上了奢華的生活，我就幾乎沒有再寫出過什么東西了。這些年我沒事就約你出來聊，你知道為什么嗎？和你見面，哪怕不聊天，只要看著你，想著你是寫純文學(xué)的，我都會覺得舒服。我這么說吧，你就像窗外的芭蕉樹，能帶給我一種綠油油的詩意。你是真正在寫的人，讓我喜歡的人。我甚至想過，要不要給你一筆錢，一百萬兩百萬都成，一段時間內(nèi)讓你不用為生存發(fā)愁，也可以讓你放下工作，租個工作室，安心創(chuàng)作?？晌矣钟X得你不會接受，因為我借給你你有壓力，也怕自己將來還不起。我白送給你，又好像玷污了你獨立的人格，顯得我財大氣粗，冒充好人……

我笑著打斷了高大牛的話說，你想多了，我不是過去的那種窮酸文人，死要面子活受罪，沒有你想的那么迂腐。你只要肯白送，我不好意思收等于是不尊重有錢人啊。你現(xiàn)在就可以給我兩百萬，我拿一百萬給我老婆，讓她安心在家里帶孩子，然后我辭職，租個漂亮的工作室。以后你想聊天的時候，就來我工作室聊，我再備上一些好酒和好茶，來招待你。那樣堅持寫上三五年，說不定我還真能寫出一部像樣的作品。到時我在接受媒體采訪時也可以鄭重地告訴大家，高大牛先生為我提供了一筆豐厚的創(chuàng)作基金，沒有他的慷慨資助就沒有我這部小說問世。我也可以違心地說幾句贊美你的話，說你是青年作家的翹楚，未來的大師，你的作品必然能成為時代經(jīng)典。

高大牛用手?jǐn)[了擺吐出的煙霧笑著說，我給你個一兩百萬還真不是一個事，如果你真心想這么干我也可以這么做。問題是我懷疑你并不是認(rèn)真的，你只不過是在說笑而已。你還生活得下去，不會接受我的饋贈，這就是你的局限性。當(dāng)然，我也有我的局限性。我深入思考過這個問題，像這樣的局限性如果無法打破，我們注定只能當(dāng)個普通人。普通人的特點是不自信，也很難相信別人，一切在他們的眼里都是笑話，往往到頭來他們就成了一個笑話。那些做大事的人不一樣的，他們對事物有著深入的洞察力，能看到普通人看不到的東西，做出與普通人不一樣的選擇。在他們的眼里可笑的事不多，所有的事都值得認(rèn)真對待。根據(jù)我對你，以及你作品的了解，你確實是位可造之才，我也完全可以給你兩百萬，你能接受是我莫大的榮幸。我再給你一次機會，請你認(rèn)真告訴我，你可以接受嗎？

我伸出手說，給我來一支雪茄吧，我戒了半年煙了，突然被你這兩百萬誘惑得又想抽了。我不是不相信你的誠意，你剛才說的這些話還是真的讓我對你另眼相看，你和過去的你相比有了變化。我不知道是什么促使了你有這種變化，但我很高興你能這么推心置腹地對我說了那么多。我們都年過四十了，也可以說是年過半百了，確實在生活和寫作方面應(yīng)該重新做一個合理的規(guī)劃。正如你對過去寫的東西不滿，現(xiàn)在寫不出來是個問題，我現(xiàn)在粗制濫造地寫，質(zhì)量不高也是個問題。你給我兩百萬我確實不能要，也沒必要。問題不在于錢，還是在于人。曹雪芹和馬爾克斯當(dāng)年生活也很艱難，但他們都寫出了經(jīng)典作品，歸根到底還是自己不夠強大。

高大牛幫我點著雪茄說，說得好，說到點子上了，還是我們不夠強大。我們何以強大？在浩翰宇宙中，小小的人如同一粒微塵，在地球上，也不過是滄海一粟。古往今來有那么多人曾經(jīng)真實地活過、愛過，他們活得有重于泰山也好，輕于鴻毛也好，對于我們來說又有什么意義呢？我們活著又想要什么樣的意義呢？有一天我在書上看到柏拉圖二千多年前提出的問題——我是誰？我從哪里來？我到哪兒去？這問題問得太棒了，我該做出什么樣的回答呢？在研究了一些偉大的作品之后我發(fā)現(xiàn)，雖然那些偉大作品也不見得能解答那樣的問題，但卻是朝著解答這些問題的方向，我之所以有了現(xiàn)在的轉(zhuǎn)變，也是因為認(rèn)真想過這些問題了。我要通過真正的文學(xué)創(chuàng)作來獲得這些問題的答案。

不想這些問題，不要這種答案不是也挺好的嗎？

你要這么說，我就真和你沒有共同話語了。不是我說你，你現(xiàn)在就是在沒有出息地活著，我真該離你遠遠的，去找真正的文學(xué)高手聊了聊。

你認(rèn)為誰是高手呢？

高大牛抽了口煙，深吸了一口氣說，最近我又看了余言先生的小說，覺得他真可以被稱為大師了。十多年前我出了第二部書之后，成為了青年作家的代表性人物，當(dāng)時一家大型網(wǎng)站舉辦了一個全國性文學(xué)，在頒獎會上我和那時還不被人稱為大師的他作為頒獎嘉賓，共同出席了那次盛會。剛進場就有一群粉絲把我團團圍住，他們拿著我新出的書請我簽名，余言大師卻獨自一人坐在主席臺的角落，神情落寞地默默抽著香煙。據(jù)我觀察，當(dāng)時沒有一位讀者請他簽名，也沒有一個人跟他打招呼。那時的我也讀過余大師的幾篇小說，雖然我的書比他的好賣多了，名氣一時也蓋過了他，但我卻能感受到他的作品才是有可能流傳后世的作品。我當(dāng)時風(fēng)頭正勁，整天乘飛機云里來霧里去的，像個明星那樣全國各地到處簽售，也沒有多想。六年前的那個秋天，我在北京舉辦的一次大腕云集的國際文學(xué)盛會上再次見到了余言大師。那時的他獲得了一個著名的國際文學(xué)獎項，又推出了相當(dāng)重要的一部長篇小說，好評如潮，仿佛一夜之間成為了當(dāng)之無愧的文學(xué)大師。我想要走過去和他聊幾句，他卻被一大群想和他合影交流的人緊緊圍住了，我也只好作罷。在那樣的場合，老實說，真正認(rèn)識我的沒有幾個，就是認(rèn)識我的也沒興趣和我打招呼。我受到了冷落，回到賓館以后認(rèn)真反思了自己。一經(jīng)反思，我無法再像過去那樣胡編亂造下去了，接著我認(rèn)真研讀了以前不太喜歡，也并沒有耐心讀下去的那些世界名著，漸漸讀出了一點味道。對比之下，我明白了自己的無知無畏、嘩眾取寵，大師們的才華橫溢、博大精深。我就像個良心發(fā)現(xiàn)的罪人，開始同情和愧對過去的那些讀者，我認(rèn)為那些無知的讀者成了我作品的受害者，成了一群嗡嗡叫著的，貪婪地?fù)湎蚩觳臀幕睦焉系纳n蠅。所以，如果找個高手聊一聊的話，余言大師應(yīng)該是個不錯的選擇。

我點點頭說，我和他是正兒八百的老鄉(xiāng)，一個縣城的，兩個人的村子離得不到十里路。早幾年余大師還不是太有名的時候，我和他還經(jīng)常通通電話，他成為大師之后我也就不太好意思再打擾他了。再說我現(xiàn)在寫作相當(dāng)于是在騙稿費，也沒臉再聯(lián)系他了。他剛獲國際大獎那會兒我打電話祝賀過他，當(dāng)時可能也忙吧，沒說幾句就掛了，三年前他來深圳做活動我也見過他一面，還陪他吃了頓飯，當(dāng)時一桌子人亂哄哄的也沒能聊什么。后來我也忙于工作和生活，焦頭爛額的，也沒再聯(lián)系他了。

高大牛來了興致，他雙目放光地說，老徐，我建議你現(xiàn)在就給余言大師打個電話，你就說我們明天坐飛機專程去北京拜見他，向他請教一些問題——當(dāng)然，出于禮貌，我們會帶一些禮物過去。大師不是愛喝酒嗎，我可以帶兩箱茅臺過去，看在酒的份兒上他也不好意思拒絕。我覺得要想獲得成功，除了自己努力，還要善于學(xué)習(xí)，要厚著臉皮，虛心向那些名家大家討教。聽君一席話，勝讀十年書。這句話絕對是有道理的。我們見大師一面，不說他可以徹底改變我們的命運，至少能讓我們少走一些彎路，在寫作上提升一下。你放心，我也不會讓你白折騰，來回飛機票以及一應(yīng)開支我來出，另外我再給你封一個大紅包，你就心安理得地拿著，聽我的，現(xiàn)在就給余大師打電話。

看著高大牛咄咄逼人的眼神，我猶豫著說，現(xiàn)在打電話給他，冷不丁地說要去見他，這樣會不會不太好??？

沒有什么不好，聽我的，打。

我想了一想，還是給大師打通了電話，接電話的是大師的秘書小王。

我說，這是余言老師的電話嗎？

小王說，是，我是余老師的秘書小王，你是哪位？

我說，你好，我是余老師的老鄉(xiāng)，也是老朋友了，不知明天余老師有沒有時間，我和一位朋友，叫高大牛的，打算明天拜見一下。高大牛早年收藏了一些茅臺，想帶兩箱子給大師。

小王說，我問一下，過一會兒給你回話。

過了十來分鐘，小王回了條短信，約了第二天見面的時間。

第二天一大早，我和高大牛從草木蔥蘢的深圳，飛到雪花飛揚的北京。在五環(huán)內(nèi)一棟銀裝素裹，內(nèi)部裝修也相當(dāng)有品味的歐式別墅里先是與小王見了面。小王是位身材小巧、皮膚微黑的女孩，她面帶春天般的微笑，熱情洋溢地接待了我們。我們放下手中的禮物，在寬大松軟的沙發(fā)上落座。小王坐在我們對面，和我們聊著天氣和茶，很快燒開了水。她泡了一壺三十年前的普洱，說那普洱一餅是一輛小汽車的錢，但喝著有一股子土腥味，也喝不出什么好來。她用滾熱的茶澆了澆杯子，為我們沏了茶。

我端起茶杯，放在鼻尖上聞了聞，喝了一小口，裝成很懂行的樣子說，嗯，好茶。確實有一股子泥土味，當(dāng)然我們也可以認(rèn)為那是陳封的歲月漸漸彌散開來的味道。余老師現(xiàn)在太有品味了，喝那么貴的茶，這哪兒是一般人能喝得起的啊。

高大牛接過話頭說，余大師本來就不是一般人，不久前我從網(wǎng)上看到，今年大師的提字的潤格提了上去，現(xiàn)在一個字都三萬塊了，大師的一個字就夠我們喝一壺好茶的了。

小王看著高大牛，笑著說，三萬那是兩年前的價格，現(xiàn)在余老師寫一個字六萬塊了，一個字相當(dāng)于我一年的工資。即便是這樣的一個價兒，求字的電話還是源源不斷地有人打過來。有些人也不便當(dāng)面拒絕，所以余老師就讓我接。他要真想通過寫字賺錢，那還真是賺大發(fā)了。

我點著頭說，余老師用手寫作，出版書了手稿也可以拍賣，不像我們現(xiàn)在都用電腦寫作了。去年的拍賣會上，余老師的那部獲過國際文學(xué)大獎的長篇小說，光手稿就賣了將近兩千萬?？吹侥莻€消息我就在為他發(fā)愁，余老師賺那么多錢，他怎么花啊？

小王笑著說，是啊，我也為他發(fā)愁。不過，余老師根本對錢沒有什么概念，也不會花錢的，他的心思全都放在了文學(xué)上、書法上。上個星期他還對我說，寫書法只不過是他的一個愛好，是想要通過寫寫書法修身養(yǎng)性的，沒想到那么多人喜歡，那么多人推崇。他知道自己是個半吊子書法家，在專業(yè)書法家面前充其量也不過是個小學(xué)生，但別人誠心來求，也不好拒絕。當(dāng)然也不是什么人都給寫，也不是什么字都寫，如果是他欣賞的文化人求，他可以分文不取，如果是不熟的人、生意人或者是官場上的人求，他要起價來也不客氣。不過，像“財源廣進”啊“步步高升”之類的字，就是人家出再高的價兒他也不寫。余老師快七十歲了，對于他來說，金錢如糞土，情義值千金。時間最寶貴，開心最重要。就拿你們來這件事吧，為了見你們，他就推掉了一場出場費就有二三十萬的大型藝術(shù)論壇——主辦方一次次打電話來，后來都生氣了，因為沒有他那會開得就失去了意義。

我和高大牛都不好意思地笑了笑。

小王認(rèn)真地說，余老師雖然現(xiàn)在被外界叫成大師，可他從來不讓人當(dāng)面叫他大師，他謙和低調(diào)，沒有一點大師的樣子。不過大師畢竟是大師，想見他的人太多了，也不能誰想見都見啊。不過你們兩位例外，你們一個是余老師的老鄉(xiāng)，是舊相識。另一個我提起來余老師也是知道的，高大牛老師，您可是大名人啊，后來我才明白，原來我讀初中那會兒還讀過您的作品。昨天晚上，我在網(wǎng)上搜了您以前的大作，您寫了不少暢銷書，是當(dāng)之無愧的文化名人。我重看您那部發(fā)行量據(jù)說上千萬冊的小說時，真被吸引著看了下去，有幾處特別煸情的把我感動得稀里嘩啦，眼睛都快哭腫了。

高大牛不好意思地擺擺手，笑了笑說，小王老師您見笑了，我過去寫的東西真是不值一提的，和余大師的作品簡直是一個天上，一個地下，根本沒辦法同日而語。

小王卻認(rèn)真地說，余老師的作品也許太高深了，我總看不大懂的，可李老師您的作品我是真心喜歡。您稱呼我小王老師就太客氣了，在您面前我也只不過是一個高中都沒有畢業(yè)的文學(xué)愛好者。我原本是來余老師家里應(yīng)聘做清潔工的，他聽說我也喜歡讀書，還曾經(jīng)想過要把我也培養(yǎng)成一位作家，可惜我還真不是那塊料。不過我是陜西人，從小喜歡吃面，也會做各種面食，余老師吃了我的面贊不絕口，承蒙他看得起我，讓我當(dāng)了他的秘書。

我們正熱火朝天地聊著，身高體闊，頭發(fā)花白，還有些禿頂?shù)拇髱煆臉巧暇彶阶吡讼聛?，我和高大牛連忙起身，面帶笑容地迎候。

余大師緩緩走到我們面前，用寬大溫暖的手與我們一一握了握，紅面滿光地笑著說，不好意思，不好意思，有一位朋友催著我交字，說什么有位大領(lǐng)導(dǎo)是我的一位小學(xué)時代的朋友，要去他們的文化產(chǎn)業(yè)園參觀，想提前裝裱了掛出來充充門面，到時也好有話聊。我想了想也不大好拒絕，只好給他們寫了。不好意思啊，讓你們久等了。小王，請你把桌面上的字用吹風(fēng)機吹干，拿出去照手機上的地址寄出去吧，他們急著要。人在江湖，這些俗事是很難避免的，所以有句話挺有道理，不出名累，出名更累。

小王答應(yīng)一聲，把座位讓給了大師，去忙了。

余大師慢悠悠地坐下來，用炯炯有神的眼睛看了我，對我點了點頭，笑哈哈地說，小徐，和三年前相比，你胖了一點。不過你還要再胖一些才好，寫東西可是耗人的事，身上不儲存一些肥肪，是寫不了長篇的，你看巴爾扎克、大仲馬這些人，他們可都是身上有膘的。

我笑著說，好，我回去以后爭取吃成個大胖子。

余大師又對高大牛點了點頭說，你就是高大牛吧，大牛，這個名字好，牛。我是知道你的名字的，大名鼎鼎，如雷貫耳的高大牛先生是一位了不起的暢銷書作家。我記得當(dāng)年我們還參加過一個網(wǎng)站舉辦的頒獎活動，那時你在全國擁有大量的讀者，你的粉絲瘋狂地圍著你，請你簽名，那讓我一度懷疑自己的寫作沒有意義?？梢砸稽c也不夸張地說，當(dāng)時年紀(jì)輕輕的你比我還要出名，讓我相當(dāng)不服氣。會后我跑到書店，買了本你的小說，認(rèn)真研讀了一下。讀了你的書，我想那些讀者為什么會喜歡你的小說，卻不把我的作品當(dāng)一回事兒呢？結(jié)果我至今也沒有研究透。來，喝茶吧，這茶不錯，是一位朋友介紹來的說什么做大生意的朋友送的，他騙了我兩幅字去，說什么是三十年的老茶，很值錢的，我也喝不出個子丑寅卯，好在我的字也是騙人的，兩下里扯平了，誰也不吃虧。

高大牛不好意思地說，對茶我也不大懂得，但這茶喝起來確實口感不錯，不像是騙人的，大師您的字當(dāng)然也不是騙人的，我不懂書法，但看著就覺得有味道，舒服，和那些書法家的字不一樣，如果能有幸得到你的墨寶，實在是一件大喜事兒。早些年我靠寫書賺了不少錢，又喜歡喝酒，就買了不少酒，這次也給大師帶來了兩箱，一點小意思，不成敬意。

大師點點頭說，酒是真好，字是假好，你不嫌棄，我當(dāng)然沒有問題。

高大牛雙手合十說，謝謝，太謝謝了。說來慚愧，我那些小說倒真是騙人的。我那小說也就是早幾年是流行了一陣子，現(xiàn)在還有誰去看？大師的作品不一樣啊，您的作品是長暢書，會是經(jīng)典中的經(jīng)典，讀者也會越來越多?，F(xiàn)在我也想向大師學(xué)習(xí)，寫一些真正有意義的作品。我知道徐哥是你的老鄉(xiāng)，我就厚著臉皮求他給您打電話，想見您一面，當(dāng)面聽您聊聊。我認(rèn)真讀過您寫的那部長篇小說《酒鄉(xiāng)》，知道您對酒有研究，希望待會兒能有機會請大師您吃個便飯，喝點小酒。

余大師點點頭說，好哇，就讓小王做點下酒菜，我們待會兒邊喝邊聊。我不知道你酒量怎么樣，看樣子不差。說起喝酒來，也不是我吹牛，外面的人說我是千杯不倒。有人說酒是個不好的東西，我看這也要分人來，不能一概而論。小徐估計不是太能喝——上次在深圳就沒見他怎么喝，小徐，你今天要敞開了喝，我想看看你究竟能不能喝。你要想寫好小說，不能喝不行。小說是什么呢？我們也可以理解為是人喝多了時說的酒話、醉話，其實那是真正進入狀態(tài)了的，掏心掏肺的話，那些話寫出來和平常人說的不一樣，有味兒。當(dāng)然，我這也是一家之言。我的那些小說，你們讀的時候會不會讀出了東倒西歪的感覺？會不會讀到一些不一樣的東西？

我和高大牛望著大師，都笑著點了點頭。

余大師望著我說，小徐，你以前寫過一個都市系列的小說，都不太長，十來篇吧，薄薄的一本集子，你寄過來，我還是認(rèn)真地讀了。讀的時候我就想，原來還有這樣有想法、有才華的年輕作家啊，中國的文學(xué)走向世界有希望了。不是因為你是老鄉(xiāng)，我有意吹噓你，也不是我刻意貶低自己，如果說你覺得自己現(xiàn)在還不夠出名，不夠自信，只能說你還沒有認(rèn)識酒是什么東西。待會兒你要是喝多一點，可能就不那樣想了。

我不好意思地笑著說，好啊，一會兒我就陪大師多喝點兒吧。

余大師哈哈地笑著說，你們都不要稱我大師。雖然這個世界上確實是有大師，但我不算，你們叫我大師，那是在變著法兒罵我。你們年輕人可能羨慕我，可我也羨慕你們，你們年輕，前途無量啊。要我說，你們是趕上了一個壞的時代，也趕上了一個好時代。盡管你們都很有才華，可你們這個時代想要通過寫作出名，比起上個世紀(jì)八九十年代靠寫作出名更加困難了。除非走暢銷路線，寫一寫網(wǎng)絡(luò)小說，還有可能熱鬧一陣子，但往往熱鬧過了可能也就過了。你們也趕上了一個好時代，這是一個更有挑戰(zhàn)的時代，這個時代各種文化現(xiàn)象層出不窮，各種人才都想著變著法兒折騰出個樣子來，可事實上大家都有點兒急功近利，都有點兒耐不住寂寞，在這種情況下，有沒有可能出現(xiàn)好作品？有，但更加困難。因為作家每天接收到的信息量太大，處理起來也就更加費勁。因為作家也難免會受到影響，很難靜下心來寫出好作品。一個真正想在創(chuàng)作上出成績的人還真得好好想一下，自己要寫什么，究竟該怎么樣去寫。想明白了，能寫出來，寫得和別人不一樣，寫出了這個時代，又超越了這個時代，那樣的寫作才有分量、有意義。你們不要著急，更不必為了寫作放棄生活，沒有生活哪有寫作？

小王寄了字回來，請示了大師，又去廚房做菜。

我們聊了一會，小王把菜端到桌子上，我們上了飯桌，打開了酒，邊喝邊聊。

三杯酒下肚，余大師有滋有味地嚼著一?；ㄉ渍f，我們邊喝邊聊，我說得也不一定對，你們姑且聽之。對于一個真正把文學(xué)當(dāng)回事的作家來說，他得永遠像小學(xué)生那樣好好學(xué)習(xí)，天天向上。認(rèn)真學(xué)習(xí)同時代的、他身邊的，尤其是年輕作家的作品，去虛偽存真，披沙揀金，博采眾長，這是寫作的基本功課。作家不能光想著站到大師的肩膀上，對大師腳下堅實的大地不理不睬。作家不能只顧著埋頭寫作，而不去廣泛地閱讀。我對多讀外國書，少讀中國書的人的說法也不敢茍同，那只會讓一些寫作者變得好高騖遠，不接地氣，自以為是。久而久之，他們也會發(fā)現(xiàn)自己元氣不足，缺少支撐著他們寫下去的力量與勇氣。一位作家能不能寫出好作品，在我看來，在于他有沒有強烈的想寫下去的沖動，以及該怎么樣寫下去。如果你真想要寫，沒有什么可以阻擋你寫作，別的任何理由都是瞎扯。至于該怎么樣寫下去，我的建議是，可以去看看那些寫得還不夠好的作家的作品，看著他們的作品你就會發(fā)現(xiàn)，自己比他們寫得好。這你也得清楚，和他們比是沒有出息的，但和他們比的好處在于，可以讓你們自信地去寫，不斷地去寫。你們總拿那些名家大家的作品和自己的比很可能就不敢寫了，就寫不下去了。說一千，道一萬，對于一個作家來說，關(guān)鍵的一個字是：寫。

我和高大牛站起身來，敬大師。

大師擺擺手示意我們坐下說，坐著喝，慢點喝，從容不迫地去喝，這酒才能喝出味道。說真的，和你們在一起，我就像看到二三十年前的自己，心里特別高興。在我四十歲時，在寫作上也遇到過一些問題。那時的我想要寫出心中理想的作品，卻寫不出來，勉強寫出來了也不滿意。在對照那些大師的作品時我會心虛氣短，懷疑和否定自己，恨不得從此不再沾染讓我痛不欲生的寫作了。后來我離開了書房，走出了北京，回到了故鄉(xiāng)。站在小時候熟悉的那片田野里，我閉著眼睛想，誰是我心目中的大師呢？莎士比亞啊，巴爾扎克啊，托爾斯泰啊，卡夫卡啊，曹雪芹啊，魯迅啊，我想了很多人，在心里默念著他們的名字，想象著他們寫過的，我也曾經(jīng)認(rèn)真研究過的作品，結(jié)果發(fā)現(xiàn)——我還可以站在田野里自由地呼吸，想象他們，敬佩他們，但他們現(xiàn)在卻不能了。將來我再有成就，他們也不知道我是誰了。換一句話說，他們已經(jīng)被蓋棺定論，我還擁有一切可能。你們比我年輕許多，可能性更多，我建議你們兩位年輕人先喝一杯。

我和高大牛笑著，碰了一下，都喝了。

余大師說，當(dāng)我否定大師們存在的意義時，并不是他們真的沒有了意義，而是我當(dāng)時想要擺脫他們對我的影響。他們讓我焦慮和痛苦，在某種程度上，他們的存在，他們的作品，也取消了我寫作的意義。事實上我就不該去有那樣的比較。有一段時間我還厭惡過寫作，覺得寫作如同當(dāng)眾脫衣，令人羞恥。我憑什么向虛偽的他人坦露我的內(nèi)心，赤裸裸地展示我的靈魂，而不是像大多數(shù)人那樣活，而是偏偏想著寫作呢？后來我想，每個人除了現(xiàn)實生活，也在過著精神生活，寫作的人尤其是強調(diào)精神層面的東西，我們寫作者天生就是一群與別人不一樣的人。我們不想被現(xiàn)實改變，不想做溫水中的青蛙，我們想表達、想逃避、想反抗、想真實地活著，活得有聲有色。也可以說我們需要寫作，而不是寫作需要我們。我喜歡寫作，更喜歡酒。因為喝酒的時候我感到自己才是世界的中心，宇宙的盡頭。事實上寫作的過程，喝酒的過程，人活著的過程才是重要的，別的都不是那么重要。一個人寫得好不好重不重要？甚至也不是那么重要，重要的是他真心愛寫作，愿意傾其一生地去寫作。寫作有什么意義？渴酒有什么意義？簡單地說，你高興寫，高興喝，就是意義。來，我們一起走一個。

我們喝了，余大師也滋溜有聲地喝了。

余大師吃了口菜說，小徐，小高，你們也試一試，把酒喝出響來。我的經(jīng)驗是，你喝酒喝出響來，帶勁。你們再整一個。

我和高大牛又喝了一個。

余大師說，那一次，我回到闊別已久的家鄉(xiāng)，站在田野間，看著太陽的金色光線從灰藍的天空中照下來，灑在茁壯成長的玉米和大豆上，它們綠油油的一片，就像大地穿著的衣裳，而它們腳下的泥土散發(fā)出一股沁人肺腑的芳香，讓我心醉神迷，暫時忘記了在城市中的煩惱，寫作的煩惱。我看著路旁那三三兩兩的楊樹和柳樹，樹枝在微風(fēng)中輕輕搖動著，幾只小鳥喳喳地躲在樹蔭里叫著，在樹枝間飛來飛去。那些鳥兒好像并沒有什么遠大的理想，沉重的心事，不像我有著對文學(xué)的野心，渴望創(chuàng)造，時常有著要命的孤獨和難過，又渴望著愛所有，得到所有的愛?？粗l(xiāng)間的那片天地，我發(fā)現(xiàn)自己活得太有局限性了。說白了我太把自己當(dāng)一個人來看了，我想我也可以是一只小鳥、一片云彩、一棵莊稼、一塊石頭啊。如果我只是把自己當(dāng)成一個人，有著肉體凡胎的，有著七情六欲，雖然我熱愛著寫作，心存美好，但終究與別人沒有多少不同。我可能仍然是自私的、愚昧的、虛偽的、沒有什么了不起，但是當(dāng)我把自己當(dāng)成一只小鳥、一塊石頭，就發(fā)現(xiàn)自己可以有另一種活法，寫作也可以有另一種表達。我像你們這么大時，憂國憂民，心事重重，吃不好也睡不好，整天想著寫作，想著出名，想著成為大作家，結(jié)果卻成了名副其實的，讓人看著心生憐憫的一個面黃肌瘦的瘦子。你們看現(xiàn)在的我，快七十歲了，身上還有那么多的肥肉，紅光滿面，這也得益于那次回家鄉(xiāng)。

我和高大牛點點頭，余大師也點了點頭，接著說，那一次，我從河渠邊弄來一些干草和干樹枝，生了一堆火，把掰來的玉米和摘來的青豆放在火上燎。小時候曾那樣做過，我想體驗一下，重溫一下小時候的時光。當(dāng)我吃著熟了的玉米和豆子時，感覺它們勝過了山珍海味，幾乎令我淚流滿面。我的嘴巴和胃獲得了特別的獎賞，那個獎賞對我的生命，對我的寫作也有里程碑式的意義。那時我已經(jīng)離開家鄉(xiāng)二十多年了，以前偶爾回去，也沒有認(rèn)真去體會家鄉(xiāng)對于我的特別的意義?？烧f是豐富多彩、眼花繚亂的都市生活令我淡忘了家鄉(xiāng)，也淡忘了那個曾經(jīng)天真純粹的少年。為了找回丟失的、模糊的那個自己，我放下工作，放下一切，在鄉(xiāng)下住了半年。那半年我什么東西都沒寫，就整天無所事事地吃了睡，睡了吃。很快我身上有了肉，心態(tài)也發(fā)生一些變化。我決定放下創(chuàng)作的、生活的、工作的各種思想包袱，去做一個簡單快活的人?；氐奖本┲?，我不再像以前那樣一天工作十六個小時以上了，我規(guī)定每天寫作和閱讀不要超過八個小時。雙休日、節(jié)假日就和別人一樣去玩，也不急吼吼地寫了。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)那樣的生活才是真正值得過的生活，那樣的寫作才是適合我的寫作。因此我總結(jié)出一句話，不會休息的人就不會工作，不會閑著的人就不配寫作。如果你們認(rèn)為我說得在理兒，不妨也試一試，讓自己從容些，閑下來，胖起來。

我和高大牛忍不住笑了起來。

余大師舉起酒杯說，你們別笑，我可是認(rèn)真的，不是說笑。你們也別光聽我瞎說啊，吃菜。小王做菜的手藝還是相當(dāng)不錯的，你們多吃點——對照繁華、先進、文明的大城市，我的家鄉(xiāng)是個貧窮落后的地方，但又有著難得的自然和平靜，讓被動地失去自我的我又找回了自我。快速發(fā)展變化的城市夸張變形地敞開了人們的各種欲望，種種鮮明的欲望使城市加速地旋轉(zhuǎn)著，真不知什么時候會“嘭”地一聲爆炸了。說到這兒令人沉重，但我們也沒必要杞人憂天。我們盡可能地要讓自己喜歡上陽光明媚，喜歡上夜色彌漫，喜歡上花兒小草，喜歡上魚兒鳥兒，喜歡上男人女人，喜歡上老人孩子，喜歡上鄉(xiāng)村城市，喜歡世間所有的美好，甚至不那么美好的一切，因為那種心生喜歡的力量是純正的、美妙的，可以支撐著我們不斷地、與眾不同地寫下去，也可以讓我們生活得更加舒暢和快樂……

我們和余大師從中午喝到了晚上，大師越喝越有狀態(tài)，越喝越能說。我們又說又笑，又唱又跳，后來喝到了屋子外面。

屋外正落著小雪，雪花不緊不慢地飄著，醉眼朦朧中，我看到大師伸開雙臂，去擁抱雪花，臉上浮現(xiàn)出孩子一般的笑容。

當(dāng)天晚上，我和高大牛睡在了余大師別墅的客房里。

第二天一早，大師被人接走了。我們吃過小王做的早餐，不好再繼續(xù)打擾，正準(zhǔn)備告辭，小王拿出一個信封給高大牛，信封里裝了幅字：時聞鳥聲。

高大牛扭頭問我，時聞鳥聲是什么意思？

我說，好像是一句古詩。

徐東，出生于山東鄆城，現(xiàn)居深圳。中國作協(xié)會員，文學(xué)創(chuàng)作一級。曾就讀于陜西師范大學(xué)、深圳大學(xué)研究生班，魯迅文學(xué)院第27屆作家編輯高級研修班。出版有小說集《歐珠的遠方》《藏·世界》《大地上通過的火車》《新生活》《想象的西藏》《有個叫顏色的人是上帝》，長篇小說《變虎記》《我們》《舊愛與回憶》《歡樂頌》，詩集《萬物有核》等。曾獲新浪最佳短篇小說獎、首屆全國鯤鵬文學(xué)獎、林語堂小小說獎、第五屆深圳青年文學(xué)獎，第十屆廣東省魯迅文學(xué)獎等獎項。

責(zé)任編輯 馮祉艾