在尤庫(kù)日買(mǎi)里村，我見(jiàn)到了五十二歲的賽買(mǎi)提。

這是第二次來(lái)看他。第一次沒(méi)有預(yù)約，直接到他家，他不在。聽(tīng)鄰居說(shuō)，可能去地里看他的羊了，也可能他昨天又喝醉了……在尤庫(kù)日買(mǎi)里，想打聽(tīng)一個(gè)人的去處很容易。一家和一家出行信息是相通的，無(wú)非是到哪塊葡萄地去干活了，或到巴扎買(mǎi)東西了，或去走親戚了?？倳?huì)給你指明一個(gè)大概的去向。

因?yàn)橛辛思s定，賽買(mǎi)提早就在門(mén)口等候著。我們到來(lái)時(shí)，他正在與鄰居們聊天。同行的小聶說(shuō)，賽買(mǎi)提平日里很少與鄰居們聊天。今天的他有點(diǎn)例外，可能家里來(lái)了客人心情好吧。兩棵老桑樹(shù)已經(jīng)高過(guò)了門(mén)楣，一扇雕花門(mén)被時(shí)光磨得沒(méi)了最初的色彩，露出木頭紋路，一把生銹的鎖與之匹配，闡釋時(shí)間與歲月的命題。賽買(mǎi)提見(jiàn)我們來(lái)了，連忙起身，拍打一下身上的泥土，向我們走來(lái)。他先是對(duì)著小聶不好意思地笑了一笑，脫帽，摸了摸自己的頭。此刻看起來(lái)，九零后的小聶像個(gè)長(zhǎng)者，而五十二歲的賽買(mǎi)提像個(gè)羞澀的年輕人。他從腰間掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，那根拴鑰匙的繩子已看不清本來(lái)的顏色了。一雙粗糙的手，捏著一枚磨得發(fā)亮的鑰匙，開(kāi)一把銹跡斑斑的鎖，門(mén)鎖很快被打開(kāi)了。他習(xí)慣性把鎖掛在了門(mén)環(huán)上。這把鎖是他最親密的伙伴，每天目送他離開(kāi)，再迎接他回來(lái)。它收藏著主人醒著的、醉著的、快樂(lè)的、傷悲的每個(gè)隱秘瞬間。此刻，他打開(kāi)了門(mén)，就像打開(kāi)了另一個(gè)自己。他帶著羞澀、不安的表情招呼我們進(jìn)屋，允許了這屋子可以被無(wú)關(guān)的陌生者探訪。我眼前的這個(gè)中年男人長(zhǎng)期被酒精麻醉，整個(gè)身體松垮，局促不安地站在我們面前。一頂沾滿泥土的鴨舌帽，遮住亂糟糟的頭發(fā)。緊鎖的眉頭，深陷的眼睛，憂郁的眼神，與這個(gè)掉了色的彩門(mén)相互映襯，像是一幅人物油畫(huà)，傳遞一股傷感的氣息。

這是一個(gè)普通的農(nóng)家小院，院子里的農(nóng)具和廢棄的紙箱、紙袋散落一地，分不出哪些是垃圾哪些是地面。一口鍋、一個(gè)茶壺和一只碗散落在墻角的灶臺(tái)上，被塵土模糊了本來(lái)的面目。一張大床放在院落中間，小炕桌安穩(wěn)地?cái)R置在床上。顯然，已經(jīng)很久沒(méi)有人圍著這張桌子吃飯聊天了。被冷落的灶臺(tái)、被擱置的飯桌，像一個(gè)遠(yuǎn)去的背影，又像是以某種姿態(tài)等待著回歸。

賽買(mǎi)提拍拍小聶的肩膀，對(duì)著他親切地一笑，緊鎖的眉頭瞬間舒展了許多。九零后的小聶不知道什么時(shí)候與賽買(mǎi)提成為了互相牽掛的朋友了?？赡苁巧屏贾液竦男÷檶?duì)他一次無(wú)意的相助，也可能是知天命的賽買(mǎi)提在這位年輕人身上找到了與自己相關(guān)的某種氣息。

小聶與賽買(mǎi)提的相識(shí)緣于一只羊。去年的十一月份，賽買(mǎi)提家里要埋葡萄，需要到勞務(wù)市場(chǎng)找人來(lái)干活。就請(qǐng)小聶到勞務(wù)市場(chǎng)幫忙找人。小聶爽快地答應(yīng)了。他和相關(guān)部門(mén)聯(lián)系，為賽買(mǎi)提及時(shí)解決了難題。埋葡萄的活兒是按天或者按畝數(shù)付費(fèi)的，主人家要負(fù)責(zé)干活人的三餐。賽買(mǎi)提與弟弟家一共有十二畝葡萄地，五六個(gè)人需要干上五天左右。為了節(jié)省生活成本，賽買(mǎi)提打算宰一只羊。小聶受賽買(mǎi)提相邀到他家的羊圈去選羊。在城市里長(zhǎng)大的小聶對(duì)農(nóng)村的一切認(rèn)知都是新鮮的，包括與賽買(mǎi)提相處的方式，直接、坦率、無(wú)距離感，讓小聶新奇和欣喜。他說(shuō)，在尤庫(kù)日買(mǎi)里生活，就像這一株葡萄藤可以任意在一塊地生長(zhǎng)，并能長(zhǎng)成自己的模樣。他們到了羊圈，賽買(mǎi)提見(jiàn)到羊時(shí)，眼里瞬間堆滿了笑意，一掃平日里的陰郁。羊見(jiàn)主人來(lái)了，也“咩咩咩”地叫著，賽買(mǎi)提把每只羊都摸了個(gè)遍，從羊頭摸到羊肚子。摸羊肚子就是看羊是否懷孕，懷孕的羊是要受到他“恩寵”的，草料會(huì)多添一些。對(duì)于牧羊人，宰一只羊是需要一種儀式的，從選羊到確定，他要和羊進(jìn)行一次深入的溝通。點(diǎn)一支煙，蹲在墻角，在他心里面，又把羊數(shù)了一遍，最終確定了一只黑白相間的花羊。他掐滅煙頭徑直走去，他輕輕地?fù)崦蝾^，那只花羊好像也預(yù)感到了什么，眼睛與賽買(mǎi)提對(duì)視著，聽(tīng)?wèi){主人對(duì)它的任何一種安排和指令，他拍了拍羊肥碩的尾巴，告知，這只“小花”即將到來(lái)的命運(yùn)。他對(duì)小聶說(shuō)，就是它吧。說(shuō)完，他讓小聶把那只羊拉出了羊圈，把羊抬上了三輪車(chē)。請(qǐng)來(lái)的宰羊師傅早已在家里等著了。賽買(mǎi)提把羊交給了那個(gè)師傅，并交代了幾句。自己開(kāi)著三輪車(chē)和小聶離開(kāi)了。他對(duì)小聶說(shuō)，他從來(lái)不宰殺自己養(yǎng)的羊。

在沒(méi)見(jiàn)到賽買(mǎi)提之前，有關(guān)他的“趣事”早有耳聞。有的說(shuō)，賽買(mǎi)提特別的大方，如果是他請(qǐng)客，到連木沁巴扎上，大盤(pán)雞、大盤(pán)肚你可以隨便點(diǎn)，外加夠量的牛欄山小酒。這樣的機(jī)會(huì)是在賽買(mǎi)提賣(mài)了葡萄干或者羊之后，有一筆收入的情況下，與朋友們“豪爽”地分享收獲的喜悅。當(dāng)然，也有一些“居心不良”的朋友，隔三差五地來(lái)找賽買(mǎi)提去巴扎吃飯，坐一坐，那么買(mǎi)單的事情自然就會(huì)落到了賽買(mǎi)提的頭上。賽買(mǎi)提很少拒絕，朋友不付帳，他就去付，從來(lái)不和朋友計(jì)較。他的行為定會(huì)引起家里的人指責(zé)，甚至截?cái)噙^(guò)他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。對(duì)于這些，賽買(mǎi)提也接受，他知道自己的行為是應(yīng)該受到指責(zé)?？诖餂](méi)錢(qián)了，那些朋友們就會(huì)減少來(lái)找他出去吃飯的次數(shù)。時(shí)間長(zhǎng)了被朋友們慢慢地遺忘了，賽買(mǎi)提也欣然接受這種遺忘。有時(shí)，他會(huì)坐在空蕩蕩的家里，以一盤(pán)花生、一瓶牛欄山來(lái)消磨一段午后的時(shí)光。酒喝的剛剛好，但他的身體已經(jīng)搖晃起來(lái)了。再來(lái)找他的人，都會(huì)認(rèn)為賽買(mǎi)提喝醉了。他笑一笑不說(shuō)話，不爭(zhēng)辯自己沒(méi)醉，也不承認(rèn)自己醉了，只是摸摸那一頭亂糟糟的黑白相間頭發(fā)，沿著那條通往葡萄地的小路一直往南走。

往南走，有他的三畝葡萄地。再往南走，有儲(chǔ)存他年輕時(shí)光的牧場(chǎng)。

現(xiàn)在是冬天，葡萄地里沒(méi)什么農(nóng)活，但他也會(huì)經(jīng)常去地里看看。在十年前，這條路通往他放牧的那座山上。每年五月底，當(dāng)青草爬滿山坡的時(shí)候，賽買(mǎi)提和他的羊群開(kāi)始進(jìn)山。山里和山外的氣候相差近一個(gè)季節(jié)，賽買(mǎi)提帶上妻子為他準(zhǔn)備的生活必備品，當(dāng)然還會(huì)有幾瓶酒。他騎上馬，趕著羊群浩浩蕩蕩地行進(jìn)遼闊的草原，他有著壯士出征的滿足感。在我的認(rèn)知里，一個(gè)男人的天性應(yīng)該在藍(lán)天白云之下釋放，在馬背上放歌，在曠遠(yuǎn)的草原上甩著長(zhǎng)鞭與胯下飛奔的馬合為一體，最好再有一位美麗的姑娘相伴。這是我用想象描摹的理想生活。而現(xiàn)實(shí)中，牧羊人是一項(xiàng)孤獨(dú)而單調(diào)的事業(yè)。一個(gè)人、一群羊、一片草原。當(dāng)把孤獨(dú)過(guò)成習(xí)慣，孤獨(dú)就成為他身體里的一部分，他和羊說(shuō)話就說(shuō)出了寂寞。新婚不久的賽買(mǎi)提就成為了一位牧羊人。剛開(kāi)始，他不習(xí)慣山里的潮氣，更不習(xí)慣山里寂寞的生活，養(yǎng)成喝酒的習(xí)慣是從那時(shí)候開(kāi)始的。但是，身為一個(gè)男人，他必須要負(fù)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任，作為長(zhǎng)子他要衣缽牧羊人的事業(yè)。牧羊人的生活，一年有半年時(shí)間在山上放牧，半年時(shí)間與家人團(tuán)聚。這是一種需要不斷轉(zhuǎn)換角色的生活。需要足夠的隱忍和包容，賽買(mǎi)提在表達(dá)的時(shí)候，只是用兩只手在不停地交換著來(lái)示意。能把日子過(guò)成平常是個(gè)艱難的過(guò)程，是一門(mén)學(xué)問(wèn)，我們都在這其中。賽買(mǎi)提與妻子生養(yǎng)了三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。賽買(mǎi)提努力地當(dāng)好一個(gè)牧羊人。他在山上放的羊膘肥體壯，多次受到表?yè)P(yáng)。每次下山回來(lái)，都會(huì)給妻子和孩子帶來(lái)各種各樣的好消息。他的妻子也有過(guò)抱怨和不快，但賽買(mǎi)提都能巧妙地化解，一家人其樂(lè)融融地過(guò)著平凡的而又簡(jiǎn)單的生活。

在一個(gè)名叫尤庫(kù)日買(mǎi)里村，男人有屬于自己的房子和妻兒，有一塊屬于自己勞作的土地或草原，懷著大致相同的理想過(guò)著大同小異的生活，把日子過(guò)成了故事。但人生的變故也是生活的一部分，是賽買(mǎi)提生活的一部分，也是你或者我的一部分。它像尤庫(kù)日買(mǎi)里刮過(guò)的風(fēng)，或突然下起的雨，沒(méi)有預(yù)告直接就來(lái)了。

一場(chǎng)意外奪走了賽買(mǎi)提摯愛(ài)的小兒子。他年僅二十歲的小兒子，帥氣能干，有一手精湛的廚藝。賽買(mǎi)提和他小兒子同時(shí)煤氣中毒，只是賽買(mǎi)提被搶救過(guò)來(lái)了，而他的小兒子永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。這件事情對(duì)于他來(lái)說(shuō)是致命的，他無(wú)法原諒自己，為什么救過(guò)來(lái)的是他，而不是他年輕的兒子，他覺(jué)得自己活著是對(duì)小兒子的不公。賽買(mǎi)提幾乎找不到一個(gè)悲傷的出口，找不到與生活和解的途徑，他唯一能說(shuō)服自己的就是喝酒。從此，酒就成為了另一個(gè)賽買(mǎi)提。

喝酒之前的賽買(mǎi)提是一位善良、溫和、不善言辭的中年男人，而喝酒之后他變得蠻橫、霸道、無(wú)理，若有人來(lái)勸，他會(huì)破口大罵，甚至動(dòng)手打人。這是附在靈魂深處另外一個(gè)賽買(mǎi)提。他七十多歲的父親曾經(jīng)流著眼淚規(guī)勸他，讓他不要再喝酒了，好好的生活。他答應(yīng)了。然而，一到晚上，他又偷偷地跑出去喝酒，醉醺醺地回來(lái)。他給父親解釋說(shuō)，因?yàn)槊簹庵卸?，留下了偏頭疼的后遺癥，喝酒是為了治頭疼的。家里人讓他去醫(yī)院檢查，他一直拖著，誰(shuí)來(lái)勸他，他就用沉默來(lái)應(yīng)對(duì)。他的妻子無(wú)法忍受他常年酗酒，和他離婚，與孩子們一起生活。賽買(mǎi)提也不挽留，他在清除他的記憶。生活還在繼續(xù)。賽買(mǎi)提每天以酒為伴，懷念或者追憶，以一個(gè)父親的自責(zé)，來(lái)表達(dá)對(duì)亡故孩子無(wú)盡的悼念。他游蕩了近乎一年，對(duì)葡萄地里的農(nóng)事不管不問(wèn)。他的三畝地葡萄，開(kāi)墩、施肥、掰芽、打岔、掐頭、梳果、采摘，每一個(gè)時(shí)令必須扎實(shí)地走到，才能有一個(gè)豐盈的收獲。他的父親和弟弟無(wú)聲地幫著他做著一切。賽買(mǎi)提偶爾到葡萄地里去看看，看到蔥蔥郁郁的葡萄葉下，一串串葡萄從小變大，從青澀變成透明，像他每天沉迷于那一杯杯的辛辣白酒。他去葡萄地的次數(shù)逐漸多了起來(lái)。到后來(lái)，三畝葡萄地經(jīng)過(guò)他的精心管理，每年晾曬的葡萄干產(chǎn)量和質(zhì)量都是上等的。葡萄地又成為了賽買(mǎi)提放牧的“另一群羊”。

空落的庭院，因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，瞬間充盈了起來(lái)。這次同行的還有位伶牙俐齒、充滿激情的小陳姑娘，她也是賽買(mǎi)提家的?？?。當(dāng)客人們到齊了之后，賽買(mǎi)提選擇了一個(gè)角落安靜地坐著。他把自己的世界完全讓了出來(lái)。我們圍繞著賽買(mǎi)提的收入、生活的內(nèi)容談?wù)撝?，他?duì)一些問(wèn)題只是笑而不答。這時(shí)候，小陳姑娘笑著對(duì)賽買(mǎi)提說(shuō)，“大叔，你的年齡和我的父親一樣大了，我也像女兒一樣關(guān)心你，希望你還是少喝酒，多多注意自己的身體”。所有人的目光齊聚于他，他低下頭，用那雙粗糙的手抹了抹眼睛，起身離開(kāi)了。他拖著微駝的背影一晃一晃地從眾人的視線里走了出去。仔細(xì)端詳這個(gè)背影并不陌生，像我在另一個(gè)村莊里生活的父親，又像在更遙遠(yuǎn)的江南某個(gè)村莊里的爺爺和外公。或者像多年以后的我自己？

不一會(huì)兒，賽買(mǎi)提回來(lái)了，他拿了一些巴旦木、核桃之類(lèi)的干果，來(lái)招待客人。他身后還跟著一個(gè)十二三歲的女孩子，女孩兒穿著一身素雅干凈的校服。賽買(mǎi)提滿臉慈愛(ài)地給我們介紹說(shuō)，這是他的外孫女。他的女兒帶著孩子從庫(kù)爾勒來(lái)看他了。一縷陽(yáng)光灑在他身上，世界好像重新來(lái)過(guò)。

當(dāng)我們準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，小聶開(kāi)玩笑地問(wèn)他：“你近來(lái)又喝醉了幾次？”賽買(mǎi)提摸了摸頭，伸出了一個(gè)指頭，“一次”。小聶先是豎了個(gè)大拇指，表示贊賞，接著又與賽買(mǎi)提用拳頭對(duì)了一下。這通常是男人們表示勝利和友好的儀式。我看著一身時(shí)尚裝扮的小聶，再看看從泥土里走出來(lái)的賽買(mǎi)提。這兩個(gè)男人之間穿越近三十年的光景互相靠近的秘密通道是什么呢？他們有過(guò)什么約定嗎？ 沒(méi)有人來(lái)回答我的問(wèn)題。

在蒼茫的大地上，每個(gè)事物都有自己的命名，跳出時(shí)間的范疇來(lái)看萬(wàn)物是一體的。一個(gè)名叫尤庫(kù)日買(mǎi)里的村莊、一塊長(zhǎng)勢(shì)正旺的葡萄地、一個(gè)長(zhǎng)在心靈之間的牧場(chǎng)，賽買(mǎi)提、我、小聶，我們互相穿行于它們的深處并且相遇。

李荔，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《西部》《散文百家》《詩(shī)歌周刊》《綠風(fēng)》等雜志發(fā)表散文詩(shī)歌。出版散文集《一粒散落的葡萄》。