手機(jī)鈴聲提示我有人在微信發(fā)出視頻通話邀請(qǐng)，點(diǎn)開一看是同學(xué)琴，馬上連線。

她那永遠(yuǎn)不變的少女般的淺笑，有點(diǎn)兒羞澀，又有點(diǎn)兒局促，總讓你覺得你和她是初次見面的陌生人，但她行事的直接、爽利，又會(huì)讓你感覺她一點(diǎn)兒都不缺少自信。

“新學(xué)了一首歌《托托可海的牧羊人》，我唱給你聽！”

七十五歲的老人唱著當(dāng)下流行的愛情歌曲，卻沒有一點(diǎn)兒違和感。

分享她的歌聲，更分享她的好心情。

琴忘情地唱著她的歌，我已被她身后的一盆花所吸引。一個(gè)普通的花盆里盛開著多株顏色各異、花形不同的小花。出于好奇，我問她：

“那是什么花？”

“太陽花”琴告訴我，“這是別人丟棄后我拾回來的。僅僅是幾株沒有根的小枝杈，插在盆里就活了?！睆那俚慕榻B中我得知，這種花的俗名叫“死不了”。它喜歡陽光，晝開夜合;花朵可以閉合，但花苞從不會(huì)垂下頭;它的適應(yīng)力極強(qiáng)，耐旱，耐貧瘠，在水、肥不足的情況下，它也能維持正常的生長(zhǎng)。

一種聯(lián)想馬上凸現(xiàn)在腦中：這太陽花的品性恰似在映襯這位養(yǎng)花人。

既非百花中之名貴，也非芳卉中之嬌寵，隱于寒微之處，卻不失生命之燦爛，植于瘠土，仍能自生自繁。只要有陽光，定會(huì)綻放出她生命的色彩與氣韻。在造物主的杰作里不僅有如此令人贊嘆的花卉，更有著如花的別樣女人。

一

讀書時(shí)的琴就小有名氣。說她好看是因?yàn)樗兄浑p撲閃撲閃的大眼睛，顧盼與凝睇之間流溢著無可置疑的真誠和善良;說她可愛是因?yàn)樗邼男Χ嘤谒脑捳Z，很多時(shí)候她回答別人問題時(shí)簡(jiǎn)單到只有“嗯”“是”“好”。她并不強(qiáng)壯的身體，卻有著超乎尋常的體育運(yùn)動(dòng)基因。她跑得快，籃球打得也好，在球場(chǎng)上跑動(dòng)著的琴總會(huì)讓你看到她那無可挫敗的拼勁與韌勁，而移出場(chǎng)外的琴也總會(huì)帶著她一如既往的沉靜和淡然很快就在同學(xué)們的視線中消失。

風(fēng)華年少的她外表看似文靜，但骨子里她一點(diǎn)都不缺少年輕人的熱血涌動(dòng)與激情奔放。她踴躍參加學(xué)校和班級(jí)組織的各項(xiàng)活動(dòng);她積極上進(jìn)，成為班級(jí)里最早的共青團(tuán)員;校園樹蔭下她會(huì)和要好的同學(xué)一起暢談理想，設(shè)想未來;她不畏禁令，愉快地收下了一位男同學(xué)送給她的禮物，并和他相伴一起到壩上去唱歌。

她美麗健康，充滿活力，有理想，有追求，她就是那個(gè)年代我們眼中“青春”的標(biāo)準(zhǔn)模板。

一九六六年，正值她高中畢業(yè)，由于眾所周知的原因終止了她所有的夢(mèng)想。

報(bào)考大學(xué)繼續(xù)深造已經(jīng)沒有可能了，琴和所有的“老三屆”學(xué)生都面對(duì)著唯一的選擇：上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育。

琴出生在一個(gè)并不富裕的家庭，兄弟姐妹五個(gè)，她是父母唯一的女兒。父親在當(dāng)?shù)匾患疫\(yùn)輸企業(yè)做會(huì)計(jì)工作，只有幾十塊錢的工資，而這是家庭經(jīng)濟(jì)的唯一來源。她身下的三個(gè)弟弟都在讀書，長(zhǎng)兄還在待業(yè)中。

體諒到父母維持家計(jì)的艱難，還有年輕人的進(jìn)取心，讓她幾乎沒有太多猶豫就作出了決定：廣闊天地大有作為，到農(nóng)村去！只是具體到什么地方去？和誰去？她一時(shí)不能定奪。讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)糾結(jié)不定是因?yàn)橥嗄型瑢W(xué)“布”。

琴從來沒有問過，布也從來沒有袒露過他是從何時(shí)開始喜歡上她的。

琴只記得臨近畢業(yè)的時(shí)候，班里班外悄然興起了一種“談話”風(fēng)，冠冕堂皇的理由大都與“向團(tuán)干部表達(dá)進(jìn)步要求”“向班干部征求意見”“同學(xué)之間交流思想”有關(guān)。此時(shí)，還沒有入團(tuán)的布找到了老團(tuán)員的琴。

“我昨天向團(tuán)支部遞交了入團(tuán)申請(qǐng)書 ，你能給我一些幫助嗎？”布說著話的同時(shí)在兩人書桌后的椅子上緊挨著琴坐下來。

猝不及防的琴下意識(shí)地拉開了她和布的距離，急不擇言地說了一句：

“我能給你什么幫助？就是舉手通過，我也只能代表我一個(gè)人呀！”

“如果真的進(jìn)行投票，你愿意投我的票嗎？”布問琴這話時(shí)眼神中閃過一絲狡黠。這或多或少地暴露了他的“別有用心”。

再后來，文化大革命開始了。琴以極大的熱情參與了自由結(jié)隊(duì)的“大串連”。前后幾次出行，都是臨時(shí)組隊(duì)，成員都是不固定的。直到出發(fā)前，琴總會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)布的出現(xiàn)。

在武漢，十一個(gè)同學(xué)乘敞篷汽車從武漢水電學(xué)院去武漢大學(xué)，路上行駛中的車有些顛簸，琴和布緊挨著站在車廂一側(cè)，隨著車的一搖一晃，她和他的身體總會(huì)撞到一起。琴隱約感到這“撞”有布的小故意，以致讓她臉紅心跳。串連途中，布還會(huì)不時(shí)地把關(guān)注和關(guān)心傳遞給琴。

也許，在布的心里，對(duì)琴的追求特別的篤定，以至讓他過早地做出不合時(shí)宜的反應(yīng)。記得在串聯(lián)中，琴相識(shí)了一個(gè)家在沈陽的男學(xué)生，這個(gè)男生要了琴的地址;回到家后，就給琴寫了一封示好的信。琴把這事說給了布。布馬上臉色大變，陰陽怪氣地說了一句：

“像蒼蠅一樣，飛來飛去，舔臟嗅臭，卻遺落在潔凈之上。幸哉！”這話酸味兒很重，又有點(diǎn)兒無厘頭。

琴生氣了。

話一出口，布就意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，當(dāng)天布就從自己有限的生活費(fèi)中拿點(diǎn)錢出來特意去買了琴愛吃的罐頭送給她，哄她開心。

隨著上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)落戶工作的逐批落實(shí)，同學(xué)們中該走的都走了。布把琴直接約到他所在戰(zhàn)斗隊(duì)的辦公地點(diǎn)。

布開門見山：“跟我走吧！”

琴知道這話和“嫁給我吧！”沒有區(qū)別。這么突然，這么直接，琴?zèng)]有足夠的思想準(zhǔn)備。

琴陷入沉思。

她和布雖然是同班同學(xué)，近距離接觸的時(shí)間很短，她對(duì)他沒有更多地了解。琴總覺得布外形有點(diǎn)兒酷似雷鋒，心理上的英雄光環(huán)不僅讓她忽略了眼前這個(gè)男人身高上的缺欠，心中還平添了一種對(duì)布的信任;有一些顛覆她好感的是來自好友們的看法，她們說布有點(diǎn)兒“迂腐”，有時(shí)看見布在那兒微閉雙眼搖頭晃腦地背古詩文，儼然像個(gè)“老夫子”，真是有點(diǎn)兒“老氣橫秋”的樣子;布擅長(zhǎng)書法，他的書桌上比別的同學(xué)的書桌總是會(huì)多出一個(gè)墨盒和毛筆，他的手上任何時(shí)候都留有洗不凈的墨跡。布還會(huì)吹簫，只是他吹出的曲子，永遠(yuǎn)都是《蘇武牧羊》。在琴的眼中，布也算是有些才情的“文藝青年”，特別是布身上的那點(diǎn)兒孤傲與清高，在琴心里隱隱地激起了一種要征服的欲望。要說對(duì)布特別的喜歡還談不上。更何況琴是一個(gè)非常傳統(tǒng)的女孩，她不可以在父母不知情的情況下，決定自己的終身大事。

“我想想！”琴?zèng)]有應(yīng)允，也沒有拒絕。

布開始了他的“游說”：“我們那里有山有水，還有水庫，水庫里有大鯉魚。我們所在的營子也很大，營子里就有一個(gè)水泡子，泡子底下有泉眼，下雨水漲，也會(huì)泛上魚來。如果你不愿意干農(nóng)活，可以跟著我父親學(xué)醫(yī)，當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

布在琴的大腦空白處描繪了一張美麗的田園風(fēng)光圖畫。年輕人都有著對(duì)美好的向往，但僅此還不能讓琴義無反顧。布加快了他追求的進(jìn)程，他采取了快刀斬亂麻的方式，在事前沒有約定的情況下，主動(dòng)上門去拜訪了琴的父母。

首次登門，布送上他的見面禮：一張狐貍皮，十斤葵花籽，兩斤煙葉子，另加幾斤小米。琴父一見心已明了，對(duì)琴說：“他這是送的四盒禮呀！”這傳統(tǒng)的禮數(shù)，如果沒有被拒收，在某種意義上，就成了一份“契約”。這并不意味著父母對(duì)琴的婚姻大事的草率，他們?cè)跒榕畠簱裥錾线€是有底線的：家一定是正兒巴經(jīng)的過日子人家; 人一定是本本分分的過日子人。當(dāng)然，父母對(duì)琴和布關(guān)系的默許中還有著對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀與條件的無奈。

一種惻隱之心讓琴對(duì)布的執(zhí)著失去了抵御能力，在她的心里隱約有了對(duì)他倆結(jié)局的美好期盼。她在接納布的同時(shí)也試探著父母：“你們覺得他怎么樣？”

“不知他有什么能耐？還有點(diǎn)兒自命不凡！”父親說。

“還說他長(zhǎng)得像雷鋒，一雙死羊眼，眼大無神！”母親說。

“唉！不管什么樣，一輩子對(duì)咱們姑娘好就行了！”父親對(duì)母親說。

二

如布所愿，一九六八年八月初的一天，琴跟隨布踏上了開往翁牛特旗的敞篷大汽車。

臨出門的那一刻，同院的嬸子大娘悄悄與琴耳語：“先不用忙著遷戶口，如果那里不好，遷了戶口，就回不來了！”

一百華里的路程，汽車行駛了兩個(gè)多小時(shí)，琴和布趕到了哈拉道口。布的兩兄弟駕著套著兩頭驢的“驢吉普”來接他們。還要走三十里路：上一個(gè)坡，再下一個(gè)坡，就到二牌子了，那里有一戶李姓人家便是布的家。

行至到坡的梁上，琴下了車，向低處望去，她已經(jīng)看到村子了：村子狹長(zhǎng)，房子密集，好像很大。

“你看到那座橋了嗎？還有村口那棵大柳樹？”布走近琴問她。

琴馬上想到了“小橋流水”與“綠柳成蔭”。

“我還沒看到！那有魚的泡子在哪里？”說這兒的時(shí)候，琴有些興奮。

“下雨水大才有魚！”布解釋中還有點(diǎn)對(duì)琴無知的笑嗔。

“噢 ......”

“驢吉普”進(jìn)了村，琴順著布的手指看過去，有十幾口人已經(jīng)等候在大門口。

最先進(jìn)入琴的視線的是布的母親，當(dāng)年只有四十歲的她梳了一個(gè)燕子尾頭，因?yàn)槟_傷未愈走路還一瘸一拐的，臉上仍不失笑容。喜盈盈的她走上前拉住了琴的手。琴在布所有親人的擁簇下走進(jìn)了李家門。

一個(gè)長(zhǎng)方形的院落四面有土墻圍著，南面的開口處兩根立起的圓木棍架著一扇用樹枝編成的柵欄門，簡(jiǎn)陋中透露著李家的家境。靠著院落的北面有干打壘的土房三間。東側(cè)還蓋了一間同樣結(jié)構(gòu)的偏廈。

走進(jìn)正屋，東面住著布的奶奶、叔嬸及他們的孩子;西面住著布的爸媽和弟弟們。兩間住房都被自搭的火炕占去了一大半，上面鋪著席子，只是席花被一層黑色的泥垢糊住，它本來的真面目已不得見了。外屋左右兩個(gè)大灶，上面分別架著兩口大鍋。明顯處還停放著一個(gè)臉盆，盆里盛著半盆泥水，這是一家人輪流洗臉后存留下來的。一條全家人共用的毛巾掛在一邊，黑黑的已辨不清它原來的顏色，硬得像被漿灌注過了似的。

布的母親一直沒有放開拉住琴的那雙手，她上下打量著琴：

“你不胖！”

“她沒病！”布馬上回了母親一句。

此時(shí)他們倒像是在審視一個(gè)前來扛活的“苦力”。

這是一個(gè)擁有十三口人的大家庭：布上有奶奶、父母、叔父母，下有三個(gè)弟弟和兩個(gè)堂弟，妹妹和堂妹都已出嫁。這一天，所有的家人都在，多出來的外人是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他是布的父母特意請(qǐng)來的。

迎她進(jìn)門的“家宴”是小米飯和燉旮沓白。不過這大燉菜里是加了羊肉的，混在菜里肉都被切成很小的丁兒，這可能是為控制貪吃肉的孩子們而想出來的招兒，以維護(hù)李家在外人面前的體面; 小米飯?jiān)谶@里也是稀罕物，通常家里吃的都是玉米碴粥。這極普通的家常飯讓半年來斷了葷腥的李家人不僅盡享了“美食”帶來的滿足與酣暢，也記下了這特別的日子。

傍晚，琴看見布的母親在往一個(gè)縫好的黑色的長(zhǎng)方形枕頭里裝蕎麥皮，枕頭的兩個(gè)四方頂 ，有花絲線繡的鴛鴦戲水的圖案。 對(duì)于古時(shí)婚嫁迎娶，兩情相悅，就有“結(jié)發(fā)共枕席”的說法，琴并不知曉，自然也不明白這意味著什么。

枕頭裝好，布的母親一手夾著枕頭，一手挽起琴，帶她來到西屋。

“今晚你倆就睡在這里！”布的母親好像從一開始就沒有把琴作為布的同學(xué)來對(duì)待。

琴離開自己的家，來到這樣一個(gè)完全陌生的環(huán)境，除了布，沒有一個(gè)自己熟悉的人，這讓她對(duì)布有了更強(qiáng)烈的依賴。她有好多的問題想問布，也有好多的悄悄話要說給布，終于有了和布獨(dú)處的機(jī)會(huì)，琴感覺這挺好的。

西屋靠著北墻放著一個(gè)新涂過漆的三節(jié)柜，里面已被騰空;靠西墻還有一個(gè)很舊的兩節(jié)柜，上面擺放著布用的紙墨和筆?？坏南由厦娑嗔艘淮灿醚蛎珦{的氈子。氈子上面整齊地?cái)[放著兩床新被。這搶眼的一紅一綠大花被，終于讓琴意識(shí)到眼下的處境。琴覺得好像被一種無形外力推動(dòng)著一步一步地就走到了人生的重要時(shí)刻，而她自己完全失去了對(duì)事態(tài)的把控能力。一切似乎都無法改變了?；艁y、緊張?jiān)谝凰查g猛然向她襲來。就在此時(shí)，布推門進(jìn)來。布看出了琴情緒上的變化。

“過來！我教你寫毛筆字?！辈家贿呎泻粢贿叞衙P交到琴的手中，他貼在她的后背，手把手地教琴寫下了兩個(gè)字“夫妻”。

琴?zèng)]有回頭看布，但她分明感覺到了布很得意。

“睡了嗎？”是布的嬸子在喊。

“沒有呢！是嬸子嗎？”回話的是琴。

嬸子進(jìn)屋后看到“一對(duì)新人”寫字時(shí)的親密情景，不無感慨地說：“看你們年輕人多好呀！我們這一輩子都活瞎了！”其實(shí)，嬸子也不過三十幾歲。

逐漸輕松下來的琴腦子里冒出來她想問布的問題：“為什么你們?nèi)胰说难蓝际屈S的？”

“我們這里地下水含氟量高，經(jīng)常喝這種水，不僅變成了氟斑牙，死后骨頭都是黃的。這里種出來的糧食和小雞下的蛋都賣不出去?！?/p>

初次聽到這個(gè)情況，琴有點(diǎn)兒毛骨悚然。

“哪像你，牙長(zhǎng)得那么白，如果半夜看見你笑，還以為見了鬼了呢！”

一句打趣兒的話，驅(qū)散了兩個(gè)人的尷尬。

琴接下來的問題是“我明天要不要在別人起來之前先起來？”

“不要！你可以一覺睡到日三竿！”

琴在自己二十一歲這一年，就這樣把自己給嫁了。沒有聘禮，沒有嫁妝，沒有正式而隆重的婚禮，甚至都沒有去申請(qǐng)和辦理具有法律意義的“結(jié)婚證”。

他們到大隊(duì)交了學(xué)校開出的介紹信。兩張介紹信的不同處是，布的那張寫的是“回鄉(xiāng)青年”，而琴的那張寫的是“下鄉(xiāng)青年”。隊(duì)長(zhǎng)看過信后，很正式地說：“歡迎！給我們大隊(duì)增添了革命的力量！”

第二天，嫁為人婦的過程，給琴留下了太多的遺憾。和后來的日子相比，婚后的那段日子仍不失美好。也讓他們也擁有了非同一般的“蜜月”。在這短暫的時(shí)光里記錄和收藏著他們最初也是僅有的溫情與浪漫。

有一種親密叫形影不離。琴洗臉梳頭布都會(huì)站在她的身邊，他目不轉(zhuǎn)睛地看著鏡子里的琴，好像之前他從未見過她。布每去一個(gè)地方，不管是挑水，還是喂驢，琴也總是尾隨其后，如影隨形。有一天，布套了驢車，叫琴跟他一去挖甜草。布雖然從小就生長(zhǎng)在農(nóng)村，小的時(shí)候體弱多病，一有病就發(fā)燒，一發(fā)燒就抽羊角風(fēng)。農(nóng)村有個(gè)說法“老小子，大孫子，奶奶的命根子”。布是奶奶帶大的孫子，備受奶奶的寵溺，不愛干活，干起農(nóng)活也不頂個(gè)。不過挖甜草倒是他的強(qiáng)項(xiàng)。布趕著驢車，琴坐在上面，田野中的風(fēng)吹散了她久蜇在心中進(jìn)退無據(jù)、無所適從的陰霾，也化解了適應(yīng)艱苦生活和想家想父母的苦楚。暢快的心情讓琴也越發(fā)乖巧起來。她像一只上下翻飛的燕兒，尋找和發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)得粗壯的甜草，布看準(zhǔn)了就開始挖。一張鐵板方銑握在布的手中，此時(shí)猶如他懸起的那支毛筆：其鋒，力透厚土，一銑下去，便帶出半銑土，穩(wěn)準(zhǔn)熟練，起落自如。很快圍繞著甜草的根就削了一個(gè)一銑桿深的大坑。拔出甜草的最后關(guān)節(jié)，布總是叫琴來完成。在這樣的時(shí)刻，琴覺得布很男人。站在一旁的布表面不露聲色，心里卻很受用這份來自女人的欣賞。

當(dāng)他們帶著收獲準(zhǔn)備回家的時(shí)候，天突然降下了瓢潑大雨，雨落地下，砸出來的水霧像從地里冒出來的一縷白煙。沒有地方可以躲雨，兩個(gè)人只好鉆進(jìn)驢車下面。琴蜷縮在并不能完全遮身的空間里，半身已濕透，她卻忘形得又喊又叫。布呆呆地望著琴，他不明白大雨泡天的，是什么讓眼前的女人如此歡悅？并不靈光的布還是看出來琴在什么情況下會(huì)更高興。

不遠(yuǎn)的西大壩應(yīng)該是琴喜歡的地方，那里不僅有水，還長(zhǎng)著許多蒲棒草。布帶琴來到這里。果不出所料，琴喜歡這天地間的開闊，更喜歡這草木的氣息，避開了世俗的眼目，脫離了日常的瑣碎，琴像孩子一樣，撒了歡地跑呀，跳呀。不知道布從哪里尋到一個(gè)鳥蛋，他雙手捧著送到琴的眼前。琴的感覺就如同董永在七仙女頭上插了一朵花，內(nèi)心變得柔軟而甜蜜，也許在這一刻，呆呆地站在一旁的布，不僅感受了到男女天性的碰撞，讓他為之動(dòng)容，心里的隱憂也釋然了許多，他希望琴喜歡上這里，起碼不要生出待不下去的想法。

琴把鳥蛋帶回家，并用自己的體溫助它孵出了一只美麗的小鳥。當(dāng)她決定讓它回歸到大自然的時(shí)候，她把自己對(duì)自由的渴望和小鳥一起放飛了出去。

一場(chǎng)雨水終于讓村里的泡子里有了“魚”，布拉起琴就往外跑，跑出門外才想起應(yīng)該拿一個(gè)篩子。泡子周圍已經(jīng)有好多人，其中就有撈到魚的人。琴見此景，一改往日的柔弱與斯文，脫掉鞋子，把褲腿挽到腿根，拿起篩子就朝水里跑去。突然在她身后有個(gè)女人在喊：

“新媳婦，你怎么可以這樣？這里還有你叫大伯子的人呢！不怕被別人笑話！”

下河抓魚這種新鮮事對(duì)于琴是無法抵御的誘惑，她顧不了許多，何況她不認(rèn)識(shí)那個(gè)叫“大伯子”的人。琴徑直跳入水中，大自然中的生靈喚醒了她的天性：她如魚得水，她感受到了自己身心深處的那種舒暢、愉悅，也分明感到自己潛在的智慧與力量。那一天，琴足足撈了有七八斤的魚，不過都是很小的鯽魚。

有一種浪漫叫花前月下。布把琴帶到村里的小樹林，給琴讀唐詩，念宋詞。有些詩詞，琴也能背出，可是她在布的面前總會(huì)做出很無知的樣子，在她看來滿足布的虛榮心或者說讓布高興比讓他了解真實(shí)情況更重要。特別是布一遍又一遍地給她吹奏《蘇武牧羊》的曲子時(shí)，琴都會(huì)顯示出極大的耐心。因?yàn)橛胁嫉呐惆樗庞凶銐虻陌踩小?/p>

有一種溫暖是關(guān)心。發(fā)現(xiàn)琴消瘦了，布向自己的母親提出：“每天都是棒碴子，能不能包點(diǎn)兒餃子！”母親便把自家在院墻根種下的一個(gè)嫩倭瓜摘了下來，切碎后加點(diǎn)兒鹽，再加一點(diǎn)點(diǎn)兒油，用蕎面、玉米面、榆樹皮面混合后做成了餃子皮包了餃子。這是布特意為琴爭(zhēng)取來的“優(yōu)待”，

好景不長(zhǎng)，新鮮勁兒很快過去了。他們不得不回到平常日子的柴米油鹽中。

繁華多彩的城市生活離琴越來越遙遠(yuǎn)，就連“水庫”和水庫“大鯉魚”離她也很遙遠(yuǎn)。她每天面對(duì)的就是這一大家子人，她是這個(gè)家庭中的“少媳婦”，她上面還有婆婆、嬸婆婆和奶婆婆。四個(gè)女人侍奉著她們身邊的九個(gè)男人。而琴和婆婆則是操持這個(gè)家庭的主力軍。

琴作出的第一個(gè)決定就是讓公公婆婆及小叔們重新住回到西屋。她對(duì)婆婆說：“你們這么多人睡在一鋪小炕上，多擠呀，還是讓我們住到小廈子去吧！”琴態(tài)度的堅(jiān)決讓婆婆打消了所有的顧慮。

一間偏廈堆滿了農(nóng)具及雜物，破舊而凌亂，屬于琴和布的也只有一鋪土炕。

躺在土炕上，琴向布吹起了“耳邊風(fēng)”：“到大隊(duì)去挑水太遠(yuǎn)了，因?yàn)樘羲量?，該用水時(shí)也不敢用，一家人用一盆水洗臉多臟呀！我們?cè)谧约以豪锿趥€(gè)井吧！有了水，我們還可以多種一些菜?！?/p>

“誰挖？你嗎？”

“對(duì)呀，我們倆挖！”

說干就干！天亮以后，在院里選了一個(gè)位置，琴挖下了第一銑，布不忍心再袖手旁觀了，他們兩個(gè)一起挖。沒想到的是，挖到八尺深就見水了。

有了水，許多事情都改變了原來的樣子。他們?cè)谠鹤永锴謇沓鲆粔K空地，第二年的春天，種下了茄子和辣椒。

馬上就要入冬了，燒火做飯，熱炕取暖，這么一大家人，需要很多的柴火。別說儲(chǔ)備，眼下做飯都是臨時(shí)掃些墻根土，篩出其中的樹葉子當(dāng)作柴火燒。沒有遠(yuǎn)慮，必有近憂。這屬于不會(huì)過日子。在這一點(diǎn)上，最失望的可能是琴的父親。

琴讓布套上驢車，又叫上兩個(gè)小叔，四人一起去拾樹枝、刨楂子，終于在自家院里堆起了一個(gè)柴火垛。

男人當(dāng)權(quán)這種落后的傳統(tǒng)觀念和行事方式被李家一代又一代的男人們傳承著、復(fù)制著。女人們?yōu)槟腥藗冎箫垷?，縫補(bǔ)漿洗，撫育后代，她們的勞累與辛苦很少得到男人們的體恤，他們理所當(dāng)然地享受著這一切。

琴和婆婆做在前，吃在后。開飯的時(shí)候，男人們都穿著鞋坐在炕上圍著一張桌子吃，琴與婆婆分別跨在炕沿兩邊，隨時(shí)為添飯的男人們盛飯。好的時(shí)候，有飯也有菜;多數(shù)情況下吃棒碴粥只能就著不加任何調(diào)料的白咸菜條。男人們卻有例外，有時(shí)會(huì)犒勞他們每人一個(gè)咸鴨蛋。這也算是對(duì)“男主外”重要性的認(rèn)可。貧苦的生活已無從講究，“男尊女卑”的界限在這里卻始終不能打破。一年到頭，只有在過年時(shí)才能吃到一次白面皮的餃子。大隊(duì)分給每個(gè)社員帶麥秸的麥子二斤，分回來，小心翼翼地把麥粒一粒一粒剝下來，磨成面。沒想到翹首以盼的年三十的這頓白面皮餃子，竟讓琴痛苦不堪。有句俗語：“人多好干活，人少好吃飯。”人口多飯量大，琴每次搟餃子皮都會(huì)搟到手掌腫得老高。最悲涼的是，這一年的餃子，還沒等老少輩媳婦上桌，已被男人們一掃而光，桌上只有干凈的盤碗，鍋里只剩下了餃子湯，炕上竟然還坐著端著碗等餃子的人。琴到腌酸菜的缸里舀了兩勺酸菜湯放在清理后的鍋里，又扔進(jìn)了幾片年糕，煮了煮，給婆婆盛了一碗，也給自己盛了一碗，權(quán)當(dāng)她們的年夜飯。

到了李家，琴手無分文。半年以后，連花錢的感覺都找不到了。農(nóng)民掙的是工分，一年到頭結(jié)算時(shí)到手的現(xiàn)金少得可憐。掌握家里經(jīng)濟(jì)大權(quán)的是公公，他手頭的錢也不多。他平時(shí)給村里的人看病，回送給他的大都是農(nóng)產(chǎn)品，只有極少數(shù)人給他錢。家里買鹽、洗衣粉，都是拿雞蛋到供銷社去換。過門后，有一天奶奶婆婆把琴叫到跟前，從自己身上拿出二十元錢交到她的手中。

“我不要！奶奶你自己留著用！”琴毫不猶豫地還給了奶奶。

“你咋那么傻？奶奶給的還不要！”在一旁的婆婆慫恿琴收下。

“你婆婆說得對(duì)！你真傻！要她手上戴的鐲子！”奶奶婆婆針對(duì)自己兒媳婦的立場(chǎng)作出了針鋒相對(duì)的反應(yīng)。

見此情景，琴連聲說“我什么都不要！”

在奶奶婆婆的心里始終有一份對(duì)孫媳婦的愧疚，見村里有人套車去紅山鎮(zhèn)，她馬上想到琴。

“孫媳婦，你坐他們的車去散散心！”

琴很高興，拔腿就走。奶奶婆婆叫住了她，遞給了琴兩元錢。

到了鎮(zhèn)上，在商店里琴看了一件背心，價(jià)錢正好是兩元，琴很想買下，她從家里帶來的那件都已經(jīng)出了窟窿。端詳了半天，還是轉(zhuǎn)身離開了那里。回到家，琴又把兩元錢交給了奶奶婆婆。

三

日常的生活充滿了艱辛，教師工作卻帶給了琴另一番天地。

她到二牌子村不久，民兵營長(zhǎng)主動(dòng)上門，他確信今天自己應(yīng)該是最受歡迎的人。沒等謙讓，進(jìn)門上炕，盤腿坐在了炕頭上，喘勻了氣，開了口。他拿腔作勢(shì)的樣子，好像在向李家人宣一道“圣旨”：“大隊(duì)決定讓你家媳婦到二牌子完小當(dāng)民辦教師。”這個(gè)消息不僅讓琴喜出望外，也讓全家人大喜過望。他們把這看成是李家的榮耀。

營長(zhǎng)被公公婆婆留下吃飯，還專門為他備了酒。三杯酒下肚，公公壯著膽問了一句：

“我們兒子能去當(dāng)老師嗎？他和媳婦都是高中畢業(yè)?！?/p>

營長(zhǎng)聽后臉馬上陰沉下來，說：

“有句話說得好，龍鳳不能出一家。好差事不能都給你們家！”公公大概是想探探這“運(yùn)氣”的邊線在哪里，其實(shí)他心里也很知足了。

琴從來沒有想過今生要做教師，當(dāng)她把教師與自己聯(lián)系在一起時(shí)的那一刻，她感到這個(gè)職業(yè)對(duì)她還蠻有誘惑力的，她興奮得整個(gè)晚上難以入眠。

半年之后，不知什么原因，大隊(duì)干部們卻改變了原來的想法，布也被指派到學(xué)校去代課。那個(gè)冬天，學(xué)校集中搞“挖肅會(huì)”，布還沒等到正式上課，就被認(rèn)為有思想問題而重新返回小隊(duì)參加勞動(dòng)，并兼任小隊(duì)會(huì)計(jì)。

琴上班后，她也同樣接受了一項(xiàng)政治任務(wù)。二牌子大隊(duì)準(zhǔn)備搞一次示范：把本村的地富反壞右前后串綁在一條繩上，拉到村里以前演戲用的土臺(tái)子上，組織村民來觀看。琴承擔(dān)的工作是穿插在這群人中間，誦讀毛主席語錄。來了很多的村民，而且大多是婦女。她們相約而來，一路奔走相告：

“走?。∪タ蠢罴业男孪眿D，咱們孩子的老師！”

很快，琴在整個(gè)紅山公社也出了名。這源于公社教育主管部門組織的一次籃球比賽。琴參加了各大隊(duì)小學(xué)聯(lián)隊(duì)，它們的對(duì)手是公社直屬教育職工隊(duì)。當(dāng)兩隊(duì)面對(duì)面站在一起的時(shí)候，聯(lián)隊(duì)的老師都沒了信心，甚至有的老師提出：“我們退出吧！”她們被對(duì)方五個(gè)身著統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)裝“人高馬大”的上場(chǎng)隊(duì)員給嚇著了！賽前她們一點(diǎn)都沒有想到，在她們隊(duì)里潛藏著一位非常有實(shí)力的隊(duì)員，可能在這種場(chǎng)合嬌小的琴太不顯眼了。

開場(chǎng)后短短幾分鐘，琴就投出了她的第一個(gè)球。這一球不僅提升了聯(lián)隊(duì)的信心，也挫敗了對(duì)方的士氣。聯(lián)隊(duì)成員的自身?xiàng)l件和賽場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)雖不如對(duì)方，但她們一點(diǎn)都不缺少智慧。場(chǎng)上的她們達(dá)到了高度的默契：拼命搶球，得到球，就傳給琴。琴不負(fù)眾望，在三十分鐘的比賽中，一人投中四球，最終以八比零贏了直屬隊(duì)。

不鳴則已，一鳴驚人。在這一隅之地，琴創(chuàng)造了一個(gè)“以小博大”的神話。籃球技藝的亮相，讓李家的這位新媳婦在十里八村的名氣更大了。

大隊(duì)自辦的學(xué)校條件有限，沒有院墻，只有兩排簡(jiǎn)陋的房子，老師的辦公室也在其中。教室里老師的講臺(tái)和學(xué)生的課桌都是土壘的。

就如同這所學(xué)校沒有圍墻一樣，面對(duì)一年級(jí)二十幾個(gè)學(xué)生，琴的頭腦里什么條條框框都沒有。她沒有學(xué)過教育理論，不懂教育教學(xué)的原則，當(dāng)時(shí)正處在特殊時(shí)期，連教材和課本都沒有。從形式到內(nèi)容都有足夠空間，讓琴可以充分地去發(fā)揮她的想象力和創(chuàng)造力。

二牌子的漫山遍野都留下了琴和孩子們的足跡。他們見羊數(shù)羊，見樹數(shù)樹，琴還依情依景給學(xué)生們編算術(shù)題; 在田間地頭看到的事物，回到課堂上，琴便把標(biāo)志這些事物的漢字寫在黑板上，教學(xué)生們認(rèn)讀。這樣做，也是以此突出作為“耕讀學(xué)?！钡奶攸c(diǎn)。學(xué)生們喜歡圍在老師的身邊問各種各樣的問題，在他們眼中的這位從城市里來的漂亮的女老師無所不懂。最令學(xué)生高興的是琴的到來，讓這些學(xué)生有了音樂課。沒有腳踏琴，也沒有手風(fēng)琴，老師教一句，學(xué)生們唱一句。就這樣，學(xué)生跟老師學(xué)會(huì)了《天大地大不如黨的恩情大》《我為偉大祖國站崗》《十送紅軍》，還有電影《春苗》《苦菜花》插曲。他們不知道的是，有的歌曲是老師頭一天晚上跟著半導(dǎo)體收音機(jī)現(xiàn)學(xué)的。

農(nóng)村的孩子上學(xué)晚，琴教的學(xué)生中最大的只比她小四歲。琴說她就喜歡這種“孩子頭”的感覺。除了完成教學(xué)，更多的時(shí)候她和她的學(xué)生瘋在一起，野在一起，她和學(xué)生玩老鷹捉小雞，也和學(xué)生烤棒子、烤山藥蛋吃，每個(gè)人的臉上都抹得黑一道白一道，分不清哪個(gè)是老師，哪些又是學(xué)生。

也許她天生就不是那種古板嚴(yán)厲型的教書先生，她沒有那么強(qiáng)的控制欲和支配欲。她平易親和，喜歡和學(xué)生打成一片，喜歡無拘無束地和學(xué)生們談天說地，喜歡在學(xué)生面前自然地表現(xiàn)真實(shí)的自己。而她的學(xué)生們回饋給她的是信任、愛戴，還有一些依賴。最讓琴感動(dòng)的是，老師不在的情況下，他們會(huì)自己規(guī)范自己，自己管理自己。一次無意，她聽到她的學(xué)生在說：

“我們做不好，老師會(huì)難過的！”

德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯在《什么是教育》中提出：“教育的本質(zhì)是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?！痹谶@個(gè)偏僻的小山村，一個(gè)鮮活靈動(dòng)的生命在影響著另一些生命的同時(shí)，也讓自己的生命更加飽滿和充盈。

純凈的校園，天真質(zhì)樸的孩子們，凈化著她的靈魂，滋養(yǎng)著她的身心。她投身于教育工作的動(dòng)機(jī)與目的也越來越單純：要把自己所能和全部的愛奉獻(xiàn)給這里的孩子們！

隨著教育政策的調(diào)整與變化，三個(gè)大隊(duì)聯(lián)辦“完小”和“戴帽初中”。這個(gè)時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)有了一定的規(guī)模。而琴也成了學(xué)校身兼多職的全能型教師，她既教數(shù)理化，又教音樂。當(dāng)時(shí)的老校長(zhǎng)這樣評(píng)價(jià)她：人品好，厚道;文理兼通，能力強(qiáng);教學(xué)認(rèn)真，忠于職守。是學(xué)校最年輕的共產(chǎn)黨員。

琴在這所學(xué)校一干就是八年。學(xué)校十三名教師中只有三名是公辦教師，可以拿到工資。其他的民辦教師掙的都是公分。琴一年能拿到3300個(gè)工分，是所有民辦教師中最高的，大隊(duì)干部也只拿到3400個(gè)工分。即使這樣，一年下來，把工分折合成人民幣也不過百元。艱苦的條件，繁重的工作，微薄的報(bào)酬， 都不曾讓琴產(chǎn)生過彷徨和猶豫。琴覺得學(xué)校和學(xué)生是她一生的緣，她所有的快樂與幸福都與校園和她身邊的學(xué)生有關(guān)。

四

第一學(xué)期結(jié)束，已臨近春節(jié)。一晃，琴來二牌子半年了。琴發(fā)現(xiàn)自己的身體有了變化，女人正常的生理規(guī)律有了異常。她沒打算這么快要孩子。一是剛開始工作，要全身心地投入;二是家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不允許。她很緊張，不知如何是好，她去和丈夫商量。

“我都好長(zhǎng)時(shí)間沒有經(jīng)血了，是不是懷孕了？”琴希望借助自己的男人來確認(rèn)。

“眼下正青黃不接，你身上的經(jīng)血都被焅干了，不要大驚小怪的！”布竟然說出這樣的“見解”，琴一臉的茫然。她不知道這是布的無知還是在轉(zhuǎn)移她的注意力。

時(shí)間的淘洗，讓身邊的這個(gè)男人開始還原本真。布不折不扣地秉承了大男子主義的那一套，他開始擺出不屑一顧的男人尊嚴(yán)，端起至高無上的男人架子，在許多事情上他總是自作主張。對(duì)自己的女人開始吆三喝四，他固守著自己的一貫“正確”，不肯在女人面前低頭認(rèn)錯(cuò)。最可怕的是，大男子主義的助長(zhǎng)也在弱化他付出愛的能力。

面對(duì)布的變化，琴只能壓抑著自己的失望，吞咽下自己的痛苦。因?yàn)樵谒睦镉懈嗟睦碛烧f服她不能撼動(dòng)自己的初衷。權(quán)且不說學(xué)校里的孩子，就是李家她也不忍心丟下不管。

記得她剛來不久，公公在吃飯時(shí)當(dāng)著全家人的面，講了他在兒媳婦進(jìn)門的那天晚上做的一個(gè)夢(mèng)。他說他夢(mèng)見一只鳳凰落在了他家的院里。公公信奉的是“男人有福自身帶，女人有福托滿家！”

在另外一個(gè)場(chǎng)合，公公直接對(duì)琴說：

“你是一塊金子，我們不能把你當(dāng)黃銅！”

公公對(duì)她的認(rèn)可還用一種更暖心的方式傳遞給琴和全家人。掌握著家里財(cái)經(jīng)大權(quán)的公公，對(duì)家里的開支一向把控很嚴(yán)，天冷了以后，他卻做出了超乎尋常的決定：

“今冬省出點(diǎn)兒錢，給你大嫂吊一頂狐貍皮帽子！”

公公作出的決定即使婆婆也不能反對(duì)。

沒過幾日，一頂狐貍皮里子、藍(lán)呢子面的帽子就戴在了琴的頭上。那天，琴還特地穿上了從娘家?guī)淼臍株复瘢薮笠吕锩孢€圍了一條翠綠色的毛圍巾。學(xué)校老師見她這身裝束，都說她像蘇聯(lián)特務(wù)。

婆婆也不止一次對(duì)她說：

“家里活你不用搶著干！有我呢！”

知道琴懷孕了，婆婆還精心地給她做了一雙繡花鞋。每次出遠(yuǎn)門，婆婆都是起大早給琴做好飯。

嬸婆婆也過話給婆婆：“你別看她瘦，什么活都能干，什么活都會(huì)干，不怕臟，不怕累！一點(diǎn)兒都不嬌氣！”

小叔們也都維護(hù)大嫂，從地里買回香瓜，他們總是把那個(gè)最大的最甜的送到大嫂面前。

琴在婆家盡著自己的本分，同時(shí)也被家人溫暖著。

心存一種善良，讓她感念著別人的給予;心生一種光明，讓她得見天地之開闊。一種幸福感，讓許多事情在她的眼里變得風(fēng)輕云淡。

過了在婆家的第一個(gè)春節(jié)，正月初六，得到公公婆婆的允許，琴帶上丈夫回城去看望自己的父母。

公公給了他們十元錢是用來買往返車票的，他還委托大隊(duì)趕大車的給親家捎上了一口袋谷子。

琴?zèng)]有想到的是，這回家的路比離家的路更為艱難，在她的心里有許多難越的“坎”：見了父母，怎樣解釋在結(jié)婚問題上的先斬后奏？作為已經(jīng)成家的人，拿什么來孝敬父母？當(dāng)初讀書最多的姐姐對(duì)家里無以回報(bào)，弟弟們會(huì)怎么看？?jī)蓚€(gè)大活人白吃白喝，會(huì)不會(huì)給本來就不富裕的家里增添負(fù)擔(dān)？看見舊衣舊衫、枯槁憔悴的女兒，父母會(huì)不會(huì)心疼難過？早知如此，不如不回！但她想爸、想媽、想弟弟們呀！

世間只有辭心的兒女，哪有辭心的爹娘！見了女兒，父母只剩下心疼的份兒。

當(dāng)著姑爺?shù)拿妫麄兪裁炊疾粏?。姑爺不在跟前，母親問琴：

“你是不是懷孕了？”

“你怎么看出來了？”琴知道這種事情是瞞不了母親的。

“你看你都彎不下腰了，坐著都挺著腰板?！?/p>

晚上，琴與母親住在了一個(gè)屋里。

“在那里怎么樣？”母親想心里有個(gè)底。

“有活干，有飯吃！”

“婆家人對(duì)你好嗎？”

“挺好的！”

母親已經(jīng)看出來女兒不想讓自己知道得更多，這反倒越發(fā)地不放心起來。

為了不讓母親懷疑自己話的真實(shí)性，琴刻意地說了一個(gè)細(xì)節(jié)：

“在那里最難熬的是冬天。那里比我們這里還要冷，不燒爐子，火煙小，炕又涼，整個(gè)一冬天，白天黑夜，身子都篩著糠，直到現(xiàn)在我的身子才舒展開?！?/p>

“那他們不冷嗎？”

“他們穿的都是一把抓不透的棉襖棉褲?！鼻僬f的這件事被母親記在了心里。

布被安排和小舅子們住在一起，從那一刻起，他的大眼皮耷拉得更長(zhǎng)了。在琴面前，他一會(huì)兒說自己肚子疼，一會(huì)兒又說頭疼。害得琴在心里叫苦“他咋這么不懂事！”

回到娘家，琴也放任自己做了兩件事。她承攬了幾天來家里所有花錢買東西的事。她一次又一次地到母親的兜里去拿錢，錢來錢去，只過了她的手，對(duì)她來說仍不失是一種享受。琴還帶著布到頭道街的戲園子看了一場(chǎng)話劇《焦裕祿》，以此作為對(duì)自己精神生活的補(bǔ)償。

母親一直忙活著，給女兒做了“雙鋪雙蓋”，算是補(bǔ)送的嫁妝。也給女兒做了一把抓不透的花棉襖。

嫁出門的女，潑出門的水。盡管有千般的不舍，琴還是覺得自己應(yīng)該走了。

這次走，她帶走了自己的戶口，從此她不再屬于這座城市。

琴的肚子一天比一天大，她懷孕的事已不再是秘密。公公發(fā)話了：“我們重新蓋房吧！親家來看外甥也有個(gè)地方??！”公公在沖動(dòng)之下為李家人畫了一張“大餅”。無米之炊，巧婦難為。建房所需的基本材料都無從談起，何以壘屋！李家偏偏出了這不信邪的人。琴不喜歡得過且過的日子，更不喜歡坐享其成的日子，“奔”著過的日子才有勁兒頭。蓋不起磚瓦房，那就蓋土房：板打土墻，土坯搭炕?？硺?、化緣，東湊西湊，總算湊夠了三十多根又彎又細(xì)的柳木用來做五間房的檁子。還需要一部分土坯，家人們自己脫。俗話說：脫坯打墻，活見閻王。懷著孩子的琴站在泥水中，她拼盡全力搭建著自己的棲身之所，也在壘筑著自己的希望。

最后房子的建成還是得到了學(xué)校的幫助，三間房的門框窗框都是琴所在的學(xué)校援助的。另外兩間房的門框窗框?qū)嵲诮鉀Q不了了，便用鋒利的鐵锨鏇了一個(gè)門一個(gè)窗。這五間房從建到住僅僅用了十八天。

公公婆婆帶著他們住進(jìn)了新房，叔公公一家留在了老屋，至此，李家上一輩的兩支人分家另過。

新房的東三間由公公婆婆和小叔子們住，琴和布則住在西邊沒安窗戶門的那兩間房里。

在簡(jiǎn)陋的土屋里琴和布迎來一個(gè)新生命的到來。附近沒有醫(yī)院，大人和孩子的命只得交由本村的接生婆。婆婆給她做了生產(chǎn)的準(zhǔn)備： 把炕席卷起半邊，在露出的土炕上撒了一層細(xì)沙子，讓琴躺在上面。產(chǎn)前的陣痛，讓琴完全失去了自主，只有任人擺布。兒的生日，娘的苦日。生產(chǎn)的痛苦無以言狀，許多女人會(huì)大呼大叫，甚至用咒罵男人的方式來對(duì)抗痛苦。琴卻不然，她一聲不吭，但她卻把土炕撓了一道溝。女兒終于順利出生。

當(dāng)布出現(xiàn)在她們母女面前的時(shí)候，琴因?yàn)樽灶櫜幌径缓雎缘囊荒辉僖淮沃噩F(xiàn)出來：自己在里面痛得死去活來，布在外面談笑風(fēng)生。琴在布的眼神里再也找不到當(dāng)初的那種熱切的關(guān)注，取而代之的是麻木和冷漠。男人憐香惜玉式的疼愛，對(duì)于琴來說已經(jīng)成為情感中的奢侈品。產(chǎn)后虛弱的琴不禁生出凄涼和委屈之感，倒是襁褓中女兒的啼哭讓琴從自愛自憐中回到現(xiàn)實(shí)。也許是一種責(zé)任，還有一家人當(dāng)下的生存之急，他不得不收拾好自己的心情，也不得不給眼前這個(gè)男人足夠的寬容。

女兒出生后不久，琴和布帶著孩子也從大家庭中分離出來。分家選擇在春天，因?yàn)樵谶@個(gè)季節(jié)，基本生活儲(chǔ)存消耗的所剩無幾，沒有什么東西可分了，自然也就免去了很多麻煩。琴和布還是沒有空手而出，他們分得十斤小米和二百元的債務(wù)。

分家可以獲得自主權(quán)的喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了面對(duì)生活窘迫的沮喪。琴不是《朝陽溝》的銀環(huán)，她更像《牧馬人》的李秀芝。她同樣也懷有一個(gè)樸素的信念：面包會(huì)有的！一切都會(huì)有的！只要有足夠的付出。如果你不想天天吃玉米碴兒，那你就要自己推碾子磨面;如果你想有油有肉吃，那你就必須自己去養(yǎng)豬;如果冬天不想挨凍，那你就必須自己去弄柴火。

民以食為天。一九七四年，開始分自留地了。琴終于擁有了屬于自己的“一畝三分地”。她站在地頭上，彎腰捧起一把土，這是眼前她唯一能觸及到的。從前的那座城市，從前的那個(gè)家，她夠不著，也摸不到了。她只有讓這里長(zhǎng)出莊稼，打下糧食，她和她的孩子才得以生存。

大隊(duì)統(tǒng)一給村民購了“朝陽齊頭白”谷種。

平地、打埂子、澆水、扶犁播種琴都比別的人家先行一步，盡管她只有課余時(shí)間。有了這樣勤快的媳婦，丈夫布想偷懶都不成。記得輪到她家澆水時(shí)正好趕上夜晚，琴和布打著手電筒在地里守護(hù)了一夜。

生活境遇的改變，也讓琴喜怒哀樂的情感變得與眾不同。在有人“雨來苦愁悲”的時(shí)候，琴正為一場(chǎng)大雨而歡呼雀躍，因?yàn)橛昵八齽倓偨o莊稼施了肥。

蒼天不負(fù)勤勞人。種下的谷子成熟了，谷穗大，谷粒飽滿，明顯比相鄰的幾塊地里的莊稼長(zhǎng)得要好。收成后，打下的谷子留下自己吃的，剩下的拿去賣了。琴第一次用自己的汗水換回一張百元大鈔。時(shí)過多年。琴談及此事，仍興奮不已。

看似柔弱的琴，當(dāng)初婆婆并不看好她。誰都沒有想到就是這樣一位女人身體里卻潛藏著巨大的能量。悄無聲息之中總有她自己創(chuàng)造的奇跡：她種的莊稼長(zhǎng)得旺，她喂的豬長(zhǎng)得肥，她喂的羊長(zhǎng)得壯，她養(yǎng)的雞愛下蛋。一分辛苦一分收獲。她的不易，只有她自己知道。人吃馬喂，家里沒有那么充足的糧食。她家的豬吃的都是琴薅的野菜和野草。琴常去的一個(gè)地方，便是二三里外的西大壩。那里水邊長(zhǎng)有“西天谷”。琴在西天谷生長(zhǎng)旺盛的季節(jié)，就會(huì)來這里薅草。

西大壩對(duì)于琴來說是一個(gè)可以安撫靈魂的地方，每當(dāng)她走進(jìn)這里，就仿佛與先前的世界隔絕了，原來的生活也被阻斷了。藍(lán)天白云下的空明幽敞會(huì)喚醒她原本年輕的活力與熱情，讓她的身心都進(jìn)入一種自由自在的狀態(tài)。這美妙的感覺會(huì)通過她的喉嚨釋放出來：她一邊薅草，一邊放聲歌唱，直到她發(fā)現(xiàn)薅的野菜自己都不能全部帶走了……

不得不令人驚嘆，艱苦粗糙的生活磨礪并沒有泯滅她對(duì)美好的向往，也沒有鈍化她感受美好的能力，這已成為她平衡生活的有力支撐。

薅回來的西天谷放在大鍋里糊了喂給豬吃，豬兒在飽足和酣睡中變得越來越胖，體毛都泛著黑色的光亮，以至在想吃它的肉時(shí)主人難于下手。農(nóng)村里趕上年節(jié)能殺一口大肥豬，會(huì)給家里平添一種喜慶感和富足感。好過的年節(jié)，難過的日子。在多數(shù)情況下，琴把肉和蛋都拿出去賣了，變現(xiàn)成現(xiàn)金，用于解燃眉之急。家里長(zhǎng)時(shí)間見不著油水，做飯的鐵鍋都生了銹。

人活著，很多時(shí)候身不由己。計(jì)劃之外琴懷了第二胎。這個(gè)孩子的降生，讓丈夫和公婆了卻了一件心事，因?yàn)榍僮罱K生了一個(gè)男孩。湊巧的是，小叔家也添了一子。公婆提出他們不能同時(shí)照顧這三個(gè)孩子，這意味著琴上班時(shí)看護(hù)孩子的事要另做打算。比琴更著急的是聽了這個(gè)消息的老父親。年過六十的他騎著自行車趕了一百多里路來到二牌子。

得知父親來了，琴急忙從外面趕回家。路過供銷社時(shí)她特意花兩毛錢買了包茶葉帶上。她在這里一年四季喝的都是涼水，渴了的時(shí)候，去水缸舀上半瓢咕咚咕咚一口氣喝下去。想到父親第一次來自己家，內(nèi)心有些慌亂，她不知自己該做些什么。見到風(fēng)塵仆仆的父親，琴著實(shí)有些心疼。她把已經(jīng)生銹的鐵鍋刷了又刷，燒了開水，泡上了她買的那包茶，送到父親的跟前。父親喝了一口，皺著眉頭對(duì)女兒說：你還是給我一杯涼水吧！

父親坐下來，和琴談到孩子的事，琴寬慰父親：

“會(huì)有辦法的！實(shí)在不行，找個(gè)人幫助照看一下?！闭劦狡匠５娜兆?，琴不經(jīng)意間吐露了缺錢的窘迫，為了給孩子買藥，丈夫賣掉了她從娘家?guī)淼囊患抟\。為此，父親教訓(xùn)了她的丈夫：

“作為家里的男人，要想法去掙錢！不能光靠折騰家底過日子！”

丈夫聽后不悅，不再與岳父搭話，順手拿出一本書，在一旁裝模作樣地看起來。為化解尷尬，琴對(duì)父親說“這里想發(fā)財(cái)?shù)娜?，都去買驢。買了驢，生了驢騾，可以賣五六百元?！备赣H開始沉思。

因?yàn)樽孕熊噳牧耍赣H不情愿地留住了一晚。琴很愧疚，沒有什么稀罕東西可以讓她給父親做頓像樣的飯菜，倒是婆婆救了駕，特意給親家送來幾條以前存留的鯽魚，琴在鍋里煎了端給了父親。父親端詳了半天，疑惑地問：

“看這魚的顏色怎么和生的一樣？”

“熟了！沒有油干爆就這個(gè)樣！”琴馬上給父親解釋。第二天，父親離開二牌子時(shí)，琴把自己種的小米和火煙裝了一些，提前綁在了車子上。臨出門，父親塞給琴六十元錢，對(duì)琴說：“你們也去買頭驢吧！”

琴托同校的一位老師從他住的三分地那里花六十元錢買回一頭兩牙口的小草驢。

琴變得更加忙碌起來，每天從學(xué)?；氐郊?，先喂孩子，然后喂豬、喂驢、喂雞，最后做飯給自己吃。她被日常形成的慣性推動(dòng)著，機(jī)械地勞作著，臨近夜晚，還沒等上床，疲憊的她已經(jīng)進(jìn)入似睡非睡的狀態(tài)，頭一沾枕頭，便馬上昏睡過去。

春天水草茂盛，大隊(duì)派人統(tǒng)一放驢喂驢。有一天琴的丈夫布突然接到電話，通知他們家的驢“反群”了。布隨即把自家的驢牽到大隊(duì)的配種站，做了配種。當(dāng)天晚上，琴便做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中他家的驢生了一個(gè)噘嘴騾子，歪著的嘴還露出黑黑的牙床，看著它有點(diǎn)兒叫人惡心，一時(shí)不知如何是好竟把自己給急醒了。

這驢真的很不爭(zhēng)氣，連個(gè)噘嘴騾子都沒生出來。有了這頭驢的存在，琴常常忙得顧此失彼。“命中有的終須有，命中無時(shí)莫強(qiáng)求”。既然配種不成功，他們也不想繼續(xù)做靠驢生騾的發(fā)財(cái)夢(mèng)。決定到了秋天就把驢賣掉。

對(duì)琴來說，最難熬的是冬天。為了兩個(gè)年幼的孩子不挨凍，在冬天來臨之前，她必須做最大的努力，弄到更多的柴火。趁著驢還在，她套上驢車，到很遠(yuǎn)的地方去買玉米核子。十元一車，她用了所有可能的辦法，讓車裝到最大量，而自己走著把車趕回來。

這之后，他們把驢賣了，還好，沒賠錢，賣了六十八元。

在那個(gè)極短的時(shí)段，琴不會(huì)放過任何一個(gè)獲取燒柴的機(jī)會(huì)。春秋兩季，林場(chǎng)都要修樹剪枝。琴總是爭(zhēng)先去那里義務(wù)獻(xiàn)工，因?yàn)榧粝碌臉渲w獻(xiàn)工者所有 。一刀又一刀地砍下去，很消耗她的體力，她全然沒有感受到疲乏。作為母親，浮現(xiàn)在她眼前的是一雙兒女在溫暖中綻放出來的笑靨。舐犢情深竟讓她變得“貪婪”起來，砍了一大堆樹枝子，卻為如何把它們弄走而一籌莫展。恰逢此時(shí)，又下起了雨。雨中的琴留下了此生最無奈最無助的記憶。

曾有一次是布代替琴去了林場(chǎng)。琴深知干這種活計(jì)的辛苦，臨近中午，在家做好了飯，盛在一個(gè)小鍋里，雙手端著去林場(chǎng)送給丈夫。林子很大，樹木的遮擋她看不到更遠(yuǎn)的地方，也無法確定丈夫所在的位置，她在樹林里尋來尋去，飯鍋占去了她的一雙手，讓她的動(dòng)作顯得格外笨拙，她索性大聲呼喊起來。林子里大一聲小一聲地著回響著“李老大”這個(gè)只有琴才叫的稱呼，卻得不到丈夫的任何回應(yīng)。琴無計(jì)可施，手酸得都快端不住鍋?zhàn)恿耍驮谒畔洛佔(zhàn)訙?zhǔn)備停下來歇歇腳的時(shí)候，丈夫突然出現(xiàn)在她的面前。四目相對(duì)，既熟悉又陌生。這一刻的相見似乎經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的尋找，讓他們感慨萬千。

多年以后，不善表達(dá)感情的布告訴琴，那一幕讓他非常感動(dòng)，他一直都不能忘記。琴知道，在那段疲于奔命的日子里，他們好像把彼此都“丟”了。他們的存在，對(duì)于另一方來說，和周圍的空氣沒什么兩樣：不能缺少又常常被忽略。琴覺得自己對(duì)男人都沒了感覺，包括對(duì)自己的丈夫，好像很久了，她都沒有認(rèn)真地看過自己眼前的這個(gè)男人。同樣，即使她偶爾換了發(fā)型，或換了一件衣服，都入不了丈夫的眼，也從來沒有引起他的格外注意，琴心里小小的失望還是有的，雖然很快就會(huì)過去。

有些時(shí)候，越害怕的事情就越會(huì)光顧你，琴又懷孕了。她覺得自己在造孽。二牌子這個(gè)地方生存條件惡劣，說“窮山惡水”一點(diǎn)兒都不為過。生了孩子，卻不能保證他們能健康地成長(zhǎng)。她不想再三再四地冒險(xiǎn)。有了決定，墮胎的事卻成了難題。學(xué)校的工作不允許她請(qǐng)假回城去做流產(chǎn)，就近又沒有能給與她幫助的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，她便試著自行解決。之前，從村里的人那里曾聽說過，孕婦吃了馬錢子，會(huì)導(dǎo)致流產(chǎn)。于是，琴買了兩袋“馬錢子散”一次全部服下。很快就有了反應(yīng)：不僅腹部疼痛，感覺全身都不舒服。其實(shí)琴有所不知，對(duì)于馬錢子的藥性早就有說法“馬錢子，馬錢子，馬前吃了馬后死”。中醫(yī)在使用此藥時(shí)，慎之又慎。服用過量，會(huì)導(dǎo)致全身抽搐，甚至中毒而死。

福不雙至，禍不單行。就在這個(gè)當(dāng)兒口，他們收到了城里父親發(fā)來的電報(bào)：母病重。丈夫說這封電報(bào)在鎮(zhèn)上已經(jīng)壓了好幾天才轉(zhuǎn)到大隊(duì)。琴聽后心急如焚，她心里非常清楚，如果情況不嚴(yán)重，父親是不會(huì)驚動(dòng)他們的。因?yàn)榧依锏暮⒆有枰腥苏疹?，她只身一人登上了回家的行程?/p>

坐上了車，身體出現(xiàn)了更嚴(yán)重的反應(yīng)：難以忍受的疼痛讓她失去常態(tài)。她說不清到底是哪兒痛，好像腿肚子都轉(zhuǎn)了筋。她在心里發(fā)狠地說：“我難道吃下的是伸腿瞪眼丸嗎！”想到母親，琴不想失去清醒。但她還是不能清楚地記起自己是怎樣下的車，又怎樣跌跌撞撞來到醫(yī)院的，生不如死的掙扎讓她顧忌不了許多。

琴幾乎是用自己的身體撞開了病房的門，模模糊糊中她看到了雪白的墻，還有雪白的床單和雪白的被子，繼而她看見了躺在床上的母親。躺在床上該多舒服呀！哪怕片刻。就在這時(shí)，她聽到守護(hù)在母親床前的父親說：

“怎么像個(gè)冷血?jiǎng)游?？連滴眼淚都沒有？”

又聽見一旁的老姨在抱怨：

“這是住在什么鬼地方？接不到信，連電報(bào)也接不到！”

家人的話讓癱軟的身體有了一種支撐的力量，她不能再給家里添麻煩。在醫(yī)院照顧母親的幾天里，她用超強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)，硬是把那個(gè)還沒成型的生命從自己的身體里活活地剝離了下來。

五

終于有機(jī)會(huì)讓丈夫布再次回歸教師隊(duì)伍，他被調(diào)到紅山中學(xué)做了民辦教師。又過了兩年，翁牛特旗玉田皋鄉(xiāng)那吉來小學(xué)缺教師。琴與丈夫雙雙被紅山公社教育部門的主管舉薦到那吉來小學(xué)。

因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)的變更，琴與布不得不離開他們用自己的雙手親自建造的小家。

公婆自然都不愿意兒子一家離開自己的身邊，他們說這無異于“屎窩挪尿窩”。

那吉來素有塞北“小西天”之稱，這總會(huì)讓人們聯(lián)想到遙遠(yuǎn)偏僻和西天取經(jīng)的艱難。不大的村子就坐落在一個(gè)沙窩子里。蓋好的房子，住上七八年，就會(huì)被沙子埋上大半截，不得不重新再建。很讓人費(fèi)解，當(dāng)初人們?yōu)槭裁磿?huì)選擇在這里居住生存，也許是看重了老哈河流經(jīng)這里，水源豐富，土壤肥沃。直到今天，沙坨子里還圍攏著幾塊肥沃的黑土地，竟然可以引水種稻子。

那吉來有很多沙柳樹，這些樹不僅發(fā)揮著固沙保土的功能，也帶動(dòng)了這個(gè)村的副業(yè)生產(chǎn)，村民們用柳條編筐編簍去賺錢。本地生長(zhǎng)的一種中藥——益母蒿，采了賣出去，也會(huì)有一些收益。相對(duì)于二牌子大隊(duì)，那吉來是個(gè)不吃返銷糧的大隊(duì)，勞動(dòng)工分也高。

最重要的，到了那吉來小學(xué)，琴和布都由民辦教師轉(zhuǎn)成了代課教師。這意味著不再掙工分，可以直接拿工資了。

一家人搬走的那天，那吉來大隊(duì)派一輛老牛車來接他們。車上裝上了他們的全部家當(dāng)：一個(gè)柜、一個(gè)缸、還有一臺(tái)縫紉機(jī)、一塊菜板和一些雜物。

就在人也準(zhǔn)備上車的那一刻，琴的學(xué)生們意想不到地出現(xiàn)在她的面前。他們不是來送行，他們不相信老師會(huì)突然離開他們，他們想證實(shí)聽到的消息是否真實(shí)。眼前的一幕，孩子們的心落到了谷底。孩子們不知該對(duì)老師說些什么，他們本能地用一種親近表達(dá)著對(duì)老師的依戀，他們向老師圍攏過來，牽著老師的手，拽著老師的衣襟，淌著眼淚，一聲接一聲地呼喊著：“老師——老師——”

對(duì)于這些孩子來說，遠(yuǎn)道而來的琴，不僅是一個(gè)知識(shí)的傳播者，更是孩子心目中的一扇窗，一盞燈！

其實(shí)，老師心中也有著同樣的不舍，她的心里有了一揪一揪的那種痛，她的眼淚肆意地淌了下來……

依依不舍中琴告別了孩子們，告別了土屋，告別了她喜歡的“西大壩”！還有她家的自留地，糞都散開了，就等著播種了。

老牛車?yán)麄円呀?jīng)走了一程，回望孩子們的身影變得越來越模糊，但她依稀可以聽到風(fēng)傳送過來的哭喊聲……

琴是黨員，是全公社老師中的骨干和尖子，到了那吉來小學(xué)，她受到了格外的重視。

她們一家住進(jìn)了大隊(duì)閑置的三間房，可利用的只有里外兩間，另一間裝著大隊(duì)的木材。雖然房子質(zhì)量、面積及保暖性還沒有二牌子自己建的房子好，但他們看得出來大隊(duì)已做了最大的努力。

那吉來小學(xué)是九年一貫制的“帶帽”小學(xué)。也就是說，初中三年的課程也要在這兒完成。琴被指派教七八年級(jí)的數(shù)學(xué)和全校的音樂。除了教學(xué)工作，琴還兼管著學(xué)校的財(cái)務(wù)和保管工作。

那吉來大隊(duì)沒有自留地可分，但琴每個(gè)月有三十二元的工資可以由她自由支配。發(fā)了第一個(gè)月的工資，直接就去了那個(gè)可以叫她花錢的地方——供銷社。她首先給兩個(gè)孩子買了紅山鎮(zhèn)生產(chǎn)的一種叫“十樣景”的小糕點(diǎn)，想到孩子們第一次吃這樣?xùn)|西的驚喜與滿足，作為母親，她也有了從未有過的欣慰;她還買了嫁人后從未用過的奢侈品：五香粉、醬油、香皂等;又添置了被子和褥子;發(fā)第二個(gè)月工資時(shí)，琴買了一塊大鏡子，左右兩邊還配有一副對(duì)聯(lián)：四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。把這鏡子掛在墻上，頓時(shí)“蓬屋生輝”格外地亮堂起來。

手里有了現(xiàn)金，到了秋天還能分到糧食，過年節(jié)的時(shí)候大隊(duì)還會(huì)分羊肉、駱駝肉。學(xué)校里還把師生義務(wù)勞動(dòng)的成果分給老師，有谷子、黍子、豆子等。每次談到這些變化，琴都毫不掩飾這一稻一谷，一蔬一菜帶給她的快樂和滿足。

在那吉來仍不能解除的困難是冬天取暖的問題。琴一家新來乍到，沒有儲(chǔ)備柴。入冬后的一場(chǎng)雪，讓氣溫驟降，正好丈夫又回了二牌子，琴與兩個(gè)孩子在屋里凍得待不下去。琴覺得自己是拿了工資的人，不能給大隊(duì)再添麻煩，她必須自己解決。與其坐在屋里挨凍，不如出去想想辦法。琴帶上兩個(gè)孩子來到村里長(zhǎng)著樹的地方。還好，只是一場(chǎng)清雪，大地還沒有被完全覆蓋。琴一邊尋著樹枝、樹楂，一邊對(duì)孩子們說：

“你們撿到一個(gè)樹枝，就是一個(gè)紅火炭?！?/p>

聽到媽媽的話，還有眼下的冷，兩個(gè)孩子認(rèn)真起來。兒子撿到一個(gè)樹枝，馬上跑到媽媽面前：

“媽媽！ 我撿到一個(gè)紅火炭！”

這個(gè)場(chǎng)景被一個(gè)看林子的老漢看見了，隔著很遠(yuǎn)，老漢就對(duì)著他們喊：

“你們?cè)诟墒裁矗俊?/p>

“凍得不行了，出來撿點(diǎn)兒柴火！”

琴大聲地回應(yīng)著老漢。

“冰天雪地，哪里有什么柴火！”

老漢的話讓琴和孩子們都很失望。

如同《賣火柴的小女孩》的故事曾經(jīng)感動(dòng)過許多善良的人一樣老漢也被他們感動(dòng)了。

第二天，校長(zhǎng)就派人給他們送來一車柴火。原來他們見到的那個(gè)老漢是校長(zhǎng)的父親。

那些柴火全是一些樹的枝條，有些綠，還有些濕，但它的油性非常大，很容易點(diǎn)燃，燃燒的時(shí)候，會(huì)發(fā)出“噼噼啪啪”炸裂般的響聲，在飄散著熱氣的屋里，猶如美妙的音樂。

在那吉來如果有一件事讓琴感到最頭疼，那就是通向外邊的路。 每年學(xué)校放假時(shí)，琴都要回到城里看父母。乘車要到玉田皋鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里不僅有汽車站，還有郵局、商店和醫(yī)院。從那吉來到玉田皋，距離三十里，有水路旱路各一條，但都不通汽車的，要徒步趕過去。

所謂的旱路其實(shí)并無路，只是一片必須要穿越的沙窩子。走一步，退半步，三個(gè)多小時(shí)的路程令人非常煎熬;如果不是特別熟悉，還會(huì)迷路;水路有一段被車輪壓得很實(shí)的硬板路，但要趟兩段河，老哈河在這里拐了一個(gè)胳膊肘子的彎兒。河面很寬，水流很急，水深可以沒過成人的大腿根。由于河床底下全是沙子，走在河中不能有片刻的停留，否則不動(dòng)的雙腳會(huì)被陷進(jìn)去。膽量小的人，站在水深之處，都會(huì)犯暈，一般不敢走這水路。而琴每次回娘家，都是首選這條路，這樣的選擇更符合她的個(gè)性：膽兒大，還有點(diǎn)喜歡冒險(xiǎn)。問題是后來的她回城總是要帶孩子的。有一次，她背著兩歲半的兒子過河，挽了褲腿，剛進(jìn)入水中，兒子突然又哭又鬧。琴知道一路上雖背著抱著，長(zhǎng)時(shí)間的束縛，孩子會(huì)有不適感。背著孩子的琴索性從河中走了出來。她在河岸樹林邊尋到一塊干凈的沙地，讓兒子平躺在上面，兒子頓時(shí)變得很安靜。隨后自己也放松四肢，仰面躺在沙地上。此時(shí)，琴的視野中只剩下了一片藍(lán)天，她心無旁騖地感受著自己暢快的呼吸，體會(huì)著傲視蒼穹帶給她的震撼，好像這之前什么事都沒有發(fā)生。

這就是琴，每當(dāng)困頓之時(shí)，她總會(huì)給自己一片藍(lán)天。

六

琴到城里，不僅看望了父母，還有機(jī)會(huì)見到老鄰舊居、老同學(xué)和老朋友?；蛟S她的變化太大了，她總是意想不到地會(huì)發(fā)現(xiàn)他們那困惑和驚異的眼神?；氐轿堇铮賹?duì)著鏡子端詳著自己，不知從什么時(shí)候開始，她已經(jīng)變成了一個(gè)不折不扣的農(nóng)村大嫂。

琴用手?jǐn)n了一下有點(diǎn)兒散亂的頭發(fā)，又撫摸了一下飽經(jīng)風(fēng)吹日曬的臉頰，她的目光突然定格在自己那雙僵硬粗糙的手上，她開始心疼自己。

記得有一次在課堂上翻書時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的指甲又長(zhǎng)又黑，非常刺眼。面對(duì)學(xué)生，不免自慚形穢?？苫氐郊业乃韵虏涣藳Q心把指甲剪掉。因?yàn)闆]有了指甲，干起農(nóng)活會(huì)很不方便。

簡(jiǎn)陋與粗糙的農(nóng)家生活早已褪去了琴作為女人應(yīng)有的精致與優(yōu)雅，連自己的丈夫都打趣她：“你吃大蔥蘸醬和驢啃草沒什么兩樣！喝起水來，那就是一個(gè)牛飲?！彼谧约业艿苊媲罢f了幾次“成是好了！”弟弟們也笑話她“滿嘴的二牌子味兒！”

從外到內(nèi)的改變，琴已經(jīng)能夠非常坦然地面對(duì)自己，面對(duì)他人。在適應(yīng)無法改變的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中可以見怪不怪。聽著那些糙漢用低俗的話取笑女人，她不會(huì)立即就躲開了;已婚女人私下的“八卦”她也習(xí)以為常。有時(shí)寒暑假公社安排老師集訓(xùn)，這個(gè)消息被女老師們提前知道了之后，不約而同的會(huì)做一些準(zhǔn)備：帶上她們所有能做的針線活。因?yàn)榈搅斯?，她們住的地方每天晚上都有電。多?shù)情況下，女教師們帶的都是要納的鞋底子。琴也一樣，一氣粘了八雙鞋底。培訓(xùn)期間，三個(gè)女老師住在一個(gè)房間，到了晚上，比著賽地干。手不閑，嘴也不閑：琴聽著她倆說“白兔子精”與“臉上掌”“實(shí)心女”與“軟木塞”，還有離婚索要“損失費(fèi)”……

琴從來不回避多年后她與城里同學(xué)之間的懸殊差距，她安于貧困，福禍自承，因?yàn)檫@一切都是自己的選擇。

一九七七年，對(duì)老三屆來說，是沉悶中燃起希望的一年。這一年的恢復(fù)高考，不僅帶給他們重新學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，社會(huì)也把“公平”再一次還給了他們。老三屆中不乏優(yōu)秀者，有了公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，他們可以通過自己的努力，改變自己的命運(yùn)，在這個(gè)社會(huì)上最大可能地去展現(xiàn)自己的才智。

最先把這個(gè)消息帶給琴的是城里的弟弟，他們對(duì)姐姐說“這是你們可以返城的最后一個(gè)機(jī)會(huì)，你們倆一定要抓住！”琴聽到這個(gè)消息后最強(qiáng)烈的感覺是好像有一道光打在了她的身上，多年被遺忘在無人關(guān)注的角落里，此時(shí)突然被別人想起。她從來沒有做過再進(jìn)大學(xué)門的夢(mèng)，但似乎又一直在準(zhǔn)備著：希望有一天能證實(shí)自己！

時(shí)間緊迫，來不及讓他們做更周全的考慮，也不允許他們有更多的猶豫。面對(duì)機(jī)會(huì)，只有破釜沉舟！

那幾天，大隊(duì)的變壓器壞了，到了晚上可以復(fù)習(xí)的時(shí)候，卻沒有了電。一盞昏暗的油燈下，蜷伏著兩個(gè)備考的人。

四歲半的兒子，像神鬼附身似的不停地鬧，還故意氣他們：“就不讓你們考！”其實(shí)他并不明白爸媽去讀書對(duì)他意味著什么。

一九七七年的十二月十一日，一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的日子。這一天，琴和丈夫布再一次邁進(jìn)了考場(chǎng)。

恢復(fù)高考伊始，考生情況復(fù)雜，落實(shí)有關(guān)政策一波三折，難以一錘定音。從參考到入學(xué)，經(jīng)歷了將近五個(gè)月，最終在專門補(bǔ)錄“老三屆”的機(jī)會(huì)中，琴與布被錄取到原沈陽師范學(xué)院的大專班，琴修的是物理專業(yè)，布修的是中文專業(yè)。

拿到錄取通知書準(zhǔn)備離開工作崗位時(shí)，琴和布才得知，他們雖然是拿著工資的代課教師，因?yàn)闆]正式“編制”，學(xué)習(xí)期間是不能領(lǐng)取工資的。每人每個(gè)月二十二元的助學(xué)金便成了維持他們一家人生活的經(jīng)濟(jì)收入。

報(bào)到之前，琴把兩個(gè)孩子送到了二牌子公婆那里。學(xué)習(xí)期間，琴和布都沒有住校，而是住在了琴的娘家。母親患了重病——胰腺癌晚期。重新踏入校門，不僅圓了他們上大學(xué)的夢(mèng)，最欣慰地是成全了琴在母親病危之時(shí)她可以最后盡一次做女兒的孝心。琴一邊學(xué)習(xí)，一邊護(hù)理母親。母親不無遺憾地對(duì)她說：

“眼看著你們就要回來了，可我也不行了！”

支撐了一段時(shí)間的母親，臨終依偎在女兒的懷里閉上了雙眼……

期滿畢業(yè)，琴和布面臨著第二次分配，不過，地方教育部門有規(guī)定在先：“哪兒來回哪兒”。應(yīng)該說，他們還是得到了特別的照顧，被就近安排在城郊的紅廟子中學(xué)。親朋好友以至丈夫?qū)ψ罱K沒有回到城里還是感到有些遺憾，

琴卻不以為然，她慶幸自己來到一片最適合自己生存的土壤，回到她熟悉的人群中，延續(xù)她已經(jīng)習(xí)慣了的生活方式。特別是對(duì)那些從小就生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子，她了解他們所有的想法和需求、興趣與愛好，而她自己也有足夠的自信面對(duì)這些學(xué)生，知道自己怎樣做才能成為他們眼中的好老師。紅廟子濃濃的鄉(xiāng)土氣息，清晨喚醒的雞叫及夜晚沉寂后遠(yuǎn)處傳來的狗吠都給她一種落地的踏實(shí)感，來到這里工作的琴如魚得水。

琴和布來到紅廟子中學(xué)，學(xué)校把最好的教職工住房分配給他們住 ，并對(duì)他們孩子的入學(xué)的問題也做了妥善的安排。在這里受到的重視，轉(zhuǎn)化成了一種感激被琴收藏在心底，在后來的工作中她一直在努力回報(bào)著。

琴一家從干打壘的土房搬離出來，終于住上了一磚到頂?shù)募t瓦房，玻璃窗很大，自然也很亮堂。琴在屋前的空地處復(fù)制了一個(gè)活脫脫的農(nóng)家小院：規(guī)劃和整理出一片菜畦，種上了茄子、辣椒和西紅柿，圍繞院墻邊種了一圈兒向日葵。她還養(yǎng)了兩只鵝，兩只北京大白鴨。正如琴自己所說：“我把農(nóng)村的那套生活方式全搬到了這里！”移步便近姹紫嫣紅，抬頭就有滿目生機(jī)，琴以她的浪漫表達(dá)著生活中的自己。最愜意的是，走出自家的小院便來到學(xué)校的操場(chǎng)。琴當(dāng)班主任的時(shí)候，她告訴她的學(xué)生：無論你們遇到什么問題，任何時(shí)候都可以來找老師，無論我在辦公室還是在家里。

琴和丈夫在紅廟子中學(xué)一干就是二十四年，直到退休。作為一名普通的教師，無論在哪里從教，她都是當(dāng)然的主力、骨干;她當(dāng)過的最大的“官”是組長(zhǎng)：理化教研組組長(zhǎng)、物理教研組組長(zhǎng)、年級(jí)組組長(zhǎng)。她上任組長(zhǎng)以后，幾經(jīng)換屆，終無人能替代。琴認(rèn)真、努力、踏實(shí)的工作，也給她帶來許多的榮譽(yù)：幾乎年年都被評(píng)為優(yōu)秀工作者，還評(píng)為鎮(zhèn)里的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，她是鎮(zhèn)人大代表，連續(xù)四屆的區(qū)黨代會(huì)代表。這些如果不是別人刻意提起，都會(huì)被她忘記。唯獨(dú)一張學(xué)生的畢業(yè)合影被琴格外看重，退休了還會(huì)拿出來看一看，也會(huì)讓身邊的朋友看一看。琴在回憶當(dāng)時(shí)拍這張照片的情景時(shí)，還會(huì)流露出內(nèi)心的欣慰與自豪。那年中考，琴所教的班級(jí)考出了最好的成績(jī)。在拍畢業(yè)合影時(shí)，學(xué)生們都已站在了自己的位置上，老師們?cè)诘谝慌诺囊巫由弦惨灰宦渥幌虻驼{(diào)的琴坐在了老師這一排的邊上，這時(shí)校長(zhǎng)走過來，示意琴坐到正中間的位置上去。校長(zhǎng)一反常規(guī)的做法，琴覺不妥，一再拒絕，校長(zhǎng)卻說：

“這個(gè)位置本來就應(yīng)該屬于你！”繼而又說：“我知道這樣安排，最高興的是你的學(xué)生！”校長(zhǎng)話音一落，就聽見身后的學(xué)生們異口同聲地喊：

“是——！”

看到學(xué)生們殷切的目光，琴不再推辭，整理了一下頭發(fā)，端正地坐了下來，校長(zhǎng)和學(xué)校的其他領(lǐng)導(dǎo)都坐在了她的兩邊。琴把這視為終生從教獲得的最高榮譽(yù)，讓她倍感珍惜。

退休二十年了，琴每年都要參加學(xué)生專門為她而組織的集會(huì)，學(xué)生們用這樣的堅(jiān)持，維系難以忘懷的師生情，回饋老師曾給予他們的愛。問到他們其中的任何一個(gè)：

“你們的老師是怎樣的一個(gè)人？”

就是這樣一句問話，會(huì)觸及他們內(nèi)心深處的情感，他們會(huì)眼睛噙著淚說出“她不僅是我們的老師，更是我們的母親！”

在一次聚會(huì)上，有一個(gè)讀書時(shí)特別調(diào)皮的男學(xué)生，已經(jīng)年過半百的他，始終不忘當(dāng)年老師的信任和鼓勵(lì)幾乎改變了他的一生。聚會(huì)結(jié)束后他給老師提了一個(gè)要求：希望和老師拍一張就像母親與兒子那樣的合影。

羨慕琴的人，有沒當(dāng)過教師的，更多的人卻是當(dāng)過教師的。冰心有一段話：愛在左，情在右，在生命的兩旁，隨時(shí)播種，隨時(shí)開花，將這一經(jīng)長(zhǎng)途點(diǎn)綴得花香彌漫，使得穿花拂葉的行人，踏著荊棘，不覺痛苦，有淚可揮，不覺悲涼！

琴?zèng)]有想到在退休之前，終于得以葉落歸根，回到她出生的這座城市。

琴的一兒一女沒有讓她失望，雙雙考進(jìn)了城里的重點(diǎn)高中，他們不得不考慮在城里解決住房的問題，可手里一點(diǎn)兒積蓄都沒有。公公去世后，她把婆婆也接到紅廟子和自己一起生活，還要供最小的小叔上學(xué)，日子始終過得緊巴巴。恰逢此時(shí)，區(qū)教育局在城里建了“園丁小區(qū)”，房子以優(yōu)惠價(jià)格賣給教職員工。為了湊齊買房的錢，琴與布東借西湊，布也作了他不曾做過的努力，動(dòng)用了他唯一所長(zhǎng)，擺地?cái)們嘿u他寫的字，最后總算買下了一戶面積五十多平方的兩室樓房。

琴與布雙雙離開講臺(tái)，回到城里居住。女兒結(jié)婚有了自己的家，兒子讀書去了北京。他們也迎來了真正的“二人世界”。

白天，他寫他的字，她做她的針線。布寫完了總會(huì)舉著自己的作品給琴看，琴會(huì)不客氣地挑出許多毛病。掃興之余布反駁琴說：

“你不懂！”

下一次寫完，他還要拿著自己的字給這個(gè)不懂的人去看。對(duì)于琴一成不變的是，每日買菜做飯。老婆做的粗茶淡飯，他吃了四十多年，從不挑剔，因?yàn)樗约哼B掛面也不會(huì)煮。一日三遍“吃飯了”的呼喚，成了這個(gè)男人生活中的快樂風(fēng)影。兩個(gè)人面對(duì)面地坐在餐桌旁，一碗湯你一口我一口，這很像愛情佳話中的漢人梁鴻與孟光。夜晚，兩室的房子，他一間，她一間?？芍^白日男耕女織，夜里各赴酣夢(mèng)。

在記憶的剪輯中平淡而又平靜的時(shí)光總會(huì)變得很快很短。琴感覺自己在大半輩子的操勞中剛剛喘了口氣，2012年的秋天丈夫突然病倒了。先是腦出血，兩年后，經(jīng)醫(yī)院診斷又患了肺癌。

不治之癥不僅擊垮了丈夫的身心，也顛覆了整個(gè)家庭的生活重心與秩序。那些一想起來就令琴非常興奮的計(jì)劃：旅游、聚會(huì)、唱歌，瞬間消失得無影無蹤，傾其全力給布治病成了她和兒女們唯一的生存目標(biāo)。他們也期待過奇跡的出現(xiàn)，先后幾次到北京大醫(yī)院就診，還四處尋名醫(yī)，嘗試各種偏方。做了各種努力之后，她和孩子們不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

兒子把琴和布帶到三亞的海邊，他們穿上兒子給他們買的同款?；晟?，也做了一回時(shí)尚情侶。上了年紀(jì)站在水中也許怕摔倒，他們平生第一次當(dāng)著眾人的面，特別是當(dāng)著兒子的面手挽起了手。孫子跑過來，用水槍噴射他們，猝不及防的兩個(gè)人竟像兩個(gè)無知的老小孩，一邊躲閃，一邊開懷大笑，直到走出水面，琴一直沒有放開丈夫的那只手，她隱約有一種感覺，一旦放開她就再也抓不到了。

在一旁為他們拍照的兒子，看著鏡頭中的父母留下了眼淚……

從三亞返回不久，他們又跟隨兒子去了新疆。病情發(fā)展很快，布越發(fā)顯得消瘦虛弱，夜里不停地咳。病痛的折磨，讓他對(duì)許多事情都失去了興趣。他是一個(gè)瘋狂的石頭收集者，在新疆戈壁灘見到許多撿石頭的人和各種各樣的石頭，他看都不再看一眼了。

兒子是與朋友結(jié)伴駕車去的新疆，途中恰逢友人過生日，大家特意備了酒宴以示慶賀，場(chǎng)面很是熱鬧。布卻知趣地一個(gè)人躲到清靜的角落，他對(duì)找到他的兒子說：“我這個(gè)樣子就不上桌了，不停地咳嗽會(huì)掃大家的興?！眱鹤涌紤]了一下，應(yīng)了父親，他給父親端來他最愛吃的雞。兒子轉(zhuǎn)身離開時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親端著一個(gè)碗，來到了父親的跟前。

走出去的可能已經(jīng)沒有了，布躺在了床上，再也沒有起來。不論是白天黑夜，只要他睜開眼，他就能看到妻子的身影。面對(duì)妻子不分晝夜地守護(hù)和照顧，布似乎意識(shí)到以前太疏于對(duì)身邊這個(gè)女人的關(guān)心和疼愛，他開始用他的方式表達(dá)對(duì)妻子的感激和珍惜：

“天涼了，你再加件衣服吧！”

“你在屋里呆了很久了，出去透透氣！”

彌留之際，這個(gè)倔強(qiáng)了一輩子的男人，終于對(duì)妻子說出了他一生中最柔軟的一句話：“在這個(gè)世界上，你是對(duì)我最好的人！”

他和她共同做的最后一件事，就是去了卻一個(gè)最大的心愿：去民政部門補(bǔ)辦結(jié)婚證。結(jié)婚四十年之后，他們終于成了合法夫妻。

在人生最好的四十年，琴被遺落在偏遠(yuǎn)閉塞而又貧困的一片土地上，她承受了別人不能承受之苦，她也經(jīng)歷過情感的失望。她的眼前晃過外面的花花世界，她的身邊也近過生活優(yōu)越、活得滋潤的女同輩。也許，離開就可以改變這一切。琴有過“死的心腸”，卻從來沒有過離開的動(dòng)念。她一直堅(jiān)守著這段并不受法律保護(hù)的婚姻，因?yàn)樗?，李家離不開她，丈夫離不開她，兒女離不開她，學(xué)校的孩子們也離不開她。

布自覺時(shí)日不多，他與在北京的兒子通了電話。這是他們父子時(shí)間最長(zhǎng)的一次交流，他對(duì)身后事作了交代，涉及最多的是妻子，他對(duì)兒子說：“你的媽媽天性善良，不計(jì)付出。她追求自由，喜歡隨心所欲的生活。即使她老了，也不要給她規(guī)定什么，限制什么，讓她選擇她自己喜歡的生活。如果有一天她動(dòng)不了了，你一定把她接到你的身邊，因?yàn)樗粫?huì)主動(dòng)提出讓你們照料她的?！?/p>

布覺得他可以放心地走了的那一天就真的走了。

二牌子的李家人都趕過來送布。那幾天，忙碌中的琴一直都處在半夢(mèng)半醒中，有些勞累，有些恍惚，更有些麻木。

喪事處理完畢，琴的叔公公對(duì)尚在的李家人說：

“這個(gè)家的日子是你們大嫂過起來的！她在李家功不可沒！”

又過了幾天，兩室的房子里只剩下了琴一個(gè)人，她不再懷疑眼前發(fā)生的這一切的真實(shí)性：她身邊的那個(gè)人確實(shí)已經(jīng)不在了！在這一刻，她心里的悲痛也徹底地釋放出來……

她想起了他的許多“好”。

布發(fā)現(xiàn)別人家的女人都戴金鐲子，就對(duì)琴說;“我一定也給你買個(gè)金鐲子，不就兩萬塊錢嗎！我賣了字畫賺了錢就給你買！”布沒有賺到那兩萬塊錢，但他念念不忘金鐲子的事。后來兩個(gè)人一起出去，見到一個(gè)玉鐲子，只要五十元，琴便對(duì)布說：“就買這個(gè)吧！”

兩個(gè)人重返校園讀書時(shí)，他們沒條件住校。特別是琴，學(xué)習(xí)之余，還要給家里人做飯，還要照顧母親。為了減少琴的辛苦，布把自己家里的縫紉機(jī)賣掉了，還賣了一口缸，用這些錢給琴買了臺(tái)自行車。琴每天騎自行車去學(xué)校，而布走著去學(xué)校，他覺得這很有面子。

琴夜里睡覺時(shí)經(jīng)常會(huì)把自己的手搭在胸上，布發(fā)現(xiàn)后會(huì)輕輕地把她的手挪開。

琴也想起了他們?cè)?jīng)有過的歡樂。

學(xué)校放假的時(shí)候，琴與布帶上孩子去采藥。走在一條鄉(xiāng)間小路，從對(duì)面過來一輛驢車，車過之后，車道上出現(xiàn)一只鱉，一動(dòng)不動(dòng)地趴在那里。布上前踢了一腳，萬萬沒想到，那鱉一伸脖隔著鞋咬住了布的大腳趾。布越擺脫，鱉咬得越緊。情急之下，琴搬來一塊扁平的大石頭，把它壓在了鱉的身上。這點(diǎn)力量仍構(gòu)不成對(duì)鱉的威脅，它的嘴沒有任何的松動(dòng)。站在一旁的兒子也急了，他走到鱉的跟前踩住那塊石頭，見鱉還沒反應(yīng)，他就開始在石頭上蹦，連續(xù)幾下，鱉終于頂不住這種壓力，又一伸脖，松開了口，布的大腳趾得以解放出來。當(dāng)?shù)貨]有人會(huì)把鱉殺了來吃的。布從當(dāng)過中醫(yī)的父親那里聽說過，鱉就是甲魚，甲魚湯有大補(bǔ)之功效。布提議帶回去熬湯。

鱉帶回家中，不知怎樣把它弄死。商量過后，決定用一種溫和的辦法讓它死去：把鱉放在一個(gè)火盆里，蓋上蓋，不給它吃的，餓死它。七天都過去了，他們發(fā)現(xiàn)鱉還頑強(qiáng)地活著。他們不得不采取更殘忍的辦法：因?yàn)橐呀?jīng)領(lǐng)教了鱉的嘴的厲害，決定先把它的嘴剪掉。剪下來才發(fā)現(xiàn)，他們剪掉的是鱉的鼻子而不是嘴。最后干脆把鱉的整個(gè)頭剁了下來。

一個(gè)本來就不大的鱉，斬了也沒有幾塊，卻熬了足足有一大臉盆的湯。肉給孩子們吃了，大人只喝了湯。孩子們對(duì)爸媽說，肉有點(diǎn)兒腥，但他們吃得一塊也沒剩。

這件趣事帶給他們一家人的快樂伴隨了他們很久，很多年后，提起這件事，還會(huì)讓他們?nèi)胰碎_懷大笑。

布走了，共同生活的歲月留在了琴的記憶里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都會(huì)成為她余生中的慰藉。

按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，人去世的第七天，要到墓地?zé)埣赖?。孩子們?cè)诜贌廃c(diǎn)燃燒紙后，琴把自己提前寫好的一篇祭文也放進(jìn)了火中。她說她寫了布活著的時(shí)候想說還沒來得及說的話;更多的是告慰他的話，不讓他對(duì)世上的事再有所牽掛;她還向已去天堂的布發(fā)了誓愿，今生今世都不會(huì)負(fù)他。琴用這樣的方式和布作了最后的告別。

視頻中琴的身邊沒了那個(gè)人，孤寂卻無法擊敗她骨子里那種升騰的力量，陋室之中依然有墨語花香，有笑聲，也有歌聲……

陳書華，生于1947年，心理學(xué)副教授。公開發(fā)表文學(xué)作品若干。

責(zé)任編輯 袁姣素