已經(jīng)第四次了。車(chē)過(guò)哈爾濱，卻沒(méi)有停，一直開(kāi)，一直，直到那座看似無(wú)比熟悉的城市變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)起來(lái)。這種熟悉感，僅限于一座城的名字，也就是說(shuō)，因了一個(gè)人。

你喜不喜歡一座城，不是那里如何如何繁華絕美，如何如何人潮洶涌，也不是一些人云亦云的傳說(shuō)，而是有沒(méi)有你喜歡的一個(gè)人。

天下大雨。從黑龍江北安到哈爾濱，然后午餐，然后從哈爾濱飛北京，晚間才能到家。偏偏大雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，高速路上又限速，充當(dāng)司機(jī)的那位姐對(duì)下高速后的路線又不熟，不知不覺(jué)就看見(jiàn)了前方路牌上“哈爾濱”字樣，嘿，竟然給她蒙對(duì)了。

“哎呀，太不好意思，耽誤我們游玩的時(shí)間了呢?！彼皇洲D(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，一手做著一連串解釋的手勢(shì)。車(chē)后排，一個(gè)思忖著說(shuō)：“安全第一嘛！等到了哈爾濱再說(shuō)……實(shí)在趕不上的話，我們就不領(lǐng)著你游玩了，”他拿手拍了拍我的肩膀，“我們，直接去吃哈爾濱的餃子?！绷硪粋€(gè)不干了，正色道：“那可不行！蔣老師難得來(lái)一趟，我們一定要帶他看看東北烈士紀(jì)念館、蘇聯(lián)紅軍烈士紀(jì)念碑、兆麟公園、尚志大街、趙一曼烈士養(yǎng)傷室舊址、俄羅斯老房子、圣索菲亞大教堂、中央大街、霍爾瓦特大街、哈爾濱大劇院，還有殺豬菜、鐵鍋燉大鵝、老式熏雞、鍋包肉、哈爾濱紅腸、烤冷面、俄羅斯大列巴這些美食，一定要他嘗嘗。”一個(gè)猛然插話：“我看哪，時(shí)間根本來(lái)不及，啥都不用看了，就看太陽(yáng)島！”那位姐立馬來(lái)了精神，大大咧咧道：“我現(xiàn)在整明白開(kāi)車(chē)的路線了，都坐好了。先進(jìn)哈爾濱城，途經(jīng)俄羅斯老房子那一帶，我們不下車(chē)，隔著車(chē)玻璃看。然后去太陽(yáng)島?！币粋€(gè)問(wèn)她：“趕趟嗎？”那位姐反問(wèn)道：“我這開(kāi)車(chē)的技術(shù)，你還懷疑？”另一個(gè)接了話茬兒：“當(dāng)然不懷疑啦，姐！”一聲“姐”，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，叫得對(duì)方滿心房甜蜜蜜的。

車(chē)入大道，雨小了，高樓群漸漸多了起來(lái)，夾雜著一些飯館賓館和機(jī)關(guān)單位，看來(lái)，已經(jīng)進(jìn)入哈爾濱市郊區(qū)境內(nèi)。我把手掌貼在霧蒙蒙的車(chē)玻璃上，玻璃上出現(xiàn)一個(gè)清晰的手印兒，透過(guò)它，可以看清楚外面的風(fēng)景。

哦，這就是可愛(ài)的哈爾濱嗎？

第一次感覺(jué)到哈爾濱離我很近，是2001年。

一個(gè)黃昏的靜寂里，我下班以后，在縣城的小院里忙碌。院子里種了絲瓜和吊瓜，一條條，一根根，四處舒展著自己的手腳腰肢，吐葉子，藏小花苞，瓜須亂抓，倘若它抓住一個(gè)什么東西，定要一圈一圈纏上去，倘若它自己什么也沒(méi)有纏到，身子慌忙一縮，縮成一個(gè)小小的彈簧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望，瓜秧子下邊掛滿了這樣奇奇怪怪的小彈簧，嫩嫩的，宛如嬰兒的小手，得小心翼翼地托起，纏在樹(shù)枝上竹竿上繩子上，小心臟，千萬(wàn)不能急呀，一急，小彈簧“啪”一下，會(huì)折斷的。我找來(lái)一把釘子，火柴棍那樣細(xì)長(zhǎng)吧，爬上梯子，揳在院里的墻頭上，然后拉起十幾根竹竿，一頭系住釘子，一頭系在南墻根的楝樹(shù)上，叮叮當(dāng)當(dāng)，橫橫豎豎，哈，一個(gè)瓜架子的骨架就搭好了。竹竿和竹竿之間，如果縫隙比較大，我就拉起一根繩子從中間纏過(guò)來(lái)，再纏過(guò)去，這樣，方便絲瓜吊瓜們的須兒抓住繩子，朝前面拖秧子，結(jié)大瓜。

干完了所有的活兒，我跳下梯子，滿意地互相拍著手掌，兩眼卻盯著天上的這件大工程，想那滿院蔥郁、瓜果累累的一天該如何到來(lái)，我的幸福感該是如何爆棚呢。我看見(jiàn)，大盆大盆的太陽(yáng)光潑下來(lái)，從瓜架子的上空直直傻傻潑下來(lái)，“嘩”，被那些粗粗細(xì)細(xì)的線條慌忙攔住，但好像又?jǐn)r不住，然后“嘩嘩嘩”“嘩嘩嘩”幾陣子，大片大片的太陽(yáng)，被這張蜘蛛網(wǎng)切割成一塊一塊的，稀里嘩啦落滿一地，像金子，像銀子，還像一籠籠熱氣騰騰、白白胖胖的大饅頭?！昂俸??！蔽铱粗粗托﹂_(kāi)了。

妻子從屋里走出來(lái)，望著笑傻了的我，滿臉的不解，問(wèn)：“你呀你，仰著腦袋看天，天上有啥好笑的？”我指了指竹竿和繩子，半天才憋住笑聲說(shuō)：“我搭的，漂亮不？”她“嗤”了一聲，不以為然地說(shuō)：“屁。你這啊，一點(diǎn)也不好看，不合格，頂多打30分?！蔽艺f(shuō)：“30分就30分吧，只要實(shí)用。你猜猜今年能結(jié)多少個(gè)瓜？”她問(wèn)：“絲瓜吊瓜都算上嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她繼續(xù)問(wèn)我：“一籃子？……一，一大筐子？”我的眉毛方才舒展起來(lái)，答道：“這還差不多?！彼财沧煺f(shuō)：“吹牛吧你?！蔽乙?jiàn)她要走，忙說(shuō)，“是，一筐零——”邊說(shuō)邊脫下一件上身的褂子，攤在屋檐下說(shuō)，“一褂子。哎呀，堆得好高??！”這時(shí)候，白白的太陽(yáng)光開(kāi)始變毒了，曬得我腦袋發(fā)蒙。估計(jì)她也在發(fā)蒙，沒(méi)再說(shuō)話，眼睛空空地出神，思想好像飛到了不知道哪一個(gè)世界去了。

“噗”，一攤東西恰好落在褂子中央，白乎乎的，冒著熱氣兒。咦！咋那么會(huì)找地方哩。

“哈哈，快看，麻雀屙啦！麻雀屙啦！”她指著那個(gè)地方，笑得直不起來(lái)腰。

“你小聲點(diǎn)，別讓鄰居們聽(tīng)見(jiàn)了?！蔽仪穆曊f(shuō)。

她笑夠了，進(jìn)了屋。半天，我聽(tīng)見(jiàn)臥室里的電話響了，然后她大聲喊：“你的長(zhǎng)途電話。快接電話！”

我激動(dòng)地拿起電話，應(yīng)聲說(shuō)：“哦，對(duì)，我是……你們是東北的雜志，哈爾濱的……沒(méi)去過(guò)，真的沒(méi)去過(guò)那地方，哦，哈爾濱冰雕節(jié)很有名，多么遙遠(yuǎn)啊，有機(jī)會(huì)一定去，一定……我的稿子，可以留用嗎？啊，你們，你們下期刊發(fā)，太好了，謝謝你?！?/p>

等我放下電話，妻子問(wèn)我那位女編輯的名字時(shí)，我愣了，咦，怎么連人家的名字都忘了問(wèn)呀。

雨，小了許多，一絲一絲地?fù)湎蜍?chē)玻璃，匯成一滴水珠兒。水珠兒先是遲疑著一動(dòng)不動(dòng)，好像在隱隱下墜，又不敢，觀察了附近一會(huì)兒，趁人不備，“咝”，朝著左下角的一滴跑去，玻璃上，留下了一道清亮亮的逃跑者的腳印。

水滴兒聚集的多了，二合一，三合一，或者五六七八九合一，“禿嚕”一下，水就有了重量，更是有了底氣，可以跟老天爺叫板，可以不呆在車(chē)玻璃這個(gè)鬼地方，說(shuō)到底，它們要跑到更加自由的地方啦！于是，就全都跑了，留下一串彎彎曲曲的白線，線上掛滿了一滴滴細(xì)碎的珍珠，至于說(shuō)它們跑到了哪里，我也想象不出來(lái)了。

看煩了，我慢慢搖下車(chē)玻璃，雨絲兒繼續(xù)在手背上聚集，匯合，順著皮膚的溝溝壑壑蜿蜒向下，滴落在裸出來(lái)的腳面上，涼，顫顫巍巍，倏地，偷偷摸摸的，鉆進(jìn)了襪子里。

車(chē)拐上了市區(qū)大道，那位姐問(wèn)我：“涼吧？要不，把車(chē)玻璃關(guān)上，免得感冒了?！彼蟾攀前蛋涤^察了我很久。我說(shuō)：“沒(méi)事。開(kāi)了車(chē)窗透透空氣，要不，悶??！”她快速瞄了我一眼，然后繼續(xù)搖動(dòng)方向盤(pán)目視前方，像中央臺(tái)新聞播音員似的，一字一句地說(shuō)：“黑龍江是一個(gè)美麗的地方，是新中國(guó)的大糧倉(cāng)。哈爾濱不僅有冰雪名城的美譽(yù)，還是一個(gè)中國(guó)、俄羅斯文化碰撞的地方，這里不僅有東北人的豪放大氣，而且充滿了俄羅斯異域風(fēng)情。蔣老師，知道什么叫異域風(fēng)情嗎？”我說(shuō)：“不知道。大概就像到了外國(guó)?！彼f(shuō)：“那么，你如果出國(guó)，最想去哪國(guó)？”我看看她逐漸興奮起來(lái)的臉，想想她的話頭，不禁脫口而出：“蘇聯(lián)?！甭?tīng)到這個(gè)答案，她高興壞了：“聰明啊，我的蔣老師。我們倆想到一起去了?！焙笈诺囊粋€(gè)糾正說(shuō)：“蘇聯(lián)已經(jīng)解體，現(xiàn)在叫俄羅斯。”旁邊的人說(shuō)：“人沒(méi)變，不過(guò)是大名小名?！避?chē)內(nèi)，一陣哈哈大笑。

入市區(qū)，高高低低的樓群站在路邊，各色商鋪酒樓花花綠綠，車(chē)流、人潮此起彼伏，宛如麥浪一般朝前翻滾。盡管下著不大不小的雨，但好像沒(méi)有下雨一個(gè)樣兒，星星點(diǎn)點(diǎn)的雨傘下，看那一張張平靜從容的素臉，此刻，一點(diǎn)也看不出來(lái)哈爾濱人的心態(tài)有什么變化。我看了一下手機(jī)上的時(shí)間：11點(diǎn)整。那位姐滿臉輕松道：“時(shí)間來(lái)得及，兩分鐘就到?！边€說(shuō)著呢，車(chē)頭向右一拐，駛?cè)胍粭l人稀、僻靜的小道，綠化樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)喜人，把天空幾乎都遮蓋住了，也就不見(jiàn)了小中雨，偶爾，會(huì)有一兩滴水從葉子的縫隙間打著旋兒，落在我們的車(chē)上，“滴滴答答”“滴滴答答”的，像極了黑夜里孤獨(dú)的吉他聲。好幽靜！想問(wèn)這條街叫什么名字，又不敢問(wèn)，只得慢慢地駛行著，大家都沒(méi)有說(shuō)話，一個(gè)個(gè)揣著滿心房的浪漫主義，慢慢、慢慢地溢出來(lái)，多么美妙的旅行?。?/p>

有時(shí)候，幾天、十幾天、或者更長(zhǎng)時(shí)間的旅行的美好，可能就集中在那么幾秒。

終于到了。小車(chē)駛?cè)胍黄砹_斯老房子的區(qū)域，車(chē)速減到了10邁，那位姐指著一座老房子的方向說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)？就在那兒，那個(gè)小小的角兒，我們當(dāng)年就在那兒買(mǎi)老毛子的哈爾濱雪糕，咬一口，哇，濃濃的巧克力奶油味兒??！那滋味，就像一個(gè)鉤子，一下子把你的胃勾住，不管過(guò)去了幾十年，都會(huì)跑不掉?！蔽液懿灰詾槿唬骸班?，不就是一塊雪糕嗎？”后排的一個(gè)說(shuō)：“那可不一樣。蘇聯(lián)人啊，外國(guó)的人就是會(huì)吃，伏特加、俄羅斯烤肉串、薩拉、魚(yú)子醬，那家伙，重口味，生猛！”她接過(guò)話茬：“看來(lái)大家都是吃貨。蔣老師，你看那邊，就是從那個(gè)門(mén)口進(jìn)去，里面就是他們的廚房，再進(jìn)去一點(diǎn)，就是他們拉著手風(fēng)琴、跳起俄羅斯舞的一個(gè)廳，可以開(kāi)大Party、舞會(huì)、音樂(lè)會(huì)等等，簡(jiǎn)直太好玩啦！”我問(wèn)她：“不會(huì)跳舞怎么辦？”她眨了眨眼睛，說(shuō)：“學(xué)呀，就你這智商，一學(xué)，準(zhǔn)會(huì)！如果你再學(xué)不會(huì)，就坐在舞池旁邊邊喝酒邊看，時(shí)間久了，你也就出師了?！焙笈诺牧硪粋€(gè)說(shuō)：“哎呀，你別聽(tīng)他瞎說(shuō)，我天生就是舞盲，硬胳膊硬腿兒的，怎么學(xué)也學(xué)不會(huì)，除了當(dāng)老板，其他都白扯?！蹦俏唤悴粯?lè)意了，停下車(chē)，沖后面喊：“就你，是個(gè)例外！一整個(gè)哈爾濱城，像你這樣笨的人沒(méi)幾個(gè)，還想當(dāng)老板呢你。”我不去理會(huì)他們的談話，觀看那些好像兒童積木一樣的歐式建筑，這一塊那一塊地堆積在一處，一律都是尖頂，是為了不留積雪。在哈爾濱，俄羅斯人很多，尤其是上世紀(jì)中蘇蜜月期的時(shí)候，這座城接納了不少異域文化，也學(xué)會(huì)了不少，所以說(shuō)，哈爾濱人很洋氣?？刹宦?，我的那位姐就是一洋氣的女人，一頭波浪卷，舉止保持著某種范兒，時(shí)時(shí)刻刻像一家之主。準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是氣場(chǎng)。

走走停停間，好一番拍照合影。等小車(chē)重新啟動(dòng)時(shí)，11：28分，有人輕輕碰了一下我的肩頭，告訴我，說(shuō)已經(jīng)有幾個(gè)哈爾濱作者到達(dá)餃子館，想給我端杯酒。我笑了。他說(shuō)：“時(shí)間趕趟兒，我們?nèi)ハ乱粋€(gè)景點(diǎn)吧。”那位姐說(shuō)：“走起！”

都已經(jīng)11：28分了。這時(shí)候，如果打電話約她過(guò)來(lái)吃飯的話，唐突，失禮，怠慢人，算了。

2006年，12月11日18：00，北京火車(chē)站。我捏著一張臥鋪火車(chē)票，坐上了北京至黑龍江大慶的火車(chē)。

車(chē)窗外，夕陽(yáng)將落未落，像樹(shù)上的麥黃杏子熟透了。

爬上某車(chē)廂的第三層，上鋪，仰面躺下，頭頂，是這列綠皮火車(chē)車(chē)頂?shù)纳w兒，漆很白，白皚皚一片。我心里也是一片白，北漂3年，做編輯，下班寫(xiě)作，剛剛辭職，前路未知。去大慶，是去看望一位老詩(shī)人，談一件事，成不成無(wú)所謂。他在一家雜志社工作，其實(shí)也不算老，50來(lái)歲吧。唉，生活處處充滿了不確定性。從一而終，或是一鳴驚人的事情，好像和自己從來(lái)無(wú)緣，比如這工作，幾年前我還在一家小縣城的國(guó)企單位上班，后來(lái)，企業(yè)效益下滑得厲害，長(zhǎng)年虧損，連工資都發(fā)不出來(lái)了，只好北漂，租一間靠街的民房，做編輯，寫(xiě)寫(xiě)字，養(yǎng)家糊口，然后又面臨換工作，跳槽，以至于到今天的此刻此景，好像經(jīng)歷了一段非常勵(lì)志的人生，其實(shí)非常非常的狗血，說(shuō)不出來(lái)的苦，只能自己咽下去。

拉過(guò)被子，閉著眼，卻睡不著，腦子里的圖像一張張過(guò)電影似的，越來(lái)越清晰。耳邊，一段若有若無(wú)的歌飄來(lái)，“我覺(jué)得所有困難/都應(yīng)該拋之腦后/……沒(méi)事的，沒(méi)事的，沒(méi)事的，沒(méi)事的/如果你迷失了自己/我們都會(huì)迷茫的/沒(méi)關(guān)系的/哦/沒(méi)事的，沒(méi)事的，沒(méi)事的/哦……”也或者，是我若干年以后在微信朋友圈親眼看過(guò)，一段國(guó)外歌唱選秀類(lèi)的視頻，一位叫簡(jiǎn)的女孩，青澀地唱起了這首歌，她身患幾種癌癥，離開(kāi)這個(gè)世界的日子已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，可她卻整天唱著“沒(méi)事的”。也或者，歌聲是不存在的，耳朵收集了各種各樣的聲音，前幾年的，后幾年的，或者，更加靠近未來(lái)也不一定。“沒(méi)事的”，真就是沒(méi)事的?；疖?chē)一路向北，搖搖晃晃，懸浮的身體帶著一股股向前奔跑的慣性，雖然是躺著，我們卻仿佛在淡藍(lán)色的宇宙里旅行。

亂七八糟的想象里，就蹦出來(lái)那位女編輯的名字，呀，她不就在黑龍江的哈爾濱，我能路過(guò)那座城嗎？想翻身下到地上去，立刻問(wèn)問(wèn)乘務(wù)員是否路過(guò)哈爾濱，什么時(shí)間到達(dá)哈爾濱站，中間停車(chē)幾分鐘，林林總總吧。又想，下去一趟多困難啊，他們都躺在各自的鋪?zhàn)由纤铝?，如果自己?jiān)持要下，肯定要驚醒他們，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)挨罵，然后摸黑找到車(chē)廂盡頭的值班室，去找乘務(wù)員，如此這番地問(wèn)答，何況深更半夜，你不一定能找到人。算了，不下去了。心一橫，繼續(xù)陷入無(wú)邊無(wú)際的胡思亂想之中。哎呀，想到最后，還是覺(jué)得她的名字很暖人，不那么冷颼颼的了，不那么隔山隔水困難重重了，為什么呢？

“編輯?！蹦X子里蹦出來(lái)這個(gè)答案，我自己有些小小的激動(dòng)。編輯的存在，對(duì)于作者而言，就是溫暖的救命稻草，就是良師益友，就是攙扶起顫顫抖抖的你，走上文壇第一步的人，是能掏心掏肺對(duì)你好的人，也是很容易被你忘記的人。想想她，已經(jīng)幫我發(fā)表了七八篇散文，對(duì)于一個(gè)基層作者來(lái)說(shuō)，幾乎每年一篇，不容易啊。我在進(jìn)步，她在指路。我在拼盡全力去創(chuàng)新，冒險(xiǎn)中種出世上最美麗的花朵，她作最后的田間打理，等待我更大的豐收。說(shuō)實(shí)話，寫(xiě)作是很孤獨(dú)的，熬夜加班，常常物我兩忘，醒來(lái)之后卻發(fā)現(xiàn)你自己狗屁不是，作為男子漢連一個(gè)家都養(yǎng)不起，太丟人了?？墒莵G人又怎么樣呢？走在偌大的北京城，誰(shuí)又會(huì)認(rèn)識(shí)你，又有誰(shuí)會(huì)在意你呢？沒(méi)有，沒(méi)有。有的，只能自己給自己打氣，重新從地上狼狽地爬起來(lái)，打了雞血似的投入新的一天的奮斗當(dāng)中，多么可恥的今天。忽然就想，是她，是這群編輯，給了我寫(xiě)下去的勇氣，給了尊嚴(yán)，給了寫(xiě)字的貴族感，是的，只要我一拿起筆，或是夜燈下雙手敲擊電腦鍵盤(pán)的一刻，我立馬變成了一位漢朝的紙上的貴族。

要是我能用手機(jī)給她打個(gè)電話，約她這時(shí)刻匆匆一見(jiàn)，說(shuō)聲“謝謝你”，那該多好?？墒?，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)，時(shí)間太晚了，并且我估計(jì)，到達(dá)哈爾濱火車(chē)站的時(shí)間應(yīng)該在凌晨幾點(diǎn)，更是晚得離譜，見(jiàn)面呀，看來(lái)想都不要想啰。可是，除了說(shuō)句“謝謝你”，我這次去黑龍江大慶可是兩手空空，什么禮物都沒(méi)有帶呀。如果見(jiàn)面的話，送她什么禮物呢？哦，我從北京來(lái)，土特產(chǎn)肯定要準(zhǔn)備“北京烤鴨”，可是，我什么也沒(méi)有帶??！

不管怎么說(shuō)，我這次路過(guò)哈爾濱火車(chē)站的事兒，得告訴她。對(duì)，下去找乘務(wù)員去。

我原本就是合衣而睡的，只脫了襪子，這下好了，穿上它即可。車(chē)廂里漆黑一片，下邊有個(gè)鋪位，還發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的均勻的呼嚕聲。我勾著身子小心翼翼著，摸到腳頭的鐵扶梯，一只手抓牢，一只手配合著一個(gè)翻身，“啪”，轉(zhuǎn)到了鐵扶梯的正面，手腳麻利，一下子就夠到了地。接著，一只腳在亂七八糟的皮鞋里探了探，鞋窩里，有濕的半濕的，還有半潮的，那么多鞋墊子沒(méi)有一個(gè)干的，都是臭汗腳，摸了半天，我也沒(méi)有摸到那雙皮鞋，糟了！心頭一緊，不會(huì)被誰(shuí)偷了吧？你說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)偷我的臭皮鞋呢？那雙鞋，都穿了七八年了??！不行，再找找試試，說(shuō)不定……夠來(lái)夠去，我把腳伸進(jìn)了第一層床鋪的下面，哎呀，前面碰見(jiàn)了個(gè)硬硬的東西，皮鞋！繼續(xù)夠，哎呀呀，找到了找到了，果然是我的皮鞋，那雙半干半潮的鞋墊子軟塌塌的，一下子就粘住我的襪子，被帶出了鞋子，沒(méi)錯(cuò)，是我的。黑暗中，我早已經(jīng)適應(yīng)了車(chē)內(nèi)的光線，蹲下來(lái)，把鞋墊子放進(jìn)鞋子里，迅速穿上，起身，一晃一晃著，好像歌星邁克爾·杰克遜跳太空舞一樣，朝盡頭處的值班室大步走去。

找了兩節(jié)車(chē)廂三個(gè)值班室，終于逮住了一個(gè)睡意正酣的女乘務(wù)員。我問(wèn)她這趟車(chē)到哈爾濱站停不停，什么時(shí)間到站，中間停幾分鐘。她觀察了我半天，臉色怔怔地說(shuō)：“凌晨三點(diǎn)。你要見(jiàn)人嗎？外面冰天雪地，黑咕隆咚的，連個(gè)人影子都沒(méi)有，我看吶，見(jiàn)鬼還差不多。”我生氣地說(shuō)：“同志，你怎么說(shuō)話呢？你不想回答，可以不回答啊，也用不著說(shuō)這么難聽(tīng)的話呀?！彼次艺嫔鷼饬耍鞍　绷艘宦?，轉(zhuǎn)身就跑回值班室，“啪”，從里面把門(mén)反鎖住，害怕我罵她。這個(gè)漂亮的女人，看看也不到30歲，素質(zhì)差得太不像話了。不過(guò)好在，我打聽(tīng)到了我急需知道的答案。

再次上到第三層臥鋪，我依舊和衣而睡，不過(guò)空調(diào)的熱風(fēng)開(kāi)得很足，半個(gè)身子正對(duì)著“呼呼”叫的風(fēng)向口，不一會(huì)兒，身上就出了汗，黏黏地粘在身上怪難受的。我就脫了所有厚的衣服，只留了貼身的一套，把被子裹緊，打算一會(huì)兒再睡。等后天返回的時(shí)候，我要不要在哈爾濱站停留一天，請(qǐng)那位我尊敬的女編輯吃頓飯，然后回北京？還是不停留了，留著下一次見(jiàn)面？一時(shí)間，停還是不停，見(jiàn)還是不見(jiàn)，好像兩根蓬松的麻繩糾纏一處，越纏越亂，越纏越大，大到占滿了我整個(gè)的腦海。

想著想著，眼皮子一澀，不知道什么睡過(guò)去了。

到了太陽(yáng)島景區(qū)，我們把車(chē)停在西入口處，換乘一輛環(huán)保觀光電車(chē)，雨，細(xì)細(xì)斜斜的，突然密了起來(lái)。電車(chē)的好，跑起來(lái)才能體會(huì)到，一是穩(wěn)，二是沒(méi)什么噪音，很舒適。景區(qū)太大了，為了節(jié)省時(shí)間，我們直奔太陽(yáng)門(mén)，特別是那塊美麗的太陽(yáng)石。

一下車(chē)，雨滴們扶老攜幼地就來(lái)了，不由分說(shuō)撲到你的身上臉上，盡管你打著雨傘，卻一點(diǎn)也不管用，衣服或多或少都會(huì)被淋濕的。

遠(yuǎn)處，隱隱看見(jiàn)一道波光粼粼的大河，那應(yīng)該就是古老的松花江了。太陽(yáng)島沿江而建，名字里的“太陽(yáng)”，與滿族人稱呼偏花魚(yú)為“太要恩”的讀法相近，時(shí)間久了，“太陽(yáng)島”便叫開(kāi)了。真正讓這個(gè)88平方公里的內(nèi)陸島名聲大噪的，源于那首歌曲《太陽(yáng)島》，優(yōu)美動(dòng)人的旋律，傾吐不盡的深情，讓人們一下子記住了它。那位姐指著一片灰蒙蒙的島影，說(shuō)：“松鼠島，看見(jiàn)沒(méi)？還有，那兒那兒，天鵝湖，冰雪藝術(shù)館……”煙雨蒙蒙中，什么也看不清，我一臉惘然。只見(jiàn)那位后排的老兄走過(guò)來(lái)，拍了拍我的胳膊說(shuō)：“蔣老師，我給你背誦一段賦體文章怎么樣？”我來(lái)了興致，慌忙回答：“好啊，好啊！”

這老兄雙手一背，挺胸晃腦，宛若一位魏晉時(shí)期的書(shū)生一般，或遠(yuǎn)眺湖光山色，或望向一眾文友，好一段朗聲高頌：

“癸未孟春，盛世華年。名勝古跡，勃然興焉，政府辟太陽(yáng)島，建生態(tài)園林景觀。太陽(yáng)島及上古之嶼，如璀璨珍珠，點(diǎn)綴松江北岸。林木蔥茂，日光明媚，羲和曾于茲浴日，嫦娥亦舞霓裳，故冠太陽(yáng)之名。

一曲名歌《太陽(yáng)島上》，引游人如織，商賈連綿。島無(wú)奇石，甚感缺憾。文聯(lián)受命，遍尋龍江山川。于金源故地，阿什河畔。得芒果狀奇石，靜臥巋然。相傳乃女?huà)z之瑰寶，日月精華充盈，山川靈氣沛然。金太祖阿骨打，石上畫(huà)灰而議，逐鹿中原?？孤?lián)將士，于此‘火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒。

歷經(jīng)萬(wàn)載，雖陵谷更迭，江河易道，滄海桑田，仍未損毫厘，確定為太陽(yáng)之石，巧合機(jī)緣，潤(rùn)通集團(tuán)，排千難除萬(wàn)險(xiǎn)，運(yùn)石歸島，矗立巍然，點(diǎn)睛之神筆，重墨濃彩，描古繪今，舉世奇觀。島映石趣，石添島顏。天鵝奮翼，鳴囀江天。奇石天造，鴻運(yùn)正轉(zhuǎn)。是為記?！?/p>

文采熠熠呵！我問(wèn)他：“這是什么題目？作者是誰(shuí)？”

他微笑著答道，“先不告訴你。答案等會(huì)兒你自然就會(huì)知道?！鞭D(zhuǎn)身對(duì)其他人說(shuō)，“時(shí)間不早了，我們?nèi)タ纯刺?yáng)門(mén)吧?！贝蠹覒?yīng)聲前往。

距離太陽(yáng)門(mén)還不到150米呢，雨“嘩啦嘩啦”就下了起來(lái)，半袖襯衣濕了不少?！翱炫馨　弊咴诟浇穆眯袌F(tuán)中，不知誰(shuí)喊了一句，大家三步并作兩步，一路小跑，因?yàn)槁访嫣?，跑大步，害怕摔倒了。跑著跑著，有人拽拽我的衣角說(shuō)：“蔣老師，到了，太陽(yáng)門(mén)到了。”抬頭一看，可不就是嘛。

大氣派的拱型大門(mén)，輝煌中誕生的太陽(yáng)石，還有腳下鋪展開(kāi)來(lái)的哈爾濱街區(qū)圖，讓人心頭一震。我顧不上什么下雨了，甩手走向那塊巨大的美麗的太陽(yáng)石，我要親眼看一看它美麗的紋路，它倔強(qiáng)中的不屈，它嚴(yán)寒中的高貴，是不是骨子里也流淌著好像東北抗聯(lián)戰(zhàn)士一樣的血液，它，莫不是太陽(yáng)之子？

撫摸著這塊4.3米高的石頭，我心潮澎湃，淚難自已。那位老兄走過(guò)來(lái)，一把握住我的右手，也激動(dòng)了：“這塊太陽(yáng)石，并非一塊普普通通的大石頭啊。公元1114年9月，金太祖完顏阿骨打起兵反遼，曾與國(guó)相撒改，軍師完顏希尹、完顏?zhàn)诤驳缺妼⒃谶@太陽(yáng)石上畫(huà)灰而議，被譽(yù)為神石。但我認(rèn)為，它也是我們英勇不屈、追求光焰的哈爾濱人的精神化石?！蔽艺f(shuō)：“看到它，我想到的是東北抗日聯(lián)軍的精神，仿佛看到了楊靖宇、趙尚志、李兆麟、趙一曼、李敏他們這些戰(zhàn)士，唉，可惜今天的巨變他們看不到了?！崩闲指锌?，拉我們站在太陽(yáng)石底下，一起合了影。

看了看手機(jī)，已經(jīng)11：50，我們慌忙往城區(qū)的餃子館趕。剛剛走出沒(méi)有十幾步，后排的那位老兄急急火火地拉住我，朝太陽(yáng)石的方向走，說(shuō)讓我看一樣?xùn)|西。我問(wèn)他：“不是都看過(guò)了嘛。還有什么可看的呢？”他連連解釋道：“你去了就知道了。太陽(yáng)石的背面，你看了嗎？”我一想，還真是忘了看背面了，一路上也就不再言語(yǔ)。

原來(lái)，太陽(yáng)石的背面，鐫刻的《太陽(yáng)石記》原文，正是這位老兄剛剛背誦的內(nèi)容，文章的作者叫唐飆，作家，也當(dāng)過(guò)編輯。

趕到餃子館的時(shí)候，12：15分，兩位新朋友早已經(jīng)點(diǎn)了滿滿一桌子菜，杯中倒上了白酒，就等著我們?nèi)胱恕?/p>

我一個(gè)勁兒地看手機(jī)上的時(shí)間，面色有點(diǎn)猶豫。那位老兄問(wèn)：“放心吧，你的那班飛機(jī)誤不了點(diǎn)，我們吃飯一個(gè)小時(shí)完事。然后送你去哈爾濱機(jī)場(chǎng)，提前一個(gè)小時(shí)就能到候機(jī)樓?！蔽铱嘈χ?，腦子里卻盤(pán)旋著那個(gè)女編輯的名字、手機(jī)號(hào)，要不要打給她呢？

那位姐看出來(lái)了，問(wèn)我：“蔣老師，你是還有哈爾濱的朋友吧？要不，把他也一起喊過(guò)來(lái)？哎哎，那個(gè)人，是帥哥，還是美女呀？”時(shí)間確實(shí)太晚，我只得苦笑了一下：“算了，不叫她了?！弊筮叺囊晃幻琅呗暫埃骸笆Y老師，你說(shuō)的那個(gè)人，是男他，還是女她？”我閉口不答，頓時(shí)，惹得他們一陣哈哈大笑。

13：18，飯畢，下樓，外面瓢潑大雨，我急匆匆跟他們告辭，急匆匆鉆進(jìn)了另外一輛小轎車(chē)，直奔下一個(gè)目的地。

周?chē)倭诉@樣那樣的喝酒聲喧囂聲，漸漸地，心境變得一片平靜。就又想起了她，想自己為什么不提前把見(jiàn)她納入此行里的一項(xiàng)，當(dāng)面感謝求教該多好。

聽(tīng)過(guò)一位老編輯的談話，他主要是講編輯和作者關(guān)系密切的程度，他說(shuō)編輯就像一位種莊稼的農(nóng)民，為發(fā)現(xiàn)一棵或者幾棵莊稼苗而興奮，進(jìn)而重點(diǎn)培育，施肥、澆水、打藥、除蟲(chóng)，都要格外地關(guān)照，他的責(zé)任感一刻也不能放松，直至它們結(jié)出了累累豐碩的果實(shí)。盡管最后，這批莊稼的果實(shí)不一定讓他品嘗，但是如果別人品嘗到的話，他心底也無(wú)比高興，因?yàn)榍f稼是他種的。這是一種美德，一個(gè)編輯，他會(huì)從作者投稿，到幾番選稿、改稿、定稿，到提交編輯部一審二審終審，到作品發(fā)表，然后是把其作品向選刊薦稿、找出版社推薦出書(shū)、參評(píng)各類(lèi)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、召開(kāi)作品研討會(huì)、聯(lián)系影視、試聽(tīng)節(jié)目或者短視頻網(wǎng)絡(luò)改編等等，編輯都會(huì)不遺余力地親自上陣，替作者爭(zhēng)取所有能爭(zhēng)取到的所有。終于，作者出名了，變成了響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笞骷摇Ｋ院髞?lái)，讀者們都知道了作者的作品，卻沒(méi)有幾個(gè)人知道其作品的責(zé)任編輯名字。編輯作為幕后英雄，一輩子都是默默無(wú)聞的，只能沾一點(diǎn)作品成名的光，以證明自己的編輯實(shí)力，編輯的水平高低。然而，編輯很多時(shí)候要閱讀大量的作者來(lái)稿，百里挑一，也說(shuō)明他們很多時(shí)候要做無(wú)效勞動(dòng)，甚至很長(zhǎng)時(shí)間找不到一篇好稿子，也怪不得他們，這樣的工作狀態(tài)，往往持續(xù)到一位編輯從入職到退休，一生沒(méi)有存在感。這么講，編輯更是一種不求任何回報(bào)的獻(xiàn)身精神，像趙一曼他們。抗聯(lián)戰(zhàn)士，是為了救國(guó)救民;編輯，則為了一個(gè)民族，生產(chǎn)出更多的文化糧食啊。

距離航站樓不足十分鐘的時(shí)候，有了空閑，我拿起手機(jī)撥通她的電話：“我是蔣建偉，好久沒(méi)有跟你投稿了，挺不好意思的?！?/p>

她在電話那端“撲哧”笑了，說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，等你閑了，再寫(xiě)吧。你在北京還好吧？”

我答道：“好著哩。你怎么樣？什么時(shí)候來(lái)北京呀？”

她說(shuō)，“不知道啊。不過(guò)，一看見(jiàn)你投來(lái)的作品，我就仿佛去北京旅游一圈似的。哈哈?！毙蛄?，又問(wèn)我，“你啥時(shí)候來(lái)哈爾濱呀？我?guī)銍L嘗東北小吃，到最出名的哈爾濱太陽(yáng)島轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)！”

呀，我上午不是去過(guò)太陽(yáng)島了嗎？一時(shí)間，我極力掩飾住事后那種巨大的驚喜，只能欺騙她說(shuō)：“好啊。我還沒(méi)有去過(guò)哈爾濱呢?！?/p>

突然，我一臉鄭重地對(duì)著手機(jī)講：“謝謝你，將近20年來(lái)的編輯斧正，幫助我成長(zhǎng)，謝謝你，謝謝！”慌忙掛斷電話，匆匆離線。

車(chē)窗外，空無(wú)一人，大雨如注，滂沱千里。

看時(shí)間，下午15：09。

蔣建偉，1974年生于河南項(xiàng)城農(nóng)村，《海外文摘》《散文選刊·下半月》雜志執(zhí)行主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，北京音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有：散文《年關(guān)》，歌詞《大地麥浪》《水靈靈的洞庭湖》《黑土頌》《啊，柳青先生》等。其中，部分歌詞曾獲得湖南省委宣傳部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”“三湘群星獎(jiǎng)”、江蘇省徐州市委宣傳部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居北京。

責(zé)任編輯 袁姣素