1

臨近年底，天氣愈來(lái)愈壞，冷颼颼的風(fēng)吹進(jìn)瓦房里，凝聚成團(tuán)團(tuán)的冷。我對(duì)母親說(shuō)，接你到樓上住一段時(shí)間。母親好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，繼續(xù)低頭做她手里的活。問(wèn)得緊了，母親才說(shuō)，哪兒都不想去，就這土院子合適，睡著舒坦。

母親在我住的樓房里來(lái)過(guò)幾次，但四、五天后，她就開(kāi)始找借口，要回老家去。母親說(shuō)，城里的樓房像籠子。她總認(rèn)為里面缺少土院早早就該有的新鮮空氣，似乎呼吸起來(lái)也得費(fèi)些力氣;沒(méi)有土院里寬闊的視野，目光總是被對(duì)面的高樓折回來(lái)，落在窗玻璃映出的自己的臉上;尤其空間小，從臥室出來(lái)還沒(méi)走幾步就到了廚房、客廳和衛(wèi)生間，不如老家的一間大瓦房通透和自由。有時(shí)，她想把腿和胳膊伸一下，沒(méi)想到就碰到了白色的墻壁上;想打個(gè)噴嚏，聲音都會(huì)一波三折地又回到她那兒;想找個(gè)角落想點(diǎn)心事，也能被我們發(fā)現(xiàn)或者驚擾到。因此，母親的一些想法和行動(dòng)，被樓房中無(wú)形的什么東西禁錮了，就像一對(duì)翅膀被緊緊收攏一樣，獨(dú)自打著卷兒，失了往日的光彩。

但是，母親經(jīng)不住我再三勸導(dǎo)，幾次猶豫之后，提個(gè)小包，來(lái)到她本不想來(lái)的地方。

2

走進(jìn)樓房，母親顯然有著第一次來(lái)時(shí)的陌生。

客廳里，母親猶豫著，似乎不知道坐哪里好。我說(shuō)：“媽?zhuān)憔妥嘲l(fā)上吧?！蹦赣H才緊緊靠著沙發(fā)扶手坐下去，然后轉(zhuǎn)著頭，把身子周?chē)匆槐?，好像這個(gè)地方才是她應(yīng)該坐的位置，好像坐在那里，把誰(shuí)也打擾不到似的。沙發(fā)上的母親，稍稍塌著背，兩手?jǐn)n在一起，放在大腿上，兩只腳交疊著，靠在沙發(fā)下沿邊。這當(dāng)中，若有誰(shuí)站起來(lái)，她就把背伸直，把腳后跟使勁往后靠，似乎放在瓷磚上的腳，成了多余的。客廳雖不大，但沙發(fā)、茶幾、電視柜相距一尺到二尺有余。母親這樣做，是想讓出腳下的位置，準(zhǔn)備讓站起來(lái)的人，從她那兒過(guò)去，她不想因?yàn)樽谀抢?，而擋住了誰(shuí)的去路。

我說(shuō)：“媽?zhuān)虚g坐一點(diǎn)，這么大的地方，不擠。”

母親說(shuō)：“坐這好?！?/p>

我叫她脊背往后靠，把腿擱到沙發(fā)上，坐著舒服，腰不疼。母親不肯，母親說(shuō)，你腰疼，你靠著。其實(shí)，我哪里腰疼了。只是她坐不了一會(huì)兒就腰疼，就要進(jìn)臥室躺床上，側(cè)著身子，給酸疼的腰留足空間。

母親來(lái)與我們說(shuō)過(guò)幾次話后，再就很少說(shuō)話。對(duì)此，我有了自己的想法。我擔(dān)心不說(shuō)話的母親，身體會(huì)有哪里不舒服卻不愿給我們說(shuō)，擔(dān)心她因?yàn)樯畹膯握{(diào)無(wú)聊而想早早回老家去，更擔(dān)心她會(huì)生出我們冷落了她的錯(cuò)覺(jué)而與我們產(chǎn)生一些隔閡。

于是，在晚上，我把母親叫出來(lái)。我想陪她看電視，看那些不熟悉的情節(jié)，然后說(shuō)說(shuō)我們自己的話。說(shuō)張家長(zhǎng)李家短的雞毛蒜皮的事，說(shuō)從別人那里打聽(tīng)來(lái)的好消息、壞消息，說(shuō)我兒子的一些事，說(shuō)我妻子的一些事。一長(zhǎng)串的話語(yǔ)聲，就能繞著客廳停不下來(lái)。一些不經(jīng)意的話語(yǔ)，會(huì)悄悄激活母親心底的場(chǎng)景，能漸漸舒展她蜷縮著的身體和心靈，與我們?nèi)诤显谝黄?。這樣，我就能像小時(shí)候那樣，坐在母親身邊，聽(tīng)她的呼吸聲，聽(tīng)她的心跳聲，我還是她那個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，母親還是那樣溫暖，從前的感覺(jué)就在我們身邊流淌，幫我們找到丟失了很久的東西。

說(shuō)了不大一會(huì)兒話，母親停下來(lái)?？蛷d里只有電視機(jī)的聲音。那是一種離我們很遠(yuǎn)的聲音，沒(méi)有母親熟悉的泥土味，沒(méi)有村子里飄散的煙火味，中間似乎隔著什么，誰(shuí)也走不進(jìn)去。我就給母親說(shuō)兒子考研、找工作的事，說(shuō)妻子教書(shū)的事。母親間或插上一兩句話，就不啃聲了。也許，我說(shuō)的都是母親熟悉的事情，或者母親對(duì)此已失去了興趣，半天不應(yīng)一聲。我拿過(guò)桌上的橘子、甜橙，剝了皮，把一半遞給母親，或者敲碎一些堅(jiān)果的殼，把核桃仁、杏核仁放在母親手心里。母親吃那么一點(diǎn)，就不吃了，把多余的又放在我手里。此時(shí)，沉默從客廳里的角落里升起來(lái)，在窗外透進(jìn)來(lái)的燈的光線中沉浮。

看完兩集電視劇后，母親說(shuō)，我去睡了。這是母親每天給我說(shuō)的最后一句話。說(shuō)完，她一手扶在沙發(fā)扶手上，一手撐在沙發(fā)墊上，慢慢起身，蹣跚著去一趟廁所，然后去了臥室。

母親離開(kāi)后的客廳，空蕩蕩的，一大片夜色趁機(jī)而入，我像陷入虛無(wú)一般，無(wú)法自拔。

3

母親每天早上起來(lái)刷牙、洗完臉后，走進(jìn)臥室，翻出還沒(méi)有做完的鞋墊，坐在床邊，套好頂針，戴上老花鏡，低頭去做那似乎永遠(yuǎn)也做不完的針線活。

在老家，母親忙完其他農(nóng)活，就坐在窗前，借著窗子里進(jìn)來(lái)的光，把針頭對(duì)著早已畫(huà)好的針腳扎進(jìn)去。院子里靜悄悄的，除過(guò)偶爾響起的敲門(mén)聲、狗叫聲，母親要應(yīng)付之外，其余時(shí)間就把注意力集中在手指間的鞋墊上。那些穿過(guò)針溝的絲線跟著針頭，在母親面前出出進(jìn)進(jìn)又來(lái)來(lái)去去。五顏六色的絲線似乎懂得母親的想法，專(zhuān)心跟著母親在春天和夏天走上一遭，把蜜蜂、蝴蝶、喜鵲帶回來(lái)，把小草、柳葉、桃花、杏枝帶回來(lái)，把春天的池水、夏天的麥穗也帶回來(lái)。沒(méi)有人陪母親說(shuō)話，母親就陪著她帶回來(lái)的那些事物說(shuō)，陪著手里花花綠綠的絲線說(shuō)，一邊說(shuō)一邊在鞋墊上繡出一枚綠葉、一片花瓣。母親似乎最喜歡春天，鞋墊上，垂柳的葉子還沒(méi)有完全長(zhǎng)出來(lái)，枝條上綠色還不豐盈，就急著向一池春水垂下去，一對(duì)鴨子在水面上劃過(guò)，道道水紋應(yīng)和著垂柳的起伏。蜜蜂戀著桃花，喜鵲站在枝頭，一只蝴蝶剛從花蕊上下來(lái)，翅膀帶著春天的氣息，往草地上飛。這時(shí)，一聲?shū)B(niǎo)鳴也跟著來(lái)了，母親繡不出鳥(niǎo)的叫聲，就把它的眼睛繡成圓圓的樣子，小小的眼睛里含著一道清澈的光。母親繡完這些，走進(jìn)村子里轉(zhuǎn)悠，她看見(jiàn)昂頭的大紅公雞，看見(jiàn)一群小雞，母親回來(lái)又把它們繡在鞋墊上，不論何時(shí)，只要我看見(jiàn)母親繡成的鞋墊，似乎總能聽(tīng)見(jiàn)公雞在打鳴，看見(jiàn)小雞在覓食。母親沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鴛鴦和老虎，只能用絲線勾勒出它們的輪廓，卻把它們的快樂(lè)丟掉了。

我一直對(duì)著母親繡的那一堆鞋墊，在猜測(cè)。母親繡的是什么？桃紅柳綠的背后，究竟藏著她怎樣的心事？其實(shí)，在熱鬧的畫(huà)面后面，我什么也猜不透！我只看見(jiàn)母親一個(gè)人靜靜坐在窗下的情景。

母親坐在屋子里，那些春天的事物，夏天的事物，村子里的事物，往事一般走到她面前。母親不會(huì)寫(xiě)字，就用手指上的絲線，一點(diǎn)一點(diǎn)述說(shuō)她的過(guò)往。如今她老了，許多細(xì)節(jié)被抽出來(lái)，在大量的時(shí)間里反芻。

老家墻上掛著的石英鐘，滴答、滴答，滴答、滴答，從早響到晚，響在母親做針線活的過(guò)程中，響在母親離開(kāi)屋子去做飯、給狗打一盆食的過(guò)程中，響在黃昏，響在夜色里。這聲音并不美好，母親卻是它唯一的聽(tīng)眾。母親把這滴答聲繡進(jìn)鞋墊里，把沉積在院子里的時(shí)光繡進(jìn)鞋墊里，把她自己也繡進(jìn)去。鞋墊的世界里，諸多況味，揚(yáng)揚(yáng)灑灑……

坐在我臥室床邊的母親，指間針線在白色面布上穿梭。繡出的半個(gè)圖案上，是淡藍(lán)色，像窗外天空的底色。我去叫母親出來(lái)吃飯時(shí)，她正在一堆絲線里挑挑揀揀，接著把一根絲線抻直，搭在藍(lán)色圖案的一邊，似比較，似思索，似乎不知該把哪個(gè)顏色的絲線配在這地方。我叫母親的聲音不大，她沒(méi)有應(yīng)答，仍低著頭，好像在自己內(nèi)心的圖景里出不來(lái)。

4

母親喜歡聽(tīng)秦腔戲，電視機(jī)、收音機(jī)什么時(shí)間哪個(gè)頻道播放秦腔戲，她都能記下來(lái)。村里放羊老漢，拉羊從老家門(mén)前來(lái)回經(jīng)過(guò)時(shí)，他拿的“黑匣子”里，有母親喜歡聽(tīng)的秦腔戲的聲音。母親見(jiàn)了后，一下子喜歡上了這個(gè)“黑匣子”。

那天天氣好，想叫上母親下樓去曬曬太陽(yáng)逛逛街，看看街道上許多人辦年貨的熱鬧場(chǎng)景。母親以腿疼為借口不愿去，我和兒子動(dòng)員了幾次，母親勉強(qiáng)同意。走時(shí)，母親彎下腰，在她帶來(lái)的小包里搜出幾張紙幣。我不知道她準(zhǔn)備買(mǎi)什么東西。母親說(shuō)，碰見(jiàn)合適的東西買(mǎi)一點(diǎn)。街道上行人稀疏，除了幾處賣(mài)對(duì)聯(lián)、賣(mài)冥幣的攤子之外，其他什么也沒(méi)看到，街道上沒(méi)有我想象的那般熱鬧。母親也沒(méi)有對(duì)什么東西產(chǎn)生興趣，她把幾張紙幣攥著出去再攥著回來(lái)。

第二天中午下班前，我給妻子打電話，妻子說(shuō)，準(zhǔn)備去大樓上給母親買(mǎi)一個(gè)“黑匣子”。

原來(lái)，母親在我叫她逛街時(shí)，忽然想起放羊老漢手里拿著的“黑匣子”，她原以為這東西在街道就能買(mǎi)到，結(jié)果在小區(qū)周?chē)D(zhuǎn)了一圈，也沒(méi)有碰見(jiàn)這東西。母親問(wèn)我兒子，哪里能買(mǎi)到“黑匣子”，錢(qián)不用你們掏，用我的。

回家路上，兒子笑著拿出“黑匣子”給我看。其實(shí)是插卡式播放器，具有收音機(jī)和插卡播放兩種功能。一張小小的卡上儲(chǔ)存了一千多首秦腔牌子曲。兒子試放了一下，聲音清晰，音質(zhì)好，試放的幾十秒唱腔瞬間把我拉回到過(guò)去。

每年正月，大隊(duì)要請(qǐng)劇團(tuán)唱大戲，長(zhǎng)則七天到十天，短則三、五天。大人在看戲，我們小孩沒(méi)有那耐心，早早溜出人群在到戲院里轉(zhuǎn)悠。戲院里有賣(mài)麻花、油糕的，有賣(mài)花生、瓜子、麻子的，還有賣(mài)布匹、衣服的。我們不管什么布匹與衣服，我們嘴饞，只關(guān)心那些吃的。一群小伙伴，從這家攤子前走過(guò)去，又從那家攤子前溜過(guò)來(lái)，只為了麻花、油糕上冒出來(lái)的那一股清香味道，只為聽(tīng)聽(tīng)別人把秤盤(pán)上一堆大瓜子裝進(jìn)口袋里的唰啦聲。也有小伙伴能從父母處要來(lái)一兩毛錢(qián)，買(mǎi)來(lái)一半兩瓜子，在我們面前炫耀。我也向父母討要，結(jié)果不但沒(méi)要來(lái)一分錢(qián)，有時(shí)還能討來(lái)一頓打。等到上學(xué)后，為了一塊橡皮或喜歡的本子，總得纏著父母親要，十天半個(gè)月后母親給一個(gè)雞蛋，我拿到供銷(xiāo)社，換來(lái)一毛幾分錢(qián)。那時(shí)，不管什么東西，都得從大人那里要。

現(xiàn)在，母親想要一個(gè)“黑匣子”，卻不知要到什么地方去。生活似乎掉了個(gè)個(gè)，我成了當(dāng)年身強(qiáng)力壯的母親，而母親成了當(dāng)年羨慕別人東西的我。

見(jiàn)到播放器，母親很開(kāi)心。兒子剛把播放器打開(kāi)，男聲高亢的唱腔合著板胡悠揚(yáng)的旋律沖出來(lái)。聲音有點(diǎn)大，母親趕緊說(shuō)關(guān)小點(diǎn)關(guān)小點(diǎn)。兒子給她示范了開(kāi)和關(guān)。母親把播放器拿在手里，小心地試了試，又怕自己記不住，要孫子手把手再教她一回。

這個(gè)時(shí)候的母親，就像我小時(shí)候纏著她要來(lái)一兩毛錢(qián)那樣，快樂(lè)從心底升起來(lái)，微笑似乎溢滿(mǎn)全身，在臉龐上蕩漾。不知是因?yàn)榉孔訜?，還是什么原因，母親的臉上紅紅的，慣常見(jiàn)不到的笑容從她深深的皺紋里爬出來(lái)，給我的房子染上了一抹暖色。

5

母親拿著衛(wèi)生紙，不時(shí)地朝鼻子上擦去。當(dāng)我注意到她這個(gè)動(dòng)作，扭頭朝她看去時(shí)，卻什么也沒(méi)看到。

母親感覺(jué)鼻腔干燥，有一些癢;似乎有鼻涕流出來(lái)，想打個(gè)噴嚏也不成;渾身不舒服。母親來(lái)的時(shí)候，自己帶了消炎藥，感冒藥，止疼藥，各種藥一大堆。母親覺(jué)得自己感冒了，從一大堆藥里挑出一樣來(lái)，趁我們休息時(shí)，自己倒水吃。背著我們吃了幾頓藥，效果不佳。她試圖把衛(wèi)生紙揉成尖狀物，伸進(jìn)鼻腔里，把干燥的部位，發(fā)癢的部位戳一下，以改變難受的狀況。

妻子趕緊找出我們常用的感冒藥，定好藥量。我把藥和水杯遞給母親，看著她把藥吃了去休息。為了母親能盡快好起來(lái)，晚上，妻子給母親用蔥沫、姜粉熬了一碗蔥姜湯，讓母親喝了。第二天早晨，我把水熱好，倒半杯，端給母親，提醒她多喝水。一天幾次，幫母親倒水、遞藥，看她喝水，看她吃藥。就像我小時(shí)候，母親把開(kāi)水晾好端到我枕邊，用手摸一摸我的額頭，然后看著我把藥吃下去才安心一樣。那時(shí)，母親就是我的守護(hù)神，不管身體有多大的麻煩，只要有母親在身邊，我就能隨時(shí)好起來(lái)?，F(xiàn)在，我雖不懂母親的許多心事，但是我想把能對(duì)母親做的事情做好，不讓她感覺(jué)到自己孤孤單單，沒(méi)有依靠。

母親身上不明原因的癥狀消失了不幾天，又便秘了。一天早晨，我走在街道上，二嫂打來(lái)的電話，我沒(méi)接到。那幾天，母親去了我二哥家。我給二嫂打電話過(guò)去，二嫂說(shuō)，媽便秘，你之前買(mǎi)的什么藥，媽說(shuō)吃了很有用。妻子把以前買(mǎi)過(guò)的藥的名稱(chēng)，一一報(bào)過(guò)去。

在路上，我想：母親上火了？記不起來(lái)喝水？不愿意多吃菜？還是她的身體有了什么新毛??？母親的身體經(jīng)歷過(guò)大手術(shù)、小手術(shù)，手術(shù)后的疤痕蛇一樣在她的肚皮上扭來(lái)扭去，而沒(méi)有手術(shù)的腿，留下永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷性疼痛。只要接到母親身體不適的信息，我的心不由自主地懸起來(lái)，久久放不下。種種原因的猜測(cè)，都不能肯定母親便秘的原因。那幾天，我把電話打給二哥，打給二嫂，打給母親。二哥說(shuō)，藥買(mǎi)好了;二嫂說(shuō)，藥吃了，吃了三次;母親說(shuō)，感覺(jué)好多了。我盯著母親掛斷的電話，心情跟著外面的陽(yáng)光漸漸好起來(lái)。

6

下雪了。不知道這是今冬的第幾場(chǎng)雪。一片片雪趕來(lái)，用自己柔軟的身軀，輕輕撞著粗硬的冬，好像要抹去冬天里那些倔強(qiáng)和單調(diào)的黑色，要大地把溫柔放出來(lái)，把溫暖放出來(lái)。深藏在冬天里的事物還在沉睡，朵朵雪花就輕盈地貼在大樹(shù)的眉毛上，站在小草的肩膀上，撲進(jìn)大地的懷抱里，它們要把從遠(yuǎn)處帶來(lái)的消息，告訴給大地上的事物。有時(shí)，帶來(lái)的消息多，雪花就一朵趕著一朵，撲簌簌落下來(lái)，聚集在一起，把大量消息寫(xiě)在萬(wàn)物的皮膚上，混在萬(wàn)物輕微的呼吸里，托進(jìn)萬(wàn)物深沉的夢(mèng)境里。有時(shí)，它們把來(lái)不及說(shuō)的消息托付給風(fēng)，傳遍大地的角落。

這個(gè)早晨沒(méi)有風(fēng)，窗外的雪花悠悠然然。它們似乎睜著清澈的眼睛，似乎穿著毛絨絨的裙子。眼睛是用來(lái)觀察這個(gè)陌生世界的，裙子是用來(lái)駝伏靈魂的。雪花是有靈魂的，它們帶著使命來(lái)到人間。它們?cè)诮?jīng)過(guò)我家窗口時(shí)，一律用警惕的目光打量著我和母親陌生的面孔。幾朵雪花似乎累了，輕輕落在外面窗臺(tái)上，與我們對(duì)視著。幾朵雪花離我們近了，又似乎被我們陌生的眼神驚嚇到了一樣，趕緊離開(kāi)。許多雪花無(wú)意于我和母親，自顧自地下落。

臥室里靜悄悄的，母親坐在床邊，雙手?jǐn)n起，放在大腿上，身子稍稍向前傾著，目光平移出窗外。她正注視著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有什么呢，或許有母親想要看到的什么東西，或許什么都沒(méi)有。毛絨絨的雪花，落在我們的視線里，落在樓下的房頂上。

母親起身，把半邊窗簾往左邊拉了拉，眼前的視野變大了。一幢大樓蹲在前面不遠(yuǎn)的地方，母親和我的視線被撞了一下折回來(lái)。這次母親沒(méi)有注意窗玻璃上映出的自己的臉龐，她把視線收回來(lái)，專(zhuān)心看著那些純凈輕盈的雪。一朵雪花牽著另一朵的手，一朵雪花踏著另一朵的腳，它們追趕著，像要趕赴一場(chǎng)集體約會(huì)，或者要急著去完成誰(shuí)交給它們的特殊使命一樣。人也有使命，只是與雪花的使命不同罷了。

我們是看熱鬧的，聽(tīng)不懂這些急著要落下去的雪的語(yǔ)言，只是感覺(jué)它們把外面的空氣變冷了，窗縫里擠進(jìn)來(lái)一股冷颼颼的風(fēng)。

雪真大，母親說(shuō)。

雪花沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)母親的話，它們天使一般，忙著布道，傳播福音。平房區(qū)的房頂上，已經(jīng)有了厚厚的一層雪，屋頂上沉積的瓦垢被埋在下面，平日里單調(diào)的冬的氛圍被不斷下落的雪花打碎，并被輕輕抹去。我們眼前出現(xiàn)了一片嶄新的世界，單調(diào)、粗硬的冬，似乎有了一抹靈動(dòng)。

母親不再說(shuō)話，站在窗前只是看著，漸漸地，似乎又回到了她一個(gè)人的世界里去了。似乎紛揚(yáng)的雪花，眼前的靈動(dòng)世界沒(méi)有影響到她一樣。母親在想什么呢？她機(jī)械的面部表情，一如殘冬留下的陰影，既讓我不安，又讓我產(chǎn)生許多聯(lián)想。拉開(kāi)一扇窗子，把手伸到外面去，我想抓來(lái)幾片雪花，打聽(tīng)它們帶來(lái)了什么消息。落在掌心的幾片雪花，旋即消失了，除了帶來(lái)一點(diǎn)冰涼的感覺(jué)外，什么也沒(méi)留下。

這么多的雪花，究竟有沒(méi)有誰(shuí)來(lái)告訴我，它們帶來(lái)的新消息以及母親心里的新想法？

7

母親要回老家去。一天晚上，看完電視劇，母親給我說(shuō)，你明天送我回去。我最怕母親給我說(shuō)這話。我知道送她回老家是遲早的事，但不想讓她這么早就回去。母親坐在沙發(fā)上，扭過(guò)頭，向著我說(shuō)。我裝作看電視，沒(méi)應(yīng)聲。母親像在自言自語(yǔ)，又像在對(duì)著我說(shuō)，出來(lái)這么久，估計(jì)家里被人糟蹋的不成樣子了。母親說(shuō)的糟蹋，其實(shí)是說(shuō)老家沒(méi)人看管，賊又翻進(jìn)去，撬門(mén)溜鎖，翻箱倒柜。

母親住醫(yī)院后回到老家，進(jìn)了院子，開(kāi)了房門(mén)。起初還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異樣，母親要往柜里放東西時(shí)，才發(fā)現(xiàn)柜上的鎖子被人撬開(kāi)了。柜里本沒(méi)有什么值錢(qián)東西，柜的一邊放著母親舍不得用的新床單，舍不得穿的新衣服、新皮鞋，另一邊放著平時(shí)繡鞋墊用的絲線、剪刀，記賬本、電話本等雜物。母親打開(kāi)柜，把她存放的東西粗略點(diǎn)數(shù)一下，才知道缺了那雙新皮鞋，缺了那些新床單，缺了新鞋墊。再看其他柜子和抽屜，原來(lái)存放的一些舊糧票不見(jiàn)了，一些舊紙幣不見(jiàn)了。母親的臉色變得十分難看。我們就勸母親，也不是什么值錢(qián)東西，丟也就丟了，放著也不用，只是個(gè)紀(jì)念罷了。母親一邊查看其他東西，一邊責(zé)罵那個(gè)可惡的賊。母親抱來(lái)柴禾要燒炕時(shí)，看見(jiàn)炕洞里一雙爛膠鞋，這時(shí)，母親肯定地說(shuō)，是賊脫下他的爛膠鞋，穿走了放在柜里的新皮鞋。我知道，母親心疼她那些平時(shí)舍不得用的新東西，她彎下腰往炕洞里填柴時(shí)，顯然是在極力控制自己的情緒。然而可氣的是，母親燒好炕，掀起炕上的舊床單，發(fā)現(xiàn)下面竟捂著一堆糞。站在地上的人，都受不了了。尤其是母親，竟然哭了。母親流著淚說(shuō)：“這是欺負(fù)我這個(gè)死老婆子哩！”

還有一次，母親在小城過(guò)完年，回到院子走近房門(mén)，看見(jiàn)窗子間有一道縫隙，一小扇窗門(mén)向里開(kāi)著。母親說(shuō)，窗子沒(méi)關(guān)嚴(yán)嗎？我明明記著走的時(shí)候把窗子關(guān)了的。我記得母親說(shuō)過(guò)，她從里面把窗扇釘死了，窗子是怎么打開(kāi)的？一種家里進(jìn)了賊的感覺(jué)緊跟著襲過(guò)來(lái)。開(kāi)門(mén)進(jìn)去，母親衣柜門(mén)上的鏡子被打碎，碎片撒了一地，一些衣服被拉出來(lái)扔在地上。里屋桌上的電視機(jī)、收音機(jī)，被拆得七零八落，桌面上有鮮明的腳印，有拆下來(lái)的零部件，地上擺著失去形狀的電視機(jī)、收音機(jī)殼子和一些彎彎曲曲的細(xì)線子。我轉(zhuǎn)進(jìn)西屋，立式收錄機(jī)和音箱，也被拆得不成樣子，散落在地上的是收錄機(jī)和音箱里的腸腸肚肚。原來(lái)立在南邊廈房里的農(nóng)具，東倒西歪躺在地上。幾個(gè)屋子，像遭了水災(zāi)一般，那些散落的東西，像洪水過(guò)后遺留在沙灘上的尸體，發(fā)出陣陣惡臭。

多年以后，我還能看見(jiàn)母親生氣的樣子，流著眼淚的樣子，還能聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)的那些無(wú)助的話語(yǔ)。刀子一樣深深刺進(jìn)人的心臟。

母親因此很少出門(mén)，有時(shí)到鄰居家借東西、到集市買(mǎi)零碎時(shí)，都要用大鎖把每個(gè)門(mén)鎖得牢牢的。出去不多時(shí)，就操心起賊來(lái)，似乎那可惡的賊就在院子周?chē)?，正打算翻墻進(jìn)去呢。母親不得不早早回去，把門(mén)關(guān)好。即使在大白天，她也要把大門(mén)插緊，好像不關(guān)好門(mén)，賊就能隨時(shí)進(jìn)來(lái)似的。

母親執(zhí)意要回老家，第二天早上起來(lái)就給我說(shuō)：“我在你這里住了十幾天了，吃得好，住得也好，你的孝心也到了，我就是操心家里。你把我送回去，我就心安了?！蹦赣H懇求的語(yǔ)氣，擊碎了我其他的想法。我想我是自私的，我不能再把母親關(guān)在這個(gè)加固了的籠子里。她有自己的天地，有自己生活的習(xí)慣，至少，我不能剝奪她自由的權(quán)利。

吃過(guò)早飯后，我決定送母親回家。

扶著母親從巷子里往外走的時(shí)候，我說(shuō)：“要回就回吧，在上面，話都不愿意多說(shuō)?！蹦赣H出乎意料地就哭了，說(shuō)：“該說(shuō)的我都說(shuō)完了，再?zèng)]有話說(shuō)上么……”母親提著黑色的小包，戴著口罩，蹣跚著離開(kāi)巷子。坐上車(chē)，母親看著我二哥和二嫂說(shuō)：“你們進(jìn)去，這幾天把自己照顧好，少出門(mén)?！避?chē)窗緩緩閉上時(shí)，母親又哭了……

那一刻，我的心就像被鞭子抽了一下，狠狠地疼，即使窗外有鋪天蓋地的陽(yáng)光，也稀釋不了我心里堆起的難受！

8

一大片雪還沒(méi)有消融，柔和的陽(yáng)光照在雪面上，院子呈現(xiàn)出明亮和溫暖的樣子。母親走進(jìn)院子，踏在雪上，腳下的咯吱聲，打破了舊有的寧?kù)o和寂寞。院子里的瓦片，屋角，墻壁，門(mén)簾，門(mén)栓，鎖子，似乎都在張望著母親的笑臉;廈屋里的樹(shù)葉，鐵锨，？頭，鐮刀，架子車(chē)，噴霧器，似乎都在傾聽(tīng)著母親的聲音;北屋里的柜子，土炕，縫紉機(jī)，電視機(jī)，燈泡，似乎都在等待母親的撫摸。

有了母親的院子，一切漸漸有了生機(jī)。

母親收拾她的東西，我們忙著掃雪，生火爐，提水，抹土，抱柴，燒炕……

不一會(huì)兒，清潔的院子，有了泥土清新的味道，有了筒爐里冒出來(lái)的煤煙味道，有了煙囪里飄來(lái)的柴火味道。母親拿起笤帚認(rèn)真地掃著身上的土，掃了前面掃后面，褲腿上鞋面上都掃到了，似乎她掃的不是土，而是掃著其他什么東西。母親在掃什么呢？我看見(jiàn)身體和心靈都舒展開(kāi)的母親，走在寬敞的院子里，腳步似乎變輕了，話也漸漸多起來(lái)。

兒子把母親慣常養(yǎng)的小狗，從鄰居家拉回來(lái)，進(jìn)了院門(mén)的小狗聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音，立即叫起來(lái)，若不是兒子緊拽著韁繩，它很可能會(huì)撒起歡來(lái)。母親走過(guò)去，小狗拼命地?fù)u著尾巴，向母親示好。母親把手放在小狗的頭上，小狗暫時(shí)安靜下來(lái)。母親摸摸它的耳朵，摸摸它的脊背，母親把手拿開(kāi)時(shí)，小狗的尾巴搖得停不下來(lái)。

也許，小狗覺(jué)得，母親最親切。它生病了，母親會(huì)急上幾天，給它買(mǎi)來(lái)藥，它卻不肯吃，母親就把藥混在好吃的食物里，誘騙它。母親把牛奶倒給它，把蒸饃掰碎喂給它，再說(shuō)上一長(zhǎng)串話?？此桓吲d，母親用手摸摸它的頭，捏捏它的耳朵，把身上的溫暖傳遞給它。等它吃完藥，高興的時(shí)候，它會(huì)望著天空發(fā)呆。那時(shí)，它神游在自己的世界里，似乎離母親很遙遠(yuǎn)。母親對(duì)貓或者什么東西的一聲輕呵，打斷它神游的思緒，把它拉回眼前時(shí)，它又向母親搖尾巴。母親身上熟悉的氣息，能帶給它安全的感覺(jué)。一只小狗，生活在母親的院子里，是多么幸福。

我也覺(jué)得幸福，母親供給我食物，讓我漸漸長(zhǎng)大。幾十年來(lái)，我不但吸取了母親做的飯食里的溫度，也吸取了她手掌上、身體上的溫度，那些溫?zé)岬臍庀?，連綴成一件樸素的外衣，陪著我在風(fēng)雨里奔跑。而我，能為母親做些什么呢？

下午飯后，母親送我們出家門(mén)，看著我倒車(chē)，看著我掉車(chē)頭。臨走時(shí)，母親雙手扶在車(chē)窗處，一一叮囑我的兒子和妻子，盡量少出門(mén)，并叮囑我上班的路上要小心。車(chē)子緩緩啟動(dòng)了，母親站在家門(mén)口，側(cè)著頭，看我們離去。觀后鏡中，母親左手放在腰間，右手垂在身體側(cè)面，向著我們的方向望著。距離越來(lái)越遠(yuǎn)，出現(xiàn)在觀后鏡中的母親越來(lái)越小。我看見(jiàn)，家門(mén)前的那一方天地里，所有的事物都成了模糊的背景，而我的母親，站在寥廓的天地間，顯得單薄，弱小，最后也成了背景的一部分。

車(chē)子要拐過(guò)墻頭時(shí)，母親還是那樣一動(dòng)不動(dòng)地站著，張望著。

也許，在我們身后，母親的目光從未離開(kāi)過(guò)……

何新軍，甘肅省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《飛天》《四川文學(xué)》《山西文學(xué)》等雜志，入選中國(guó)精短美文精選、中學(xué)生閱讀（高中版）年度佳作選等。出版散文隨筆集《回聲》《左耳里的村莊》。

責(zé)任編輯 馮祉艾