張莉

《信使》是鐵凝的新短篇，以“信使”為題著實(shí)讓人好奇。畢竟，依賴(lài)“信使”的時(shí)代已經(jīng)逝去。以往，日常生活中的“信使”幫助我們建立與他人的關(guān)系，是我們與遠(yuǎn)方之人維系情感的重要紐帶。而現(xiàn)在，我們與朋友的關(guān)系已不再倚重“送信人”，只要敲敲鍵盤(pán)或者用手指點(diǎn)擊，便可以直接將心意傳達(dá)出去。

《信使》中，年輕的陸婧和李花開(kāi)生活在信件時(shí)代，那時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)還未出現(xiàn)，電話(huà)還沒(méi)有普及。如果想向遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的那個(gè)人充分表達(dá)思念，人們只能寫(xiě)信。當(dāng)年，陸婧愛(ài)上了遠(yuǎn)在北京的肖團(tuán)長(zhǎng)，但他有家室。因此，肖團(tuán)長(zhǎng)頻繁的情書(shū)便不能寄到陸婧的單位，李花開(kāi)及其丈夫起子住的小院作為收信地址則相對(duì)安全。于是，李花開(kāi)和起子，便成了實(shí)際意義上的“傳信人”。傳送偷偷摸摸的情書(shū)給這位叫起子的男人帶來(lái)隱匿的“不滿(mǎn)足”和“優(yōu)越感”。他偷看他們的情書(shū)、拍下縮微照片，并在李花開(kāi)出差之際要挾陸婧，遭到拒絕后，他則把照片寄到單位告發(fā)。最終，肖團(tuán)長(zhǎng)、陸婧為此付出了代價(jià)。

起子是小說(shuō)中曾經(jīng)的“信使”，是幫助陸婧和肖團(tuán)長(zhǎng)增進(jìn)情感的人，但是，很快他便不再是“信使”，因?yàn)樗钾?fù)了信任，他以偷窺與告發(fā)的方式直接破壞了陸婧與肖團(tuán)長(zhǎng)的關(guān)系、陸婧與李花開(kāi)的“閨密”情感。事件發(fā)生后，李花開(kāi)提出離婚?！八狭朔?，站在房頂逼他同意，不然她就跳下去。他跪在院子里求她，不松口，不信她會(huì)真的跳。剎那間她邁前兩步，眼一閉就跳了下去”。這是李花開(kāi)人生中的危急時(shí)刻，對(duì)于懷孕的女人來(lái)說(shuō)，跳下去意味著什么？

李花開(kāi)把身子靠上椅背說(shuō)，誰(shuí)愿意不要命呢，可當(dāng)時(shí)我已經(jīng)站在房上了。我站在房上往下看，索性想著跳下去無(wú)非就是兩條，要么死得更快，要么活得更好。

“要么死得更快，要么活得更好”。這是屬于不向生活低頭的句子，也是進(jìn)入整部小說(shuō)的密碼。從房頂跳下后，李花開(kāi)腿瘸了，但她也由此脫離了和起子的婚姻，回到家鄉(xiāng)和本就喜歡的鎖成結(jié)婚，生下孩子。

小說(shuō)中，“信使”這個(gè)詞由李花開(kāi)主動(dòng)提起。談起當(dāng)年，她對(duì)陸婧說(shuō)自己必須從房上跳下來(lái)，因?yàn)橛小靶攀埂苯o鼓著勁，所以別無(wú)選擇。——在李花開(kāi)的語(yǔ)意里，“信使”指的是陸婧，但這里所指的并不是簡(jiǎn)單意義的送信人，而是給她命運(yùn)啟示的人，事實(shí)上，她對(duì)陸婧解釋了為何稱(chēng)她為“信使”：

其實(shí)你也是我的信使。我第一次把信送到你手上的時(shí)候，你就已經(jīng)是了。到最后，沒(méi)有那些事，沒(méi)有你摔電話(huà)，我也下不了決心去奔真心想要的日子。

在他人看來(lái)荒唐的“愛(ài)之瘧疾”、在他人眼里并不體面的信有如“神啟”，使李花開(kāi)頓悟。某種意義上，陸婧的際遇讓李花開(kāi)重新理解何為人、何為愛(ài)、何為人生的值與不值。正是在此意義上，李花開(kāi)將陸婧視為人生的“信使”。當(dāng)然，陸婧并不知曉自己對(duì)李花開(kāi)所構(gòu)成的啟示。所謂命運(yùn)意義上的信使，與作為信使的人有關(guān)，更與“收信者”的“心有所感”有關(guān)。

用房子換取愛(ài)是值得的嗎？在和起子結(jié)婚之初，李花開(kāi)表達(dá)過(guò)她的疑問(wèn)。聽(tīng)說(shuō)大學(xué)同學(xué)的母親因?yàn)閱挝环址坎还淌沉诉^(guò)量安眠藥，她再一次想到值與不值的問(wèn)題，“李花開(kāi)說(shuō)，房比命大么？陸婧說(shuō)，房是命的一部分吧。李花開(kāi)又問(wèn)：你說(shuō)值嗎？”事實(shí)上，當(dāng)李花開(kāi)決定從房頂跳下時(shí)，其實(shí)她也以此作了回答：房子不比命大，為獨(dú)院放棄真的愛(ài)情并不值。因?yàn)槔罨ㄩ_(kāi)有疑惑、有改變生活的渴望，她才有可能幡然醒悟——陸婧之所以成為李花開(kāi)的“信使”，是因?yàn)樗碾娫?huà)最終促使李花開(kāi)不將就、不茍且，而去追求自己想要的生活。

誰(shuí)能忘記小說(shuō)中陸婧面對(duì)起子的威脅時(shí)憤怒地將開(kāi)水倒進(jìn)爐子的場(chǎng)景？多么暢快、多么有血性！而李花開(kāi)從房頂跳下那一幕也同樣讓人震動(dòng)。這兩位女性在某一時(shí)刻所作出的選擇如此相近，她們幾乎都是以“暴烈”的方式對(duì)生活說(shuō)“不”，絕不任由他人擺布，一定要成為自己命運(yùn)的主宰。當(dāng)然，代價(jià)也是慘重的，陸婧失去愛(ài)情而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，李花開(kāi)則失去了一條腿。——這個(gè)世界上，即使有一百種斤斤計(jì)較、讓人安逸和沉湎的庸常生活，我們也該知道，還有另一種選擇、另一種道理、另一種活法?！缎攀埂氛\(chéng)實(shí)地寫(xiě)出了人面對(duì)世界時(shí)所遭遇到的種種“茍且”，同時(shí)寫(xiě)出了人之所以為人的尊嚴(yán)、體面、光明、亮堂和磊落?！缎攀埂分?，鐵凝寫(xiě)下了這個(gè)時(shí)代的“實(shí)然”，寫(xiě)下那些算計(jì)，人在生活中的為難;同時(shí)也寫(xiě)下了世界的“應(yīng)然”。以陸婧和李花開(kāi)兩個(gè)人物，她寫(xiě)出了人之為人的能量，人應(yīng)該有的人格，人應(yīng)該有的樣子。

《信使》帶給人感動(dòng)、震動(dòng)、感慨，它是我們時(shí)代短篇小說(shuō)的寶貴收獲。我尤其著迷于這小說(shuō)的調(diào)性，飽滿(mǎn)又舒緩，純粹又豐饒，清澈又復(fù)雜，溫柔又蒼勁，令人難以忘懷。李花開(kāi)這個(gè)人物多么令人著迷！小說(shuō)兩度書(shū)寫(xiě)李花開(kāi)迷人的脖子，令人念念難忘：“她的脖子潔凈、細(xì)潤(rùn)如骨瓷，女孩子擁有這般脖頸，會(huì)顯得傲然，且十分方便左顧右盼?？伤⒉蛔灾约河袟l好脖子，不會(huì)搔首，亦不懂弄姿，還常常愛(ài)犯軸脾氣?！倍嗄旰笤僖?jiàn)，陸婧看到這優(yōu)美的脖子“依舊柔韌、光潤(rùn)，且不松垮。從房上跳下萬(wàn)一戳中了脖子……”這些語(yǔ)句與段落里，有隱在屬于李花開(kāi)的高貴，以及與這種高貴相匹配的“無(wú)邪”。

出身貧寒，但又有傲氣和骨氣的李花開(kāi)樸素、強(qiáng)大而有光澤。當(dāng)李花開(kāi)說(shuō)出“要么死得更快，要么活得更好”時(shí)，那分明是“寧愿玉碎，不為瓦全”的現(xiàn)代表達(dá)。那一刻，你會(huì)意識(shí)到李花開(kāi)身上彌漫著古風(fēng)，她仿佛從《左傳》《春秋》《史記》里走出來(lái)，高高地昂著頭。從古至今，滄海桑田，這個(gè)世界變化如此迅捷，但我們民族血液中的某一類(lèi)因子從未改變，那些信條、那些信念一直流淌在我們骨血里，一如在李花開(kāi)身上所閃現(xiàn)的。

李花開(kāi)何嘗不是我們這個(gè)時(shí)代的信使？她誠(chéng)實(shí)守信，有著一腔孤勇，絕不茍且、絕不將就，這個(gè)女人幾乎是以斷腿的方式完成了自我重生，從而獲得了對(duì)自我情感和命運(yùn)的掌控。小說(shuō)中，她那得了冠軍的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員兒子多么爭(zhēng)氣、多么讓人欣慰，又多么富有象征意味！《信使》是現(xiàn)實(shí)主義的，有我們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)土壤，但更有超越時(shí)代的魅力。

讀《信使》，想到鐵凝四十年前發(fā)表的中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，安然是八十年代的新人，可是直到今天她一直閃耀在我們的生活中。在安然身上，鐵凝寫(xiě)出了人的時(shí)代性，也寫(xiě)出了人對(duì)時(shí)代的超越。一如李花開(kāi)。李花開(kāi)當(dāng)然是我們時(shí)代的新人，但她身上也寫(xiě)著我們時(shí)代的理想人格。

誰(shuí)在偶然之間改變我們的命運(yùn)？當(dāng)然是美好的“信使”。今天，現(xiàn)實(shí)層面上的“信使”在慢慢退隱，但作為隱喻的“信使”從未消失?！靶攀埂睙o(wú)跡可尋但又無(wú)處不在，時(shí)刻等待我們?nèi)ブB聽(tīng)、去相遇。尤其奇妙的是，他只與那些敏感、豐富而心中有渴望的人發(fā)生生命聯(lián)結(jié)。我以為，《信使》關(guān)于表層意義上的“信使”故事，但同時(shí)也書(shū)寫(xiě)了形而上層面的“信使”故事。這部小說(shuō)，是鐵凝在向生活中那些有著孤勇之氣、義無(wú)反顧的平凡人致意，在向那些有生命能量拼盡全力過(guò)好樸素人生的普通人致意。

——讀《信使》會(huì)意識(shí)到，每個(gè)心有理想的人都有可能與“信使”遭逢，每一個(gè)倔強(qiáng)的人也都會(huì)成為他人命運(yùn)的“信使”。

責(zé)任編輯 王 童