楊渡

臺(tái)北艋舺龍山寺前的老市集，現(xiàn)已改建。作者供圖

廟會(huì)是艋舺最重要的節(jié)慶活動(dòng)。作者供圖

★當(dāng)各界為了新冠疫情而對(duì)萬(wàn)華有萬(wàn)般疑慮、千般笑罵，仿佛這里是游民、妓女與老人的居所之際，我靜靜地回憶過(guò)去，特別是1980年代的萬(wàn)華，反而像一個(gè)回到故鄉(xiāng)的孩子般，別有深情。

從1983年開(kāi)始，我就生活在萬(wàn)華的生活圈，路過(guò)龍山寺的時(shí)候，會(huì)順道進(jìn)去拜一拜，如此的生活習(xí)慣，延續(xù)了三四十年，也不覺(jué)得有什么特別。即使離開(kāi)了時(shí)報(bào)，我仍依循舊慣，每隔兩三個(gè)月就去龍山寺拜拜，祈求平安健康。有時(shí)也會(huì)帶孩子一起去，拜完到周記肉粥吃紅燒肉，喝一碗青草茶。

直到最近因?yàn)樾鹿谝咔?，看到有一些人?huì)天天去萬(wàn)華報(bào)到。有的去寺廟，有的去茶室，有的去賣(mài)葡萄，總之，這里所匯聚的人潮，不只是我這個(gè)老中時(shí)的念舊之旅。它一定有一些什么我未曾注意的內(nèi)在。于是用一種“有意識(shí)的距離感”重看，才發(fā)現(xiàn)在那平凡的庶民生活里，有精神層面的，像是拜拜、念經(jīng)、祈福；也有物質(zhì)層面的，像是販賣(mài)手工藝、出售一些二手衣物；也有情感層面的，像是去探望龍山寺的志工老朋友，到茶藝館看看老情人，或者只是去小坐聊一聊。當(dāng)然，也有人在山水街、龍山寺前廣場(chǎng)、附近的暗巷里，找尋暗娼流鶯，尋個(gè)地方交易。這也是一個(gè)不少人營(yíng)生的行業(yè)。

而環(huán)繞在這些之外的，必然是隨著這些人流而生的各種生意。餐飲小吃、飲酒攤子、特色陪唱餐廳等等。

當(dāng)各界為了新冠疫情而對(duì)萬(wàn)華有萬(wàn)般疑慮、千般笑罵，仿佛這里是游民、妓女與老人的居所之際，我靜靜地回憶過(guò)去，特別是1980年代的萬(wàn)華，反而像一個(gè)回到故鄉(xiāng)的孩子般，別有深情。

雖然我不是萬(wàn)華人，但長(zhǎng)年的工作與生活，不能不說(shuō)，我懷著某種感激。它教給了我最寶貴的幾堂課。

社會(huì)學(xué)博士班

我在1983年秋天進(jìn)《美洲中國(guó)時(shí)報(bào)》工作。

為了配合美國(guó)辦公時(shí)間，半夜十一點(diǎn)開(kāi)始上班，等中國(guó)時(shí)報(bào)隔日見(jiàn)報(bào)的清樣送來(lái)，從中選擇重要的新聞，并訂正一些臺(tái)灣的特殊字句，以適應(yīng)國(guó)際的習(xí)慣，再將稿件傳給美國(guó)編輯部。

從半夜工作到早晨五點(diǎn)左右結(jié)束，肚子一定很餓。我于是和副總編李明儒一起到龍山寺前的路邊攤子吃早點(diǎn)。當(dāng)時(shí)有一家清粥小菜，由一對(duì)云林來(lái)的年輕夫婦經(jīng)營(yíng)，幾張桌子擺路邊，十幾樣小菜。夫婦倆有個(gè)小嬰兒，因乏人照顧，總是用一個(gè)藤子編的小床，放在攤子邊上，邊看顧邊營(yíng)生。

而來(lái)來(lái)往往的客人，則多是剛從南部運(yùn)送蔬菜北上的大貨車(chē)司機(jī)。大貨車(chē)引擎特別吵，司機(jī)也習(xí)慣抽煙喝酒、大聲吆喝，難免把嬰兒吵醒了。嬰兒咿咿呀呀地哭起來(lái)，那妻子便抱起來(lái)，輕拍說(shuō)：“乖乖哦，要乖乖哦！　快快睡哦！”搖著搖著，哄嬰兒入睡，一手幫丈夫端菜。那些壯漢也很體諒，立刻降低聲量。

貨車(chē)司機(jī)都是體力勞動(dòng)者，剛剛把蔬菜卸到附近的果菜市場(chǎng)，開(kāi)了一晚上的夜車(chē)、勞累地卸了貨，饑餓無(wú)比，到了就點(diǎn)了一大碗鹵肉飯，幾道小菜，大口大口地扒起飯來(lái)。那模樣，仿佛那飯菜都特別地香。

每天清晨，當(dāng)自己也結(jié)束工作，看著那種奔波勞動(dòng)、大口吃食、勤奮生活的身影，那種勞苦卻又飽滿(mǎn)的“生之力量”，內(nèi)心總是充滿(mǎn)感動(dòng)。

萬(wàn)華的清晨，酒攤已收、華西街妓女戶(hù)也休息，酒醉的人都走了，換上勞動(dòng)者的蕓蕓眾生，仿佛別有一種底層的生命力。

“無(wú)論如何，生命一定要這樣有力地活著！”我對(duì)自己說(shuō)。

之后，我轉(zhuǎn)入周刊當(dāng)記者，晚上六點(diǎn)上班，下班后已經(jīng)十一二點(diǎn)，一般我們晚餐吃得少，報(bào)社的采訪(fǎng)同事，總是會(huì)相約去臺(tái)大附近的火鍋店，或者在萬(wàn)華的小攤子上吃宵夜，喝兩杯聊聊天。

那是戒嚴(yán)時(shí)代，新聞禁忌特別多。一個(gè)年輕記者的稿子老是被刪減、改動(dòng)，甚至改得不成文稿，像簡(jiǎn)訊，而有些稿件干脆就斃了。新聞現(xiàn)場(chǎng)所見(jiàn)的情況，更與課堂所教的完全是兩回事。那內(nèi)心的苦悶，可想而知。因此資深而通達(dá)人情世故的老編輯就會(huì)帶著我這種憤青記者出去喝一杯。一邊喝酒，一邊告訴你新聞處理的考慮，他們?cè)庥龅膲毫?，老板各方關(guān)系與考量，曾經(jīng)處理過(guò)的“擦邊球”新聞等等。

幾乎所有的新聞知識(shí)，靠的就是這些下班后的“酒桌閑話(huà)”學(xué)到的。各種新聞內(nèi)幕，包括：政壇大佬的錢(qián)脈人脈，大企業(yè)家的小老婆私生子，影壇的八卦秘辛，黑白兩道的血腥恩怨，幫派的地盤(pán)走私，都在不能見(jiàn)報(bào)的“截稿后消息”中，邊喝酒，邊聽(tīng)學(xué)。

我后來(lái)在晚報(bào)工作，中午截稿后，同事會(huì)相約去萬(wàn)華附近的小店午餐，有時(shí)喝一點(diǎn)小酒，社會(huì)組同事便帶著去一個(gè)街巷的黑道老大家里泡茶。那茶桌是用一張?jiān)敬蠹t檜做的，極是氣派，要價(jià)三十幾萬(wàn)。黑道老大鄭重其事地自己泡茶，動(dòng)作緩慢，用據(jù)說(shuō)是宜興某名師的茶壺（一只十幾萬(wàn)臺(tái)幣），泡高級(jí)廬山茶。他約莫五十來(lái)歲，談事情極是穩(wěn)重溫和，皮膚白凈，一點(diǎn)不像黑道人物，反倒像是“教父”的那種冷靜。依照記者說(shuō)法，萬(wàn)華在地黑白兩道的事，都是在這一茶桌上敲出來(lái)的。

有意思的是泡完了茶，距離晚飯時(shí)間還早，我們又到相隔一條街的在地警分局去找警察喝茶。茶桌雖然不是高級(jí)檜木，但也是老人茶那種小壺慢泡，喝的是阿里山茶。

按社會(huì)組老記者的說(shuō)法，只要搞定了這兩桌茶，艋舺黑白兩道的事就搞定了。艋舺的社會(huì)學(xué)就是這么一回事。

當(dāng)然，一個(gè)記者還有許多必學(xué)的“潛規(guī)則”，如做記者的原則與義氣，編輯的考量，新聞標(biāo)題的暗藏機(jī)鋒，乃至于新進(jìn)記者的新聞寫(xiě)作秘訣，如何解除受訪(fǎng)者心防，如何運(yùn)用“曲筆”的技巧呈現(xiàn)真相，都是在這種時(shí)候教會(huì)的。

這種學(xué)習(xí)，比較是一種武俠小說(shuō)里的“傳習(xí)”，傳的是“內(nèi)功心法”，而不是校園里的那些課程。我曾跟學(xué)生笑稱(chēng)，這里才是“新聞學(xué)研究院”，當(dāng)然更是“社會(huì)學(xué)博士班”。

人性研究所

然而，不僅是新聞，萬(wàn)華還有許多地方是“人性研究所”。

萬(wàn)華，我們都習(xí)慣叫它古稱(chēng)的“艋舺”，是臺(tái)北最古老的市集，從清朝就已存在。作為淡水河的轉(zhuǎn)運(yùn)口岸，它擔(dān)負(fù)了從臺(tái)北近郊各地運(yùn)來(lái)的山產(chǎn)貨物、茶葉樟腦，海邊運(yùn)來(lái)的水產(chǎn)魚(yú)鮮，乃至于南部北上的農(nóng)產(chǎn)市集。從清朝開(kāi)始，坪林、木柵的茶葉就曾從山上運(yùn)到艋舺，再轉(zhuǎn)運(yùn)到淡水港，出口到東南亞，甚至紐約。

這個(gè)水陸碼頭的“水”，是很“深”的。交易深廣，水陸碼頭必然就龍蛇雜處。商人交際頻繁，自然有各種客棧酒家，又有酒宴妓女助興談生意；碼頭也需要保鏢苦力，各種便宜小吃飲食，應(yīng)時(shí)而生。

每個(gè)人的生存，都是根本；每一道人性的欲望，都是一門(mén)好生意。

而再多的欲望，最終仍是生老病死，生者要祈福祝禱，身體要康健平安，生意要興隆通四海，逝者要有所依托安息，所以隨著早期閩南移民而生的，就是寺廟。龍山寺、青山宮、清水巖祖師廟、西門(mén)町天后宮，是其中最著名的四大寺廟。人潮很自然會(huì)聚集在寺廟外圍，形成市集。已經(jīng)沒(méi)有人能考證，最早是市集形成人潮而有寺廟，還是因寺廟而有市集。

龍山寺前，現(xiàn)在是一大片廣場(chǎng)，也就是被媒體報(bào)道有不少游民和流鶯出沒(méi)的地方，在拆除以前，曾是最古老的市集。據(jù)說(shuō)，清朝時(shí)期只是各搭各的小棚子，做自己的飲食，后來(lái)聚集的人多了，便在上面搭上簡(jiǎn)單的鐵皮為棚，以遮風(fēng)避雨，形成一大片小吃區(qū)。棚底下云集著來(lái)自臺(tái)灣各地有名的吃食。臺(tái)南碗糕、嘉義雞肉飯、臺(tái)南虱目魚(yú)粥、臺(tái)中筒仔米糕、牛肉湯、胡椒餅、熱炒等等?？傊?，全臺(tái)灣各地的知名小吃，都來(lái)這個(gè)水陸碼頭打拼，占有一席之地。

有苦力的勞動(dòng)者，有流動(dòng)的人潮，自然就有人性的需要。龍山寺五百公尺外的華西街，就是最知名的公娼館，俗稱(chēng)的“妓女戶(hù)”。多少在臺(tái)北打工，賣(mài)力干活的男人，每個(gè)月領(lǐng)了錢(qián)，給自己一兩次機(jī)會(huì)，讓雄性的精力，盡情快活。黃昏的時(shí)候，許多下了班的年輕男子，無(wú)論是工人、學(xué)生、上班族、打工族，他們仿佛帶著一身的荷爾蒙，用一雙雙饑渴的眼睛，徘徊流連在那些燈光粉紅、脂粉味充斥的暗巷里，尋找肉體的、感官的滿(mǎn)足。

整條暗巷里，燈光粉紅，充斥著幾種味道：妓女的濃脂艷粉，香煙，酒精，以及年輕男人的荷爾蒙。

這里是臺(tái)北市的公娼館，妓女是有執(zhí)照的，所以警察不會(huì)來(lái)取締。當(dāng)然，這里也容納了許多沒(méi)有執(zhí)照的女性，一部分是從“山地部落”把中學(xué)剛畢業(yè)的原住民女生，用到臺(tái)北打工為名給騙出來(lái)的。她們當(dāng)然是不合法的雛妓，卻是由黑道控制的人質(zhì)。另外也有從南部農(nóng)村北上謀職自愿的或被騙的女性，她們也被黑道控制。

公娼與私娼難分，合法與非法糾結(jié)，形成一個(gè)特殊的性產(chǎn)業(yè)鏈。要直到1987年由婦女團(tuán)體和原住民結(jié)合，舉行反雛妓大游行，才逼迫得警政單位加強(qiáng)取締。我仍記得當(dāng)年參加游行時(shí)，整個(gè)華西街的所有妓女戶(hù)（都有合法執(zhí)照）大部分早己把妓院清空，避風(fēng)頭休假去也。緊閉門(mén)戶(hù)，偶然有開(kāi)了大門(mén)的地方，也只剩下一個(gè)空殼子，讓游行的人去拍照。而空蕩蕩的小房間里，只見(jiàn)墻壁上寫(xiě)著“冷氣加五十元”。

因?yàn)槿A西街的性服務(wù)業(yè)，這里發(fā)展出許多與性有關(guān)的產(chǎn)業(yè)，中藥、西藥、成藥都有。也有專(zhuān)治“花柳、梅毒、菜花、性病”的小診所，沒(méi)有人知道是合格醫(yī)生或非法的密醫(yī)。去看這種醫(yī)生總不是光彩的事，所以他們大多隱藏在深街暗巷里，讓客人可以推門(mén)悄悄閃入。

當(dāng)然，為了增強(qiáng)性能力，也就有食補(bǔ)、藥補(bǔ)、酒補(bǔ)的各種飲食料理，形成各種小攤子。在華西街外圍，從枸杞酒、四物湯、麻油雞到藥燉土虱，應(yīng)有盡有。熱熱鬧鬧的供應(yīng)給剛要進(jìn)去，或剛從華西街走出來(lái)的飲食男女。

直到1997年，臺(tái)北市開(kāi)始宣告要廢除公娼，隨后引起抗?fàn)?。最后決定緩兩年執(zhí)行?？墒切怨ぷ髡叨贾?，酒店關(guān)門(mén)，該走人了，于是紛紛離去。華西街粉色時(shí)代正式走入歷史。

然而，流散在艋舺外圍的性產(chǎn)業(yè)沒(méi)有結(jié)束。依然有許多私娼、流鶯、茶藝館、阿公店、卡拉ＯＫ伴唱、伴酒小吃店等等，依照客人的需要，各自尋歡。

新時(shí)代的女性工作者來(lái)自各方，姿容各異，自從引進(jìn)外籍女傭、異國(guó)婚姻之后，異國(guó)情調(diào)更為增加。她們有時(shí)出現(xiàn)在龍山寺前的廣場(chǎng)上，和在地的游民、流浪漢，以及各國(guó)來(lái)參拜龍山寺的觀光客，交融成艋舺新時(shí)代的風(fēng)景。老牌青草茶店旁邊，混合有新的美式咖啡，杏仁茶的不遠(yuǎn)處，有青春的手搖茶飲。艋舺，不改其水陸碼頭的本性，八方交會(huì)，萬(wàn)商云集。

老情人的溫存

艋舺的某些攤子還保存著臺(tái)灣傳統(tǒng)的飲食習(xí)慣。青草茶、藥草茶店的那一整條巷子，就是典型。藥草的方子各家不一樣，夏日有涼茶，去火消暑，明目保肝；冬日有姜茶，祛寒保暖，固胃強(qiáng)身。四季有時(shí)，涼暖有時(shí)，艋舺人自有節(jié)氣的飲食。

最有意思的是它保留了某些很傳統(tǒng)的小吃，如杏仁茶、蘿卜糕、蕃薯湯等。在一些飲酒的小吃攤上，則有一些其他地方不易見(jiàn)到的特產(chǎn)，例如毛蟹。毛蟹并不特別，只要是干凈的淡水溪流都有。因此小攤以此當(dāng)下酒菜，無(wú)論清燙熱炒，吃起來(lái)也有滋有味。我和攝影家關(guān)曉榮都喜歡海鮮，以前下班后常去艋舺的毛蟹攤子上喝兩杯。

有一年秋天，風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，毛蟹開(kāi)始肥了的時(shí)候，我們?cè)跀傋由虾染瞥悦?。閑來(lái)無(wú)聊，我放眼隨意瞧，卻見(jiàn)一個(gè)約莫有八十來(lái)歲的老先生，拄一只雨傘，穿著非常正式的西裝，白色上衣，藍(lán)色領(lǐng)帶，慢慢地踱著步子，走過(guò)街道邊，但不是走向華西街。

我心想，穿得這么正式的老紳士，走在這老舊的衢巷，像個(gè)沒(méi)落的貴族，又是這樣孤單單一個(gè)人，而這夜市攤子也不會(huì)是他喝酒停留的地方，可他又很認(rèn)真地走過(guò)秋風(fēng)中的長(zhǎng)街，是要去哪里呢？　我只是隨興的漫想著。

卻見(jiàn)他慢慢走到一條巷子里。那巷子進(jìn)去約莫十來(lái)步，有一個(gè)門(mén)戶(hù)，一個(gè)中年的女人開(kāi)了門(mén)，走上前來(lái)。那女人穿著薄薄的花洋裝，下擺有一點(diǎn)飄，身材仍窈窕，燙著整潔的長(zhǎng)發(fā)，也正好和不高的老人相配。她走過(guò)來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，只是挽起了他的手，老西裝和花洋裝相偕，慢慢地走，一步一步，走進(jìn)那小巷里的公寓房，關(guān)上了門(mén)。

我起初感到訝異、贊嘆。心想，這年紀(jì)的老頭，還有力氣折騰嗎？他們是什么關(guān)系？　怎么像約好了的老相好？如果八十歲還可以這樣約了老相好，那就太佩服了。

后來(lái)我在馬爾克斯的小說(shuō)《異鄉(xiāng)客》里讀到一個(gè)老妓女退休后，夢(mèng)見(jiàn)自己的死亡，于是去預(yù)約一塊墓地，她有一個(gè)老相好，每個(gè)星期有一個(gè)晚上會(huì)固定去看她，一起吃飯聊天。歲月磨去了年少時(shí)的情欲，如今纏綿著他們的，是共同的回憶。因?yàn)樗麄児餐笥讯家阉廊?，知道革命時(shí)代的人愈來(lái)愈少，能談話(huà)的對(duì)象已經(jīng)不多了，他們都珍惜這樣的相會(huì)。

至此，我才想起萬(wàn)華街市邊那個(gè)老先生和扶持他的窈窕女子。他們一定有一些世界所未曾了解的情感。年輕時(shí)總以為艋舺的情色行業(yè)只有欲望肉身、酒色財(cái)氣，卻不知在那些暗巷里，可能還潛藏著人性深處某一種溫暖的底色。

而艋舺之所以有那么多茶藝館，它當(dāng)然兼賣(mài)酒色，也有它的客群和謀生的方法。一如龍山寺的廣場(chǎng)上，有不少穿著清涼而化著濃妝的女人，她們可能是所謂的流鶯，她們都是人性的一堂課。有欲望，有謀生，有交易，有溫暖。人性如此復(fù)雜，千纏百結(jié)，誰(shuí)能了解？

正因如此，即使二十一世紀(jì)，疫情漫延的時(shí)候，還有一個(gè)基隆阿伯，每天搭著慢慢老客車(chē)的區(qū)間火車(chē)（依他的年紀(jì)，應(yīng)該已經(jīng)是免費(fèi)了），到艋舺度過(guò)下午與夜晚，直到晚上十點(diǎn)多才回家。如果不是新冠疫情暴發(fā)，阿伯因?yàn)橛薪佑|感染者而被警察清查足跡，誰(shuí)會(huì)發(fā)現(xiàn)他每天的行跡，竟然是這樣固定？誰(shuí)會(huì)了解艋舺竟然還有這種老派的魅力呢？

然而，也正是這樣的特性，2021年5月13日，當(dāng)萬(wàn)華爆出新冠疫情的時(shí)候，我第一時(shí)間就感覺(jué)不妙。

首先，這里是南北水陸碼頭，人來(lái)人往，流動(dòng)頻繁，擴(kuò)散特別快。其次，這里主要的流動(dòng)者不是明面上可以看見(jiàn)、用數(shù)字計(jì)算的。他們有許多地下社會(huì)的特性。性工作者為了避免遇見(jiàn)熟人，往往離鄉(xiāng)背井，南部的女性往北部走，北部往南去。遇到景氣變化，他們就會(huì)依各地的風(fēng)聲緊或不緊而流動(dòng)。更何況她們都是非法的，保持著隱密性，臺(tái)面上一點(diǎn)也找不出來(lái)。一旦流動(dòng)，無(wú)論返鄉(xiāng)或去了異地，誰(shuí)也找不到。

另有一大群是游民。游民常依寺廟發(fā)放救濟(jì)品的時(shí)間及覓食的方便而流動(dòng)，若此處沒(méi)有，便可能去臺(tái)北車(chē)站、板橋、中和、永和等。要看什么地方可以找到一個(gè)小小的窩點(diǎn)，讓他們過(guò)夜、覓食。

更麻煩的是這里是老社區(qū)，人情交流密度特別高，彼此照應(yīng)，互相掩護(hù)。警方真要查起來(lái)，老鄰居都會(huì)互相照應(yīng)，真實(shí)情況難明。否則這里也不會(huì)有一千多家阿公店，長(zhǎng)年都是地下經(jīng)營(yíng)，和警方也相安無(wú)事。

當(dāng)然，在最困難的瘟疫時(shí)代，這里的人情也會(huì)彼此支撐，送餐送衣物，一起渡過(guò)難關(guān)。臺(tái)北市政府對(duì)萬(wàn)華的篩檢很快展開(kāi)，雖然感染者眾多，卻很快控制下來(lái)。萬(wàn)華將慢慢恢復(fù)它的平靜。