清風(fēng)與歸讀鐵凝

劉文菊 馮娜 顧旭

參與者：

劉文菊 馮娜 顧旭 陳夢瑤 胡佳斌 陳華 蔣靈杰 任桂增 劉雅婷 羅晨 李娜 葉嘉軒

統(tǒng)籌整理：顧旭

劉文菊（哲學(xué)博士、文學(xué)教授，現(xiàn)居潮州）：最早讀到鐵凝的作品是在1986年上大學(xué)的時(shí)候，在當(dāng)代文學(xué)的課堂上聽老師講女作家的創(chuàng)作，課后就去找書來讀。我那時(shí)候熱愛抒情浪漫、語言優(yōu)美的作品風(fēng)格，還特地買了一個(gè)深綠色花紋綢緞封面的筆記本，癡迷地抄寫和背誦席慕蓉的詩歌。自然也喜歡鐵凝那篇像散文詩一般優(yōu)美的小說《哦，香雪》和其中那個(gè)17歲的有著詩一般美好名字的姑娘香雪，喜歡香雪身上那種不顧一切的堅(jiān)毅和大膽，甚至認(rèn)為她為了在火車上換回一個(gè)自動(dòng)鉛筆盒而錯(cuò)過下車時(shí)間要獨(dú)自走三十里夜路回家的冒險(xiǎn)行為，是一種傳奇和浪漫，能夠抓住短暫的一分鐘時(shí)間來實(shí)現(xiàn)一個(gè)小小的心愿和夢想，是多么了不起呀！因?yàn)槲夷菚r(shí)候也曾經(jīng)狂熱地為了在一個(gè)周末同時(shí)看兩遍風(fēng)靡的電影《搖滾青年》而不辭勞累，坐兩個(gè)多小時(shí)公交車從城市的東邊穿到西邊，還曾經(jīng)跟同學(xué)排隊(duì)接力賽一般輪流偷看勞倫斯《查泰萊夫人的情人》而通宵站在廁所昏暗的燈下，渾身都透著這種不計(jì)代價(jià)的傻勁兒。

此后再來閱讀和研究鐵凝的作品就到了2000年前后了，我那時(shí)已經(jīng)畢業(yè)十年了，等孩子稍大一點(diǎn)才有閑暇坐下來讀書寫文章攻讀在職碩士學(xué)位，畢業(yè)論文選題是《當(dāng)代女性主義文學(xué)的心路歷程》，重點(diǎn)分析了鐵凝的《玫瑰門》中那個(gè)曹七巧一般的“女狂人”司猗紋。對(duì)于這個(gè)經(jīng)受了種種苦難而依然保持著極度頑強(qiáng)的生命意志力的怪誕女人，鐵凝不遺余力地賦予了她超人般的戰(zhàn)斗力，不計(jì)后果地與男權(quán)中心的婚姻體制、社會(huì)體制和文化體制作斗，顛覆女性既定的歷史宿命，打出性別規(guī)范的玫瑰門，在夸張而畸形的傳奇故事中呈現(xiàn)出與早期小說中那個(gè)香雪迥然不同的激進(jìn)女性主義的獰厲風(fēng)格。

但其實(shí)我印象更深的卻是同一時(shí)期的中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中那個(gè)白大省，像個(gè)大白傻子似的總是一廂情愿地仁義善良地對(duì)待別人，不計(jì)回報(bào)和不計(jì)代價(jià)地深愛著姥姥和弟弟白大鳴，不惜舍棄自己安居的房子。她滿腔熱情地為了戀愛和婚姻奉獻(xiàn)一切，甚至是一個(gè)感情膜拜者，卻還是在三次戀愛中被索取感情和錢財(cái)之后而以失敗告終，她總是被忽視、被拒絕、被利用、被拋棄，卻還是學(xué)不會(huì)自我保護(hù)，最后面對(duì)當(dāng)年背叛了她而現(xiàn)在一無所有又來投靠她的郭宏，她還是不忍心拒絕他，“郭宏說，你是好人，你永遠(yuǎn)不可能成為另一種人。白大省問，永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？”是啊，永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)呢？可能是生命不息，仁義和善良就永遠(yuǎn)走不到盡頭吧？我為這個(gè)而感動(dòng)了，似乎從白大省身上看到了自己的影子，幾十年來不變不減的總是不計(jì)代價(jià)去做事的傻勁兒。

最近這十年來，我在開設(shè)的女性文學(xué)研究課堂上也間或地分析鐵凝的作品，也寫過分析《棉花垛》的文章，每年指導(dǎo)的本科生畢業(yè)論文中也有做鐵凝研究的，對(duì)鐵凝的關(guān)注斷斷續(xù)續(xù)卻始終沒有淡出視野。不知怎地，這么多年來，一提及鐵凝，我就覺得她就是香雪，她就是白大省，她身上總有這種強(qiáng)大的不計(jì)代價(jià)而努力達(dá)成某一個(gè)心愿的頑強(qiáng)生命力，我總覺著她在暗自發(fā)力潛心蓄勢待發(fā)，因?yàn)樗旧砭褪钱?dāng)代女作家中的一個(gè)文學(xué)傳奇，相信不久后的將來，她再次書寫一個(gè)讓人感動(dòng)的傳奇故事。

馮娜（詩人，現(xiàn)居廣州）：初識(shí)鐵凝的作品，是《哦，香雪》中那種清澈動(dòng)人的“少女感”；是《麥秸垛》中充滿命運(yùn)感的“母性”氣息；也是《大浴女》中復(fù)雜而深刻的“女性”和“人性”。閱讀鐵凝，縈繞在我腦海中的一個(gè)問題是：鐵凝這一代的前輩女性作家，在她們的人生際遇中是怎樣體認(rèn)“女性意識(shí)”，又是怎樣完成自我的“女性意識(shí)”。

關(guān)注女性群體的處境、心理和命運(yùn)，不僅是一個(gè)女性作家感同身受的本能，更是一個(gè)抱持悲憫之心的作家以她的洞察和筆觸，深掘世界上那些沒有被照亮的心靈、那些沒有被擦拭的角落。鐵凝無疑是生長力旺盛的作家，她筆下的人物呈現(xiàn)了與她自身生命進(jìn)程的高度同構(gòu)。她的女性意識(shí)是遞進(jìn)的，她的書寫自覺讓其作品顯露了更加開闊的格局。以女性為中心展開的世界，在她直面時(shí)代和土地的凝視中獲得了一種樸素的歷史感；像《玫瑰門》《笨花》，它們不是在高處飛舞的枝葉和花穗，更像結(jié)實(shí)又綿密的樹干和根莖。于是，鐵凝的作品在她不斷完成自我的途中，給人一種堅(jiān)韌、健康、自足的力量感。

我想這是很多作家（特別是女作家）所追求的品質(zhì)，近似于一種人格的完善，超越了女性意識(shí)的覺醒和開拓。我想這絕不僅是隨時(shí)間而來的智慧和禮物，更是一個(gè)作家在時(shí)間中經(jīng)受的非凡磨礪。我曾看到鐵凝在一個(gè)文學(xué)場合這樣提及時(shí)間：“時(shí)間可以磨損很多東西，比如愛恨情仇。時(shí)間也能夠塑造很多東西，比如讓美變成痛苦所能夠達(dá)到的最高境界，讓代際的隔膜和不屑成為相互凝視與和解，乃至相互的鼓舞?！蔽蚁霑r(shí)間已經(jīng)打磨過她的心靈，苦痛悲歡同樣塑造著她，她也贏得了時(shí)間贈(zèng)予的美好與和解。

我想這大概也是汪曾祺先生評(píng)價(jià)她的《玫瑰門》時(shí)說“這部小說寫的是人，人就是這樣，女人就是這樣的，生活就是這樣的”的原因。鐵凝的作品和她生命中的時(shí)間幾乎是保持一致的，她沒有增加過多的“香雪”，也沒有降低“麥秸垛”的高度。在她身上，我們看到了時(shí)間的另一種可能。

顧旭（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀碩士，現(xiàn)居莆田）：或許很多人像我一樣，對(duì)于鐵凝作品最初的認(rèn)識(shí)都來源于那篇1982年刊登于《青年文學(xué)》的短篇小說作品《哦，香雪》。這篇短篇小說既是新時(shí)期文學(xué)的代表作品，也是鐵凝的成名之作。小說描述了一個(gè)來自北方一個(gè)偏僻的小山村中的鄉(xiāng)村少女香雪利用火車停站的一分鐘時(shí)間的空隙里，用自己好不容易積攢下四十個(gè)雞蛋換取了一個(gè)帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒的故事。在這篇短篇小說里，香雪作為“臺(tái)兒溝唯一考上初中的人”，鉛筆盒于她的意義更像是一種對(duì)于知識(shí)的隱喻。結(jié)合20世紀(jì)80年代的歷史背景，改革開放的春風(fēng)激發(fā)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)物質(zhì)生活的期盼，相比起香雪對(duì)于知識(shí)的渴望，鳳矯則更熱衷于發(fā)卡和手表等這些代表著現(xiàn)代性物質(zhì)層面東西。鐵凝通過對(duì)比香雪與鳳嬌所追求事物的不同，展示出20世紀(jì)80年代的中國人對(duì)于實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化夢想的分歧。這種分歧的路徑既有指向物質(zhì)性，也有指向精神性。

鐵凝用《哦，香雪》這部短篇小說讓大家看到了在一個(gè)閉塞的小山村中知識(shí)帶給人們的“苦澀的希望”。何謂“苦澀的希望”，這是因?yàn)橄阊┥硖庍@樣一個(gè)信息蒙昧閉塞的文化環(huán)境中，即使香雪一心向?qū)W且冰雪聰明，但周遭的文化荒原境地卻始終束縛著香雪朝更高的學(xué)歷發(fā)展。鉛筆盒對(duì)于香雪的意義是復(fù)雜的，它更多指向了一種希望，這是一種知識(shí)所能帶來的朦朧的希望。為了獲取這種朦朧的希望，香雪即便付出一切代價(jià)也都在所不惜。小說刻畫香雪拿到鉛筆盒之后，描述“她舉起鉛筆盒，迎著對(duì)面的人群跑去”這一細(xì)節(jié)，使作者賦予鉛筆盒文化象征的特寫功能被放大到最大程度，也展現(xiàn)出知識(shí)在這個(gè)閉塞小山村中所散發(fā)出的希望之光。

20世紀(jì)80年代初的中國，正處于文化啟蒙的重要時(shí)期。也正因如此，正如學(xué)者首作帝所言，“《哦，香雪》這部作品，正是在個(gè)人轉(zhuǎn)向的大背景下運(yùn)作起來的，憑借多元的文學(xué)啟蒙觀念獲得了巨大成功?！毕阊┻@一形象的塑造也折射出人們?cè)谖镔|(zhì)世界沖擊下對(duì)于單純精神凈土的向往?？梢钥闯鱿阊┦莻€(gè)將精神看得重于物質(zhì)的孩子，她能夠抵御感官上的誘惑，卻不能舍棄希望的召喚?；诖?，鉛筆盒實(shí)際上也獲得了某種崇高的指涉。

陳夢瑤（營銷人員，現(xiàn)居上海）：不同于從尋根文學(xué)伊始便聲名鵲起的王安憶，也不同于以知識(shí)分子的情懷與使命對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行尖銳抨擊的池莉、方方等人，同為女性作家的鐵凝總是將筆觸放在她所追求的“女性意識(shí)”身上，無論是描寫少女純真情懷而又對(duì)傳統(tǒng)生活方式的消逝略露隱憂的《哦，香雪》；還是以人作經(jīng)、以歷史為緯演繹恩怨情仇的《笨花》，鐵凝總是將敘述自我對(duì)于女性的認(rèn)識(shí)不斷開鑿?fù)厣?，也不斷地汲取?dāng)下最切中人心的時(shí)代命題，從而一步一步塑造了一批有血有肉的豐滿人物，讓我對(duì)其偏愛不已，傾心地在其文學(xué)世界里徜徉遨游。

《玫瑰門》是鐵凝的一部長篇小說，這部小說的故事重心在司猗紋與蘇眉這兩個(gè)女性身上，鐵凝通過描寫這兩位女性的不同故事，折射出屬于特定歷史階段的女性如何融入時(shí)代獲得認(rèn)同的文學(xué)思考。鐵凝用細(xì)碎散淡的文字，挖掘出了埋藏人性深處的卑劣與不堪，也用平和細(xì)膩的筆觸描寫了生活的艱難與時(shí)代對(duì)個(gè)人、對(duì)女性的困囿。這種接近“零度情感”的平靜敘述恰巧吻合了整部作品彌漫出的悲傷與絕望感，但是在這種厭倦與幻滅之中，鐵凝也通過司猗紋的故事，終于寫出了對(duì)于生命的追求，讓這部壓抑的作品在漫天的黑夜中生長出令人感動(dòng)和暫緩一口氣的閱讀體驗(yàn)。

《安德烈的晚上》是鐵凝的一部短篇小說集，在我看來，某種程度上，鐵凝的短篇彌補(bǔ)了她長篇對(duì)于苦難歷史與灰暗歲月的控訴，從而展現(xiàn)出了一派平和舒緩的氣象。她的短篇描寫精準(zhǔn)細(xì)膩，總是能在特定的閱讀語境里擊中我內(nèi)心的某處所在。《安德烈的晚上》是我最鐘愛的一部中國短篇小說，這部作品延續(xù)了鐵凝早期從《哦，香雪》那里接續(xù)而來的美與善，無論是主人公，還是出現(xiàn)在文中的李金剛、姚秀芬等人，他們都充滿了善良敦厚的溫暖氣質(zhì)，體現(xiàn)出了鐵凝作品中獨(dú)特的美與希望、平和與歌頌。

鐵凝的作品總是這樣，她能夠描寫癲狂的女性，也能夠敘說平凡的普通人，她能寫出驚濤駭浪，也能夠?qū)懗龃猴L(fēng)化雨，她能夠讓人壓抑得透不過氣，也能讓人始終懷揣著愛與美。多變的風(fēng)格，對(duì)于人生的思考，在靈魂深處的探尋，這些是鐵凝的特質(zhì)，也是她吸引我之處。

胡佳斌（國企職工，現(xiàn)居廈門）：依稀記得，第一次閱讀鐵凝的作品，源于一次偶然契機(jī)，當(dāng)時(shí)，CCTV6上播放的電影正是鐵凝的成名作《哦，香雪》，電影通過抒情敘事，將那個(gè)有著詩意名字的姑娘——香雪，對(duì)山外生活的憧憬與向往娓娓道來。

是怎樣的編劇才能鋪開這樣清新、細(xì)膩的故事？我懷著崇敬與好奇，對(duì)作品《哦，香雪》有了進(jìn)一步探究，鐵凝的名字由此進(jìn)入我的世界。

《哦，香雪》創(chuàng)作于1982年，彼時(shí)，鐵凝也不過25歲，正是花信年華，她以獨(dú)特的女性視角，勾畫出香雪對(duì)未來的期盼。秋日，寧靜的大山里，一群質(zhì)樸純真的小姑娘，推搡著、嬉笑著，從綿延的鐵軌盡頭處走近，一搖一晃，纖細(xì)的辮子在身后輕快地跳躍……隧道中女孩歡呼似的大喊出“哦”，不知在向遠(yuǎn)方呼喚著什么，火車呼嘯而過，吹亂了山里的狗尾草，也吹亂了女孩們的心思。疾馳的火車，短暫的一分鐘，攪亂了臺(tái)兒溝以往的寧靜，帶來了文明與生機(jī)，帶給了女孩們對(duì)山外現(xiàn)代生活的無限遐想。

鐵凝的文章精巧細(xì)致，又干凈動(dòng)人。一座山村，一群姑娘，一輛列車，一個(gè)文具，一份執(zhí)念。短暫的一分鐘，帶給姑娘們不同的渴求。不同于伙伴們僅注意到“物質(zhì)”的新鮮，香雪關(guān)注到的是“人造革學(xué)生書包”“北京的大學(xué)要不要臺(tái)兒溝人”“什么叫‘配樂詩朗誦”以及“能自動(dòng)開關(guān)的鉛筆盒”，作者通過對(duì)照比較，表現(xiàn)出香雪淳樸之外對(duì)知識(shí)渴望的閃光點(diǎn)。香雪之所以與眾不同，都源于她是唯一一個(gè)考上初中的人。鐵凝沒有過多的筆墨刻畫人物角色的凄苦困境，卻借女孩的純凈發(fā)人沉思，仿佛是在通過香雪，告訴大山：知識(shí)改變命運(yùn)，知識(shí)推動(dòng)文明進(jìn)步。

鐵凝的文字是清純細(xì)膩又富于激情和深度的。她洞悉女性心理，善于把握人物的內(nèi)在感覺，她細(xì)膩的藝術(shù)感，將質(zhì)樸、純真與美好寄托于筆下。文章中令我印象最深刻的地方，是對(duì)香雪走三十里回村的心理描寫，樸實(shí)、真切，將香雪與其他姑娘的不同，對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)改變貧窮的決心表現(xiàn)得淋漓盡致。從“害怕四周黑幽幽的大山，害怕叫人心驚肉跳的寂靜”到“忽然感到心里很滿意，風(fēng)也柔和了許多”，再到“她不再害怕了，在枕木上跨著大步，一直朝前走去”，寥寥幾筆，香雪從“獨(dú)自走夜路的害怕”到“因獲得夢寐以求的文具感到內(nèi)心充實(shí)”再到“堅(jiān)定去上大學(xué)，改變貧窮命運(yùn)，對(duì)前路不再畏懼”的心境變化便躍然紙上，一個(gè)既純真又剛毅，對(duì)美好生活充滿向往的女性形象呼之欲出。

鐵凝希望喚起年輕一代改變生活、改變社會(huì)的強(qiáng)烈責(zé)任感。她帶著對(duì)時(shí)代的拷問，在未知的變革之路中，帶給人們溫暖與柔情，讓人們飽含堅(jiān)毅的信念，去追尋新希望。九層之臺(tái)起于壘土，如今，改革開放的東風(fēng)吹拂神州大地，廣大人民群眾用知識(shí)改變命運(yùn)，創(chuàng)新技術(shù)，創(chuàng)新機(jī)制，勇攀科技高峰。新的號(hào)角已在遠(yuǎn)山吹響，伴隨著脫貧攻堅(jiān)全面勝利，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)推進(jìn)，幸福之花在這方我們所熱愛的土地上扎下了深根。

陳華（教師，現(xiàn)居莆田）：作為文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，應(yīng)該多多少少都看過鐵凝的作品，我也不例外，在大學(xué)四年不能說博覽群書，但也算小有裨益。鐵凝是現(xiàn)當(dāng)代的代表女作家，她的地位在文學(xué)界舉足輕重。其中《哦，香雪》是她的短篇小說的代表之作。比起長篇的細(xì)水長流，我更喜歡短篇給我的暴風(fēng)驟雨的感覺，雖然短暫，卻能在短時(shí)間內(nèi)給人的內(nèi)心致命一擊。

《哦，香雪》中的主人公是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小女孩，隨著年齡和知識(shí)的增長，顯然這一座座大山已經(jīng)關(guān)不住她躁動(dòng)的、稚嫩的心了。她對(duì)大山外的一切充滿了好奇和向往。她已經(jīng)不想再做一個(gè)“無知”的被圈養(yǎng)的動(dòng)物，想要去更廣大的世界自由馳騁，徹底擺脫“從小地方來的”這樣的標(biāo)簽。很多人認(rèn)為這是一種虛榮心在作怪，但人的本性就是追求更好，把不好的自己藏起來，不是嗎？在書中，她羨慕同桌精致、時(shí)髦的筆盒，也想擁有，想把自己偽裝成和班里同學(xué)一樣的人，因?yàn)樗员?。?jīng)過村里只停留一分鐘的火車就成為她生命里的一道光，讓她看到外面的世界。

這篇小說故事的結(jié)尾是她用積攢的四十個(gè)雞蛋，換來了一個(gè)向往已久的泡沫塑料鉛筆盒。這究竟是喜還是悲呢？在香雪的眼里，應(yīng)該是最好的結(jié)局了，但在我看來，實(shí)則是大大的悲哀。我看到的是山村姑娘們對(duì)山外文明的向往，以及擺脫山村封閉落后貧窮的迫切心情。這也反映了當(dāng)時(shí)中國的真實(shí)情況，擺脫貧困，改革刻不容緩。香雪可能還存在于現(xiàn)代社會(huì)的每一個(gè)角落，每一個(gè)身處貧困落后之地，卻渴望邁入繁華綺麗殿堂，獲得美好生活的他或她。

蔣靈杰（護(hù)士，現(xiàn)居商丘）：我是在讀大學(xué)時(shí)才讀到鐵凝的作品的，對(duì)我而言，鐵凝承載了沈從文、汪曾祺等人帶給我的閱讀體驗(yàn)：干凈、樸素、簡單、明朗。在清新秀麗的文字包裹之下，是鐵凝對(duì)于人性的細(xì)膩描摹，對(duì)于歷史和人生的自我呈現(xiàn)。在我看來，鐵凝有著以文學(xué)方式重建時(shí)代記憶的勇氣，也有著從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，構(gòu)筑靈魂浮沉與歷史變遷的能力。她似乎與沈從文相像，一方面寫出了一個(gè)過往的古老淳樸的社會(huì)，而另一方面，鐵凝則在這些時(shí)光流逝中嵌入了自我的思考，揉進(jìn)了那些溫情、詩意與美好被現(xiàn)代化的進(jìn)程消殘后的嘆息與不舍。

《哦，香雪》是我讀的鐵凝的第一部短篇小說。鐵凝圍繞一個(gè)叫香雪的鄉(xiāng)村姑娘的所見所聞，以清新流利的文字?jǐn)⑹隽嗽谀莻€(gè)充滿變遷的一分鐘之間，臺(tái)兒溝由閉塞到開放，香雪鳳嬌們由“灰色”“單調(diào)”的生活轉(zhuǎn)變?yōu)樯世_紛的復(fù)雜心情。在這不長的文字里，鐵凝勾勒出了兩個(gè)世界——作為故事發(fā)生場景的臺(tái)兒溝，代表了過往的傳統(tǒng)的生活方式，而作為火車帶來巨大想象空間的外面的世界則始終沒有顯露出自己的模樣，它由列車上的各色乘客，由“北京話”，由“掛面”“火柴”“文具盒”為代表，這個(gè)世界存在于渴望活躍的鳳嬌香雪們的心里。正是在這種平淡自然的文字里，鐵凝將眾多躍動(dòng)而純潔的靈魂與青春的臉龐刻在了整部作品里，這種平淡中見蘊(yùn)藉、簡單里藏沉淀的功力，實(shí)在令我羨慕不已。

《笨花》是我讀過的鐵凝的一部長篇小說，也讓我看到了一個(gè)力求突破與創(chuàng)新，在文學(xué)之路上不斷跋涉攀登的鐵凝。如果說之前鐵凝的作品，將那些當(dāng)代文學(xué)中的敏感母題引入了自我的敘述體系中，這部作品則讓我在更為宏闊的歷史背景與悲憫的情懷中，窺透到了鐵凝出入于歷史與人心之間的責(zé)任與使命。在小說里，鐵凝以冀中平原上的笨花村為故事舞臺(tái)，將向喜家與西貝家兩個(gè)家族三代人的恩怨情仇擺放到了特定的歷史時(shí)間與空間里，一方面使得整個(gè)歷史更顯得真實(shí)可感，而另一方面也呈現(xiàn)出了歷史的另一種圖景，無意間構(gòu)成了歷史的另一種釋義：在歷史悖謬無常的進(jìn)程里，作為個(gè)體的人的參與實(shí)際上構(gòu)成了另一種生成歷史的經(jīng)驗(yàn)與途徑。

對(duì)我而言，讀過的鐵凝的作品實(shí)在不算多，但是僅有的幾部卻給我留下了深刻印象。鐵凝是一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)主義情懷的作家，她拋卻了那種浮泛的喧囂、刻意的憂傷，也不故作深沉的指責(zé)社會(huì)，她從不強(qiáng)調(diào)敘事的宏闊，卻又一次一次在回望來路的時(shí)候建構(gòu)了當(dāng)下人的精神故鄉(xiāng)。

任桂增（醫(yī)生，現(xiàn)居洛陽）：或許是由于性別的緣故，相比于那些縱橫捭闔、汪洋恣肆的文字，我更喜歡那些在淺眉低唱不動(dòng)聲色間勾勒人心與歷史的作品。也因此在我心中一直有這樣兩位作家被我所偏愛，一是宗璞，二是鐵凝。我偏愛她們?cè)诳坍媯€(gè)體時(shí)所帶有的專屬于女性的獨(dú)特印記，也驚艷于她們看似纖細(xì)柔軟的筆觸下所蘊(yùn)含的無限堅(jiān)韌與挺拔。

鐵凝是我在讀大學(xué)時(shí)朋友推薦我讀的，那時(shí)我剛踏入大學(xué)，迷茫與困頓一起向我襲來，我便鉆進(jìn)書中尋求心靈的棲息之所。對(duì)于鐵凝，我之前只讀過她的《哦，香雪》，覺得她對(duì)于心理的捕捉實(shí)在是過于真實(shí)和巧妙。但是在我再一次閱讀她的作品時(shí)便被她所勾勒的那一方天地所吸引，漸漸走去，也在歲月流逝和生活的困囿中找到了一條精神的救贖之路?！洞笤∨肥俏易x過的鐵凝的一部長篇小說。她以尹小跳為主要人物，通過其家庭小環(huán)境與社會(huì)大背景的重疊映照，追溯了尹小跳的成長歷程。在作品里其實(shí)摻雜了很多作者本人的思考與叩問：比如女性與男性、女性與時(shí)代、成長中的矛盾。也正是在這些諸多命題之中，鐵凝重新審視了作為獨(dú)立個(gè)體的女性在成長中的艱辛，反顧了童年與成長之間的必然聯(lián)系。難能可貴的是，鐵凝不流于說教，毫無做作的氣息使得整場反思與追問看起來更像是關(guān)于尹小跳個(gè)人的透視。只不過掩卷之余，卻有諸多意味值得我們深究?！稛o雨之城》是我印象深刻的鐵凝的另一部小說。鐵凝以副市長與女記者的經(jīng)歷，描述了一個(gè)關(guān)于愛情的故事。題材本身就已經(jīng)具有十足的話題討論度，但鐵凝卻寫得通俗、輕松而不流俗、媚俗。在故事里鐵凝依舊不忘將愛情與社會(huì)身份的困境嵌入自己的反思中：當(dāng)?shù)赖铝龀蔀闄M亙?cè)趹賽壑g的鴻溝時(shí)，愛情的底色已然變?yōu)楸瘎?。除此之外，“官民矛盾”、人際關(guān)系等元素的充實(shí)也讓這部小說能夠雅俗共賞而大獲市場與讀者的認(rèn)可。

鐵凝的作品有著自我專屬的痕跡，她在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的節(jié)點(diǎn)上，在文學(xué)主潮的大勢里依然保持著自我獨(dú)特的思考，保持著對(duì)于社會(huì)和女性的關(guān)懷，這使得她的作品始終充滿了現(xiàn)實(shí)主義的光輝而保有對(duì)社會(huì)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。對(duì)于我而言，鐵凝的作品是我可以放在書桌上一直翻閱而歷久彌新的精神源泉，每當(dāng)我陷入無邊的困頓和迷茫時(shí)，我便會(huì)去讀鐵凝的作品，在那一片刻，我總能收獲靈魂的自由和凈化。

劉雅婷（教師，現(xiàn)居莆田）：接觸到鐵凝的作品完全是快信息時(shí)代里的一個(gè)意外收獲，媒體對(duì)于曾經(jīng)不婚大齡才女私人問題的關(guān)注更甚于她的作品，街頭巷尾，議論紛紛。但無論別人怎么看，鐵凝只是認(rèn)真做好自己的事情。她說，寧愿等待，也不愿意湊合找一個(gè)來完成婚姻的形式。鐵凝對(duì)待婚姻和人生，就像她對(duì)待文學(xué)一般，是捧著一顆虔誠的心，是感受生活后卻仍相信人性真善美的執(zhí)著。在她的筆下，文學(xué)始終是一件與人為善的事情，于是她帶著使命感來創(chuàng)作，通過文字來盛贊生命的美好。

眾多作品中，我選擇了《飛行釀酒師》來更深入了解鐵凝?！讹w行釀酒師》是其近十年來創(chuàng)作的12篇短篇小說集。這里有熱愛品酒的市里富人，他為了逢迎而喝酒，后來真的喜歡上了，便邀請(qǐng)了一位在業(yè)界享有盛名的“飛行釀酒師”共赴飯局，想去了解更多關(guān)于品酒的門道，但最后卻發(fā)現(xiàn)這些人根本不是為了交流酒，而是利用品酒來做利益的借口。失望之余，他想到了多年前敢于說出“喝不慣”的“高原紅”。但當(dāng)他帶著可能是激動(dòng)，想要找回過往的心情按下“高原紅”的號(hào)碼時(shí)，那段不斷重復(fù)的不存在卻讓文中的無名氏和身在文章之外的我們都感到了一種精神的孤獨(dú)和落寞。世俗生活讓我們迷茫，渾渾噩噩半生，渾然回頭，甚至已經(jīng)失去自己的姓名，淪為不斷膨脹的物質(zhì)文化中的無名氏，鐵凝用這一通已無法再次連接的電話讓我們醍醐灌頂，讓我們反省、清醒。這里還有因?yàn)槠拮酉愀纳铄邋荻鴪?jiān)持離婚的劉富，香改氣急落下咳嗽病根。因緣巧合下，劉富接收了一只“咳嗽天鵝”。一開始，他厭惡這個(gè)和香改一起響起咳嗽聲的天鵝，但漸漸地，他似乎對(duì)“咳嗽天鵝”感同身受，想給它送去動(dòng)物園來緩解裂掉的腳蹼，但結(jié)果，他失去了天鵝，這讓他痛惜、憤怒?；厝サ能嚿希瑒⒏宦牭胶笞鶄鱽砜人缘穆曇?，但“他的脖子僵直著不敢回頭，生怕一回頭那咳嗽聲便消失了”，劉富轉(zhuǎn)頭看見了香改，這才想起香改還在車上等她，他是準(zhǔn)備在離婚前給香改治好咳嗽的。故事的結(jié)尾，他卻加快了回家的步伐，把香改治療咳嗽的日期在心中無限期延后。鐵凝借助劉富的故事告訴我們要珍惜和善待所擁有的，不要等到失去時(shí)才痛惜和后悔。鐵凝用“咳嗽”把天鵝和香改的形象重合，劉富失去了因年老而被扼殺的天鵝后，才發(fā)現(xiàn)了一直被他厭惡和忽略的香改。幸而，劉富沒有再失去香改。

鐵凝在自序里說道，好的文學(xué)是“不斷喚起生命的生機(jī)”和可喜，好讓我們從驚鴻一瞥里窺見靈魂密室里的豐饒景象。我們正處在快信息時(shí)代，這個(gè)時(shí)代信息的節(jié)奏讓我們游走在肉體和靈魂之間，“華燈初上，車燈們也嘩啦啦亮起來。城市的燈火是這樣密集、晶瑩如香檳的泡沫。”鐵凝筆下的繁華都市夜景下游蕩著的是被物質(zhì)化后逐漸暗淡的靈魂，密集卻如香檳泡沫般碰不得，是一場春風(fēng)就能吹散的脆弱。《飛行釀酒師》這部小說集就是將目光投入當(dāng)下都市的人情百態(tài)，用凝練舒緩的語言講述生活中一個(gè)個(gè)平常人物的故事，在一個(gè)個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中，給讀者靈魂一擊，引起讀者心靈深處的激蕩。鐵凝說過一句話：“文學(xué)的終極目的不在個(gè)人的小悲歡，而是通過人物的悲歡反映現(xiàn)實(shí)。”小說是虛構(gòu)的，但復(fù)雜的人性和情感卻是我們生活中真實(shí)存在的。

羅晨（教師，現(xiàn)居漳州）：我與鐵凝作品結(jié)緣，是在2015年我念本科二年級(jí)時(shí)的漢語言文學(xué)專業(yè)輔修課上。教授我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的辜也平教授，在談到新時(shí)期女性文學(xué)的發(fā)展時(shí)，對(duì)鐵凝的短篇小說《哦，香雪》進(jìn)行了比較多的介紹，我突然產(chǎn)生了進(jìn)一步了解這位作家的興趣。課后，我在閱讀的熱情感和求知欲的驅(qū)使下，在圖書館的某個(gè)角落投入到對(duì)鐵凝小說的閱讀。透過鐵凝清新而敏銳的女性作家筆墨的勾勒，我進(jìn)入臺(tái)兒溝這個(gè)鄉(xiāng)村世界，進(jìn)入新時(shí)期初期的萌動(dòng)著改革開放的質(zhì)樸而熱情的時(shí)代氛圍中。

我第一次接觸的鐵凝作品，便是《哦，香雪》，這部發(fā)表于1982年2月的榮獲全國短篇小說獎(jiǎng)的作品。后來，隨著考入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生，我陸陸續(xù)續(xù)閱讀了鐵凝發(fā)表于1988年的《玫瑰們》和2000年發(fā)表的《大浴女》等長篇小說作品，較為深層的閱讀讓我算是對(duì)鐵凝的作品有了一種縱向的感受。然而，我印象最深刻的，還是2015年第一次閱讀到鐵凝短篇小說《哦，香雪》時(shí)的新鮮和觸動(dòng)。

《哦，香雪》這部短篇小說中，鐵凝用一種熱情而質(zhì)樸的寫作，塑造了新時(shí)期初期鄉(xiāng)村世界的一位初中女子香雪形象。香雪是一位樸實(shí)、勤勞、愛好學(xué)習(xí)、對(duì)城市文明充滿向往的女孩。她是閉塞的鄉(xiāng)村臺(tái)兒溝中唯一一個(gè)考上初中的15歲女孩，混雜在向火車乘客售賣商品的一群鄉(xiāng)村女孩中，透過火車這個(gè)交流的載體，香雪了解到了山外世界的紛呈文明，由此產(chǎn)生一種悸動(dòng)。在一次想要與一位學(xué)生用雞蛋交換自動(dòng)鉛筆盒而滯留在火車上的經(jīng)歷中，香雪體驗(yàn)到一種精神的拔擢。香雪這位帶著清新鄉(xiāng)村之氣息的女孩子，是新時(shí)期某一類鄉(xiāng)村進(jìn)步女孩的典型，盡管性格中不免帶著羞怯，帶些小小的少女的驕矜，然而整體性格中的善良與質(zhì)樸和蓬勃向上的生命力，確是香雪這個(gè)人物形象長時(shí)期占據(jù)我心靈世界的女性形象。

構(gòu)成《哦，香雪》這篇小說世界的元素之一，也是對(duì)我觸動(dòng)最深的便是小說對(duì)意象的精準(zhǔn)運(yùn)用。該篇小說的意象，包括有“火車”這一意象?；疖囀菧贤ㄩ]塞的臺(tái)兒溝和山外文明世界的媒介，在香雪的世界，“每晚七點(diǎn)鐘，由首都方向開往山西的這列火車在這里停留一分鐘”，“短暫停留”的這輛火車構(gòu)成香雪了解外部世界的窗口，它攪亂了臺(tái)兒溝的平靜，然而卻孕育出一種新生活新氣象的召喚；其次，是“自動(dòng)鉛筆盒”，該意象傳達(dá)出香雪對(duì)知識(shí)、對(duì)城市文明、對(duì)“北京話”的想象和向往。香雪是臺(tái)兒溝第一個(gè)考上初中的女孩，她家庭貧困，需要靠父親做木工賺錢來掙取學(xué)費(fèi)，她想擁有一個(gè)自動(dòng)鉛筆盒，而不要父親做的木質(zhì)鉛筆盒，后來她因?yàn)橄胍c大學(xué)生用雞蛋換來自動(dòng)鉛筆盒而滯留在火車上，之后擁有自動(dòng)鉛筆盒的香雪內(nèi)心充滿著歡呼雀躍而不言而喻的滿足感。對(duì)于自動(dòng)鉛筆盒的執(zhí)念無疑表明了香雪作為女性追求進(jìn)步追求文明世界的精神覺醒。因此，“火車”與“自動(dòng)鉛筆盒”這二者構(gòu)成了香雪的心靈世界的載體，成為映現(xiàn)香雪這位新時(shí)期鄉(xiāng)村知識(shí)女性的表征。

李娜（事業(yè)單位，現(xiàn)居福州）：幾年前看到鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》后，作品里的人物大多給我留下了深刻的印象，比如永遠(yuǎn)都任勞任怨、心腸特軟的白大??；當(dāng)初離開白大省結(jié)果被前妻拋棄，最終只能帶著女兒回來下跪屈辱懇求和白大省結(jié)婚的郭宏，當(dāng)然還有天生狐貍精、放蕩不羈的西單小六。依然記得，其中有一幕是西單小六的粉絲團(tuán)西單縱隊(duì)翻墻進(jìn)院，用毛毯將裸體的西單小六裹走，當(dāng)時(shí)腦海浮現(xiàn)這一場景，只覺得驚駭世俗，而反復(fù)看了幾遍以后，我想我大概能清晰《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》想要表達(dá)的東西。

一是對(duì)過往特別是老北京胡同生活和伙伴的熱愛與懷念。就像結(jié)尾說到的：“就為了這恨和愛，即使北京的胡同多已拆平，我也永遠(yuǎn)會(huì)是北京一名忠實(shí)的觀眾?！倍菍?duì)生活無法預(yù)期和發(fā)生巨大變化的感慨。結(jié)尾中有這么一段：“我”和丈夫王永來到長安街和駙馬胡同?！拔覜]有由頭地對(duì)王永說，你會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)我好吧？王永牽著我的手說我會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)疼你。我說永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)呢？王永說你怎么了？”這個(gè)時(shí)候的“我”僅僅是想要對(duì)丈夫撒嬌嗎？不，那是“我”對(duì)現(xiàn)在和未來生活不確定性的一種自我安慰：這一切都變化得太快了啊。這就是文章標(biāo)題提到的：是啊，永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)啊。

因?yàn)楹汀队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的初識(shí)，往后我慢慢開始接觸鐵凝的其他小說，漸漸有了這樣一種認(rèn)識(shí)，不像我接觸到的不少中國現(xiàn)代作家，固定一種基本風(fēng)格，囿于自身氣質(zhì)等各方面無法突破，鐵凝是那種寫人性美好能讓你柔軟內(nèi)心憧憬和顫抖，寫生活的陰暗又能讓你心疼和落淚的作家。

葉嘉軒（國企職工，現(xiàn)居福州）：第一次閱讀鐵凝作品是因?yàn)榕既辉诙拱晟峡匆娨黄P(guān)于鐵凝《玫瑰門》的書評(píng)，看完覺得很有興趣，便去圖書館借閱了鐵凝的作品。鐵凝作品不多，我最喜歡的是《玫瑰門》，這是一本關(guān)于那個(gè)特殊年代的書，也是關(guān)于在那個(gè)壓抑時(shí)代下女人的欲望之書。鐵凝似乎對(duì)女性的描寫情有獨(dú)鐘，無論是《玫瑰門》里的司猗紋與蘇眉、《大浴女》里的尹小跳和她的那些姐妹，還是《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》里的白大省與西單小六等等。她把這些女人寫得足夠真實(shí)足夠精彩，甚至可以讓你感覺到活生生的心碎或撕裂?！睹倒彘T》是其中最好也是最能讓你撕裂的。我永遠(yuǎn)記得司猗紋的那些表演和算計(jì)，一個(gè)女人應(yīng)對(duì)時(shí)代變遷時(shí)的心計(jì)能讓你膽寒。時(shí)光在司猗紋身上刻下變態(tài)的印子，不知不覺，無聲無息，殘忍而又自然，這是時(shí)間改變蹂躪女人的一貫手法。

司猗紋應(yīng)該被討厭被反感，可是我討厭不起來，卻甚至是喜歡和欽佩的。她的欲望，她的力量，她的勇氣，她那至死仍然不肯屈服于命運(yùn)的強(qiáng)硬。她一輩子也沒有看開，也不想要看開，她要的就是春風(fēng)得意地活著，任人羨慕著嫉妒著最好。她的挺身而出，她的委曲求全，她的卑鄙算計(jì)，都是為著這個(gè)目的。閱讀著司猗紋，我也想起了張愛玲筆下的曹七巧、王安憶筆下的王琦瑤，這些都是在愛恨情仇里掙扎的“小女人”，她們身不由己，都被時(shí)代的浪潮裹挾而行。

責(zé)任編輯 崔耕