劉照華

趙樹理是從老解放區(qū)跨入新中國的當代作家。他是在從事農(nóng)村宣傳員工作后，“轉(zhuǎn)業(yè)”成為職業(yè)寫作者的。他寫小說，往往是因為“下鄉(xiāng)工作時在工作中碰到問題，感到那個問題不解決會妨礙我們工作的進展，應(yīng)該把它提出來”，因而稱為“問題小說”?？梢姡w樹理的寫作與政治宣傳聯(lián)系緊密，“而且要求速效”。然而，憑借對農(nóng)村生活的深刻體驗和杰出的提煉生活、講故事才能，趙樹理成為文學(xué)大師、晉土文學(xué)“山藥蛋”派的開創(chuàng)者。

趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作，保持了深耕大地的姿態(tài)。他的長篇小說《三里灣》，是對新中國成立后社會主義革命時期農(nóng)村社會的書寫，是兩次深入山西長治體驗生活后的藝術(shù)創(chuàng)造，是作家文學(xué)建構(gòu)才能全面、集中的顯現(xiàn)。在這部作品中，他以如椽巨筆描繪點染，傳達著對時代社會深刻的體驗；特別值得注意的是，其間罕見地洋溢著他作為知識分子作家的詩意情懷。而正是這樣的特質(zhì)，成就了作家作品的經(jīng)典意味。

一

趙樹理有著非常明確的宣傳意識，他的故事是講給當時最迫切需要宣傳教育的農(nóng)民大眾聽的，他的小說文本是寫給有一定識字水平的基層群眾看的，因此，他用的是農(nóng)民的土話，寫的是農(nóng)民的吃飯下地、家長里短，講的是農(nóng)民一聽就心領(lǐng)神會的人物類型和生活段子，他的作品，真正把根扎在農(nóng)民的土地里和心坎里了。

趙樹理對農(nóng)村社會的描寫、對農(nóng)民性格、心理的刻畫，建立在他個性化的語言藝術(shù)之上，成功造就了“山藥蛋”生活的藝術(shù)感染力。這種趙樹理式的語言藝術(shù)，在《三里灣》中同樣有著突出運用。他并非簡單借用農(nóng)民的語言外殼展開敘事，而是從農(nóng)民的具體角色中發(fā)聲，從其性格、心理的角度說話，話語背后，飽含了對山西農(nóng)村特殊地域情韻的抒寫，細細體味，作品中還有著對鄉(xiāng)村世界文化意象的提煉與解析，這些都反映了趙樹理作為一個文學(xué)家的主體精神和創(chuàng)造意識，并且構(gòu)成了獨具特質(zhì)的美學(xué)內(nèi)涵。

大眾文學(xué)、民間表達，是趙樹理文學(xué)世界最突出的外在特征。為了讓所寫的故事為農(nóng)民愛看、愛聽，他對民間說書、唱戲的技巧進行了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化運用，最突出的表現(xiàn)就是線索明了、情節(jié)連貫、表述直接、富有趣味和懸念。趙樹理的文字中充溢著濃重的說書人氣質(zhì)，特別是將傳統(tǒng)的“扣子”技法運用得出神入化。

這些“扣子”是故事中多種矛盾的扭結(jié)點，或是諸多事件的聚焦點，扣住了人物或事件的關(guān)節(jié)，使故事集中，頭緒明白，往往還能引出其他小故事，使小說富有懸念，起伏有致，引人入勝。展開“扣子”的過程，便是完成背景交代、人物塑造、情節(jié)發(fā)展、沖突解決的過程，如同是向讀者“打開問號”，帶著讀者曲徑通幽?？梢哉f，設(shè)置“扣子”——展開“扣子”，是趙樹理小說敘事結(jié)構(gòu)最顯著的特征，有時，圍繞一個大“扣子”和幾個小“扣子”，便構(gòu)成一部小說的面貌。例如《小二黑結(jié)婚》，小說題目本身就是一個大“扣子”，其中又有“二諸葛”“小飛蛾”“恩典恩典”等一系列小“扣子”。解“扣子”的同時，也畫出了人物的內(nèi)心與外貌，介紹了事件中的各種關(guān)系，解讀了故事的由來，導(dǎo)引了情節(jié)的發(fā)展。又如短篇小說《登記》中，趙樹理巧妙地使用了“羅漢錢”這個“扣子”，不僅帶出了“小飛蛾”母女兩代人的故事，而且串聯(lián)了情節(jié)，塑造了人物。當時，這篇為宣傳《婚姻法》創(chuàng)作的小說，讓羅漢錢的故事與“小飛蛾”的名字傳遍城鄉(xiāng)。由此可見其“扣子”技法多么引人入勝。這種講故事的手法簡潔、傳神，體現(xiàn)了趙樹理非凡的文學(xué)描寫、概括才能，他因此堪稱現(xiàn)當代文壇的短篇圣手。

在長篇小說《三里灣》中，趙樹理獨有的語言風格和高超的敘事技法一如既往，精彩紛呈，而與以往短篇寫作不同的是，此間的文學(xué)世界變得宏大而厚重：敘述節(jié)奏慢了下來，筆觸綿密起來，鏡頭深廣開去，生活內(nèi)涵與人物性格都更為豐滿，并且，在說書人氣質(zhì)之外，表達了此前少有的抒情與浪漫。

二

小說《三里灣》所描寫的，是新中國成立后，完成土地改革的廣大農(nóng)村，由“互助組”模式向農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社邁進的嶄新歷史過程。在當時那樣的歷史階段，推行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化，不僅可以發(fā)揮土地集中和集體組織生產(chǎn)的優(yōu)勢，而且有利于對生產(chǎn)技術(shù)、生產(chǎn)條件進行統(tǒng)一改進，大大提升生產(chǎn)效能。對于這樣一個必然的、社會階段性進步的事件，小說家趙樹理抓住了一個關(guān)鍵，即農(nóng)民思想的跟進與改造，這反映了作家對時代社會的深刻洞察。雖然，作為社會現(xiàn)象的舊的剝削壓迫已然消滅，但是，個人主義的發(fā)家夢，甚至追求富農(nóng)式生活的舊思想，仍然存在于一些農(nóng)民的意識中。因此，從深層次上講，以建立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社等為內(nèi)容的社會主義改造，首先是對舊思想的改造。盡管寫的是這樣一個嚴肅的事件，但作品描繪出的，是一個令人回味無窮的三里灣。

趙樹理“說書人”的方式?jīng)]有變，仍然采用清晰直白的分章節(jié)講述形式，如第一節(jié)的題目就是“從旗桿院說起”：“三里灣的村東南角上，有前后相連的兩院房子，叫‘旗桿院?！鞐U這東西現(xiàn)在已經(jīng)不多了，有些地方的年輕人，恐怕就沒有趕上看見過……”，又如第四節(jié)題目是“這日子不能過了”，開場白就是：“想知道玉生為什么和他媳婦打起來，總得先知道這兩個人是兩個什么樣的人……”，這便是趙樹理繼承中國文學(xué)傳統(tǒng)敘事方式的“故事體小說”寫法，嚴格按照時間關(guān)系，寫出連貫、完整的情節(jié)。其中不少題目，具有吸引人閱讀的“扣子”意味，如“奇怪的筆記”“拆不拆”“忌生人”“有翼革命”“還是分開好”等等，此外更有諸多小的“扣子”，包含在不同章節(jié)中。在這些看似與短篇小說一脈相承的表現(xiàn)手法之下，呈現(xiàn)的是更為深廣的生活內(nèi)容與思想內(nèi)涵。

小說共分34節(jié)，時間范圍只在一個月內(nèi)，而前8節(jié)所講的，全是一夜之間發(fā)生的事情。沉浸其中，你會帶著品嘗大餐的喜悅，細細感受趙樹理描繪出的生活：什么是石匠用的“鉆尖子”？為什么不用鐵匠打而是石匠自己打？打“鉆尖子”用的“錠鐵”又是個啥材料？打糧食場上用的碌碡磙又叫“場磙”，那么為啥要“洗場磙”？咋個“洗”法呢？文中說到“玉生成了村里個小‘能人，模樣兒長得又很漂亮……村里的年輕姑娘們，差不多都愿意得到像玉生這樣的一個丈夫，袁小俊也是其中一個”，于是，小說便由袁小俊家里托人說媒，講出了鄉(xiāng)村里留下的舊風俗：“只要女方愿意，男方的話比較好說，況且小俊長得還好看，在社會上也沒有表現(xiàn)過什么缺點……”袁小俊的媽媽外號“能不夠”，她把做媳婦的“經(jīng)驗”總結(jié)成一套理論講給女兒聽：對家里人要尖，對外邊人要圓；使刁哭鬧的時候也不要真哭——最好是在夜里吹了燈以后裝著哭；要是過年過節(jié)存了一些干糧的話，也可以裝成生氣的樣子隔幾天不吃飯……

在趙樹理筆下，人物、風俗、場景，甚至一個物件、一句土話，都關(guān)聯(lián)著有趣的故事、特色的生活。在第3節(jié)里，支部書記王金生媳婦，與小姑子玉梅聊天發(fā)牢騷的一段話，便會讓你看到三里灣村所有小院里的慣常生活：“三個孩子的鞋都透了，爹和你大哥的鞋也收不下秋來了！前幾天整了兩對大鞋底連一針也沒有顧上納，明天后天得上碾磨，要不然一割了谷，社里的牲口就要犁地，碾磨就得使人推了。說話秋涼了，大大小小都要換衣裳。白天做做飯，跟媽倆人在院里搓一搓大麻，捶一捶豆角種，揀一揀棉花，曬一曬菜……晚上這些小東西們又不早睡，跟他們爭著搶著做一點兒針活兒抵不了什么事，等他們睡了還得熬夜！”

三

《三里灣》不僅人物數(shù)量眾多，而且思想精神類型多樣。有以金生、玉生、玉梅、靈芝為代表的，張揚著集體主義精神和社會主義創(chuàng)業(yè)激情的奮斗者；有以范登高、馬多壽為代表的利己主義的落后者；還有以袁天成、馬有翼為代表的中間分子，等等。小說中，先進思想的引領(lǐng)創(chuàng)造與落后思想的消極抵制構(gòu)成了對立沖突。

對于先進人物和落后分子，趙樹理的寫法和表現(xiàn)程度并不相同。小說中的幾個先進人物，是社會進步意志的反映，是社會主義思想、道德的具體化、形象化，閃耀著理想之光；對于落后人物，作家從他們的身世、性格、心理和人際關(guān)系中解讀其思想，將他們置于矛盾沖突中解剖、觀察，細致地展開他們思想改造、轉(zhuǎn)化的過程。正因如此，這些落后者的形象較先進者更為豐滿、生動。趙樹理曾就此分析說，自己“對舊人舊事了解得深，對新人新事了解得淺，所以寫舊人舊事容易生活化，而寫新人新事有些免不了概念化……”

趙樹理對所謂舊式人物的描寫可謂畫龍點睛、形神兼?zhèn)?。如對“馬家院”的描寫：“馬多壽叫‘糊涂涂，前邊已經(jīng)講過了，他老婆叫‘常有理，他的大兒子馬有余叫‘鐵算盤，大兒媳叫‘惹不起。有些人把這四個外號連起來念，好像三字經(jīng)——‘糊涂涂，常有理，鐵算盤，惹不起。”因為是土地相對較多、又精于算計的殷實人家，馬多壽、馬有余父子抱著“又有財產(chǎn)又有人”的生活向往，對三里灣的農(nóng)業(yè)合作化道路有著較強的“離心力”。在這個院子里，落后的勢力還有蠻橫、自私的婆婆“常有理”和大媳婦“惹不起”，不過，進步的人物也不少，二兒子馬有福是縣干部，三兒子馬有喜是抗美援朝的志愿軍戰(zhàn)士，有著“中學(xué)生”光環(huán)的四兒子馬有翼，與三媳婦陳菊英都是共青團員。然而，現(xiàn)實中的馬家院，落后勢力顯然更為強硬，馬有翼因自身的軟弱，一度屈從于父母落后思想的限制與支配，直至令他心目中最理想的戀愛對象靈芝感到失望，終于放棄與他結(jié)合。三媳婦陳菊英在支持丈夫參加志愿軍的事上著了婆婆的恨，于是正如她口中說出的那樣，雖然婆婆和大媳婦“倆人似乎是一天不吵架也睡不著覺，可是欺負起我來，她們就又成一勢了”，這種沖突升級，導(dǎo)致菊英提出與這個落后的家庭分離另過。

“馬家院”之外，另有一個典型的落后代表——范登高，在“土改”初期開辟工作時，他曾擔任支部書記，卻憑借自己的身份和功勞，為自己分配了最好的田畝，逐漸專心于謀利生財，因此也得了個“翻得高”的外號。他雖身為黨員、村長，卻內(nèi)心抵制擴社、修渠，與合作化事業(yè)離心離德，而他裝著發(fā)家夢的精神世界也變得矛盾而扭曲。

小說恰恰是在充分展開這些帶有“扣子”戲份、富于發(fā)展變化人物的過程中，展現(xiàn)了異常豐富的農(nóng)村社會生活內(nèi)容。

四

小說《三里灣》中，最大的“扣子”是“刀把地”問題。

這是三里灣位處上灘的一塊形如“刀把”的耕地，是合作社開渠引水線路的必經(jīng)之地。在入社土地連成片之后，通過修渠引水，可以把三里灣的灘地完全變成水地，同時也能讓更多人看到合作化的實際利益，從而對擴大合作社工作形成促進。然而，“刀把地”的主人馬多壽抵制擴社，不肯將這“刀把地”置換、折價作償，或是出租給合作社，以此對“擴社”形成阻力。這樣一來，同樣抵制入社的范登高等人心里有了“依靠”、嘴上有了理由，而一些愿意入社的人也開始觀望起來。在“刀把地”問題這個大“扣子”之下，還有一個個小“扣子”相關(guān)聯(lián)，如一張分家的單據(jù)、范登高問題，以及靈芝與有翼、有翼與玉梅的關(guān)系問題等等。只有打開這些小“扣子”，才能最終破解大“扣子”。

擴社、修渠過程中先進思想對落后思想的促進與改造，是《三里灣》的情節(jié)主線，但這個過程具體蘊含在人物自身邏輯發(fā)展中，如范登高問題的解決，是他黨員身份與落后于普通群眾的思想、行為之間的矛盾由隱而顯、直至公之于眾，繼而最終接受批評、反思的結(jié)果。而范登高問題的“扣子”解開，為馬多壽問題、“刀把地”問題的解決形成了影響。不過，“刀把地”這個大“扣子”的解開，還是“馬家院”受內(nèi)、外關(guān)系共同作用的結(jié)果，并且最終由引發(fā)其家庭內(nèi)部關(guān)系變化的“一張分單”等事件促成。

在馬家院，三兒媳菊英因受到不公待遇，決心分家另過，不再與這里的落后與欺負妥協(xié)后，黨支部書記王金生等人想到了解決“刀把地”問題的辦法——讓菊英向公公馬多壽要求分得那塊“刀把地”，這樣，隨著菊英加入合作社，“刀把地”上開渠的阻礙便消除了。然而，料著了這一招的馬多壽，也使出一招，他翻出土改時假意分家以避“地多”之嫌而擬就的一張單子，借口分單上已將“刀把地”分給二兒子馬有福，‘名正言順地不能分給菊英。不過，在他意料之外的是，黨支部給已任縣委會互助合作辦公室主任的馬有福寫信，就“刀把地”問題征求意見，結(jié)果，馬有福表示把他分得的包括“刀把地”在內(nèi)的土地全部捐給三里灣的生產(chǎn)合作社。這便是趙樹理小說高妙傳神之處——“刀把地”的問題最終還是由馬家院自己人說話解決了。

對于馬多壽這個舊式的人物，作品前后都有精彩的描寫，而對于失去了“刀把地”的他，小說對其性格、心理又有精準刻畫：村里因“刀把地”問題圓滿解決，要給馬家院送旗，女主人“常有理”說：“不要他們的旗！送來了給他們撕了！”馬多壽說：“算了算了！那樣一來，土地也沒有了，光榮也沒有了！”當馬多壽算計明白——入社后土地分紅加勞力工分，高出了不入社情況的收入，便又發(fā)了話：“要光榮就更光榮些，入社！”

可以說，認識了馬多壽，也就在更深層面上認識了三里灣。

趙樹理在看似簡單的敘事中，完成了對重大時代變化的描寫。其間顯現(xiàn)了他高超的小說藝術(shù)：將沖突、矛盾的解決過程，歸于生活內(nèi)在的邏輯，歸于人物本身的性格邏輯和心理邏輯。

五

農(nóng)民的語言和視角，農(nóng)村的生活內(nèi)容，民間說書人的口吻——這些是趙樹理文學(xué)世界的外在風貌。而在這鄉(xiāng)土模樣之下，藏著他的內(nèi)在氣質(zhì)。這種氣質(zhì)，發(fā)自他作為知識分子作家的詩意情懷。

研究者認為，與當時寫農(nóng)村生活的其他小說相比，趙樹理小說沒有那么多的理想化色彩。不止如此，在他的大多數(shù)作品中鮮有抒情的文字也是事實。而在《三里灣》中，他以特有的方式表現(xiàn)了這些內(nèi)容。

在小說34節(jié)篇幅中，第12節(jié)至15描寫副區(qū)長張信陪同專署農(nóng)業(yè)科何科長，實地察看三里灣的生產(chǎn)建設(shè)。用四個章節(jié)敘述一個情節(jié)，這對于向來惜墨如金，講求情節(jié)起伏、敘述流暢的趙樹理來說，的確是少有的例外，就《三里灣》整體敘述節(jié)奏而言，也無疑構(gòu)成特殊的存在。在這部分文字中，作家用最細膩的筆墨、最有耐心的動情講述，描繪了三里灣的地理、物產(chǎn)、風情，表現(xiàn)了田園收割之忙碌，井臺小憩之熱鬧，呈現(xiàn)了社會主義勞動的幸福場景。

登上“青龍背”俯瞰山川田舍，展望鄉(xiāng)村巨變，《三里灣》的講述一下子豁然開朗起來。這些貌似平靜的文字里，蘊含著喜悅的激情，顯現(xiàn)著詩情畫意。

在題為“三張畫”的第25節(jié)，重點描寫了“現(xiàn)在的三里灣”之外的另兩張，渲染的是三里灣農(nóng)民內(nèi)心世界的理想之光。如在“明年的三里灣”一幅中，開渠引水之景躍然在目：“畫的是個初秋景色：濃綠色的莊稼長得正旺，有一條大水渠從上灘的中間斜通到村邊，又通過黃沙溝口的一座橋梁沿著下灘的山根向南去。上灘北部——刀把上往南，三十畝往北——的渠上架著七個水車戽水……不論上灘下灘，莊稼縫里都稀稀落落露出幾個撥水的人?！?/p>

又如“社會主義時期的三里灣”：“離灘地不高的山腰里有通南徹北的一條公路從村后邊穿過，路上走著汽車，路旁立著電線桿……下灘的麥子地里有收割機正在收麥，上灘有鋤草器正在鋤草……”

讀著這些文字，你能體會到作家與三里灣完全水乳交融了。他與其中的所有人物都在興奮著，憧憬著。是的，我們從這里讀到了趙樹理的散文詩，讀著這些文字，我們會覺得與作家趙樹理貼得更近了。他用《三里灣》告訴我們：理想照亮生活。

這是趙樹理“說書人”表象之下的詩意。這是《三里灣》樸實的華麗。

責任編輯 楊睿姝