1943年,陳寅恪受聘為燕京大學(xué)教授和華西協(xié)和大學(xué)中國(guó)文化研究所特約研究員,攜家?guī)Э谶h(yuǎn)赴成都任教。1年后,陳寅恪繼右眼失明7年后,左眼也失明了。
在抗戰(zhàn)最艱苦時(shí)期,物資緊缺,牛奶經(jīng)常斷供。為了給教職工補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),學(xué)校想了一個(gè)辦法,叫教職工養(yǎng)羊。羊懷孕后,就可以擠奶喝。朋友送給陳寅恪一只跛腳黑山羊。家里有羊后,放羊的任務(wù)交給最小的女兒陳美延。女兒第一次接觸山羊,感到很新鮮。一段時(shí)間以后,新鮮感過(guò)了,女兒嚷著不去放羊了。妻子有事,抽不出時(shí)間,無(wú)奈之下,陳寅恪自己去放羊。他的眼睛看不見(jiàn),只能靠記憶,走了多少步,轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎,然后原路返回。山羊在草地吃草,有時(shí)不安分,“咩咩”地叫著。山羊不停地叫,陳寅恪沒(méi)有辦法,他就不停地說(shuō),比山羊的叫聲還大。他就像給學(xué)生上課,講中國(guó)文化史。陳寅恪滔滔不絕,山羊不叫了,他還在講。講課對(duì)他來(lái)說(shuō),相當(dāng)于重溫一遍知識(shí),鞏固一下記憶。講了好一陣,山羊安靜地吃草,他才停下來(lái)。
給山羊“講課”的學(xué)者,陳寅恪應(yīng)是第一人,大概也是最后一人。多年后,已經(jīng)年邁的女兒在一個(gè)節(jié)目上講起這段經(jīng)歷,讓觀眾忍俊不禁。
(摘自《做人與處世》)