情真意濃

愛(ài)情是人類文藝創(chuàng)作永恒的主題。對(duì)作為個(gè)體的“人”來(lái)說(shuō)，美好的生命是一切價(jià)值的目標(biāo)、出發(fā)點(diǎn)和歸宿，而愛(ài)情是其中重要的組成部分，因?yàn)樗且环N兩性在完全信任彼此的基礎(chǔ)上升華出的人生共鳴。就此而言，人類在愛(ài)情中能可體會(huì)到的生命的意義與色彩，是有別于在其他活動(dòng)中的體悟的。但馬克思認(rèn)為，“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”“以一定的方式進(jìn)行生產(chǎn)活動(dòng)的一定的個(gè)人”，就必然會(huì)“發(fā)生一定的社會(huì)關(guān)系和政治關(guān)系”。就此而言，愛(ài)情的展開(kāi)方式和最終表現(xiàn)形式也必然會(huì)受到人物所處環(huán)境的影響，在一定的社會(huì)和政治關(guān)系下產(chǎn)生一定的變化。特別是在中華人民共和國(guó)成立前的動(dòng)蕩歲月中，為理想而奮斗的青年革命者在追尋愛(ài)情時(shí)，就必然會(huì)面臨更多的阻礙甚至決絕的場(chǎng)面。在潛心重溫黨史，為周文雍和陳鐵軍刑場(chǎng)上的婚禮而感動(dòng)之時(shí)，我也在思考，如何在新時(shí)期講好紅色愛(ài)情故事，立體展現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨人在那個(gè)黑暗年代最豐滿的形象。

《風(fēng)箏》就是我嘗試的一個(gè)成果。

北美漢學(xué)家孫康宜曾說(shuō)：“無(wú)論古今中外，最動(dòng)人的戀歌大多以思慕‘不在場(chǎng)的情人為主要情節(jié)?！雹僭谥袊?guó)古代，愛(ài)情題材的文藝作品所占比例甚大，而分析這些古代之“戀歌”，“不在場(chǎng)的情人”是最常見(jiàn)的情感投射對(duì)象，也能營(yíng)造出最讓人心動(dòng)的氛圍。如“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”“從別后，憶相逢。幾回魂夢(mèng)與君同”“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃”“誰(shuí)教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知”等語(yǔ)句，今人讀來(lái)，仍能透過(guò)歷史的帷幕，感受到落筆者在空等永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)的愛(ài)人時(shí)“無(wú)絕期”的惆悵，在革命年代，無(wú)數(shù)兩情相悅者為了理想而陰陽(yáng)永隔，這自然就會(huì)形成“不在場(chǎng)的情人”的情緒場(chǎng)域?！讹L(fēng)箏》開(kāi)頭，就是以此展開(kāi)。

郊外的南屏山有一個(gè)療養(yǎng)院，能在這里療養(yǎng)的都是國(guó)家的有功之臣?，F(xiàn)在是春夏之交，夕陽(yáng)西下，一位老人正在草坪上放風(fēng)箏?！帮L(fēng)箏，我的風(fēng)箏”。有人要問(wèn)了，他是誰(shuí)？

他叫黎明，“風(fēng)箏”在他的心里，是一個(gè)人，一種信仰，一段刻骨銘心的往事……

從結(jié)構(gòu)而言，本段似乎更適合出現(xiàn)在結(jié)尾，以營(yíng)造出意蘊(yùn)裊裊，余音不絕的意境。但在實(shí)際創(chuàng)作中，我認(rèn)為，這種“首尾顛倒”更容易在潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲中闡明作品的主題。

除了“愛(ài)情”，革命者的大無(wú)畏精神也是作品的主題。如果采用常規(guī)的闡釋手法，可能導(dǎo)致作品的“皮”太厚，一口咬不到“餡兒”，而把一般能總結(jié)全作的結(jié)尾提前，于突出主題更為有益。

其實(shí)在我的一個(gè)構(gòu)想中，作品的開(kāi)頭也可以這樣展開(kāi)：

1949年10月1日，北京天安門(mén)城樓上傳來(lái)了一個(gè)洪亮的聲音：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！”就在當(dāng)天的晚上，黎明向相戀多年的女友“風(fēng)箏”求婚了，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大西南還沒(méi)有回到人民的手中，所以這次意義非凡的求婚沒(méi)有盛大的場(chǎng)面、沒(méi)有親人的祝福，甚至沒(méi)有一枚戒指，只有未婚夫送給未婚妻的一只他親手做的風(fēng)箏，和那一句，“這里解放了我們就結(jié)婚的承諾”。

內(nèi)容非常溫馨，情感的蓄力也很足，但反復(fù)斟酌后，總覺(jué)得相較于當(dāng)前的開(kāi)頭，少了幾分張力。權(quán)衡之后，我棄其形而用其勢(shì)——實(shí)際上整個(gè)作品的走向，都可以看作這個(gè)開(kāi)頭的自然延伸。

1949年，英勇的人民子弟兵以氣吞山河之勢(shì)，橫掃千軍如卷席，國(guó)民黨在大陸的腐朽統(tǒng)治已經(jīng)注定要被掃進(jìn)歷史的垃圾堆。但此時(shí)的大西南，白色恐怖仍然如烏云蓋頂。黎明和“風(fēng)箏”是一對(duì)戀人，前者是國(guó)民黨昆明諜報(bào)處的一名參謀，后者則是當(dāng)?shù)貓?bào)社的記者，兩人攜手并肩，共同在隱秘戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗。但在執(zhí)行一次代號(hào)為“國(guó)寶”的行動(dòng)時(shí)，“風(fēng)箏”被黎明在諜報(bào)處的上司冷如冰誘捕了，為了讓黎明“自證清白”，冷如冰逼迫他處決“風(fēng)箏”，在愛(ài)情與責(zé)任撕扯的劇痛中，故事于焉展開(kāi)。

一個(gè)作品之所以能打動(dòng)人，是因?yàn)樗募軜?gòu)——文字、聲音、圖像抑或是其他實(shí)體組成之中應(yīng)該蘊(yùn)藏著讓受眾產(chǎn)生共情的能力，我稱其為“意”的拓展。在這一過(guò)程中，強(qiáng)烈的反差營(yíng)造出的落差感，更有利與情緒的起伏，讓受眾在不自覺(jué)中與作品融情，與藝術(shù)人物共舞。所以在作品中，我想要強(qiáng)化“曙光”“黎明”的意向，并為接下來(lái)的情節(jié)蓄積力量。黎明前的黑暗最為濃重，在一個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)里，黎明見(jiàn)到了遍體鱗傷的“風(fēng)箏”。

此刻“風(fēng)箏”醒了，慢慢地睜開(kāi)眼睛。看見(jiàn)黎明的一剎那，“風(fēng)箏”呆住了。自從被抓，她滿以為和黎明只有下輩子再見(jiàn)了。沒(méi)想到黎明以這樣的狀態(tài)出現(xiàn)在自己面前。

“風(fēng)箏”看見(jiàn)黎明和站在他身后的冷如冰時(shí)就明白了，自己暴露了，但黎明還沒(méi)有，所以她想的就是要用自己的生命來(lái)保護(hù)黎明的安全，讓他能繼續(xù)完成“國(guó)寶”計(jì)劃。而在“風(fēng)箏”打定主意時(shí)，黎明卻已經(jīng)沖了上來(lái)，心疼地要為愛(ài)人解開(kāi)身上的繩索。

這段內(nèi)容其實(shí)是作品的核心，是展現(xiàn)“革命理想高于天”主題的重要部分。所以，在處理方式上需要花費(fèi)一點(diǎn)心思。就在廢棄倉(cāng)庫(kù)的方寸之中，黎明、“風(fēng)箏”、冷如冰3人之間其實(shí)在無(wú)形中有了多重對(duì)比：黎明心系愛(ài)人與“風(fēng)箏”視死如歸的對(duì)比，黎明柔腸百轉(zhuǎn)與冷如冰鐵石心腸的對(duì)比，“風(fēng)箏”無(wú)畏的革命精神與冷如冰頑固的反動(dòng)思想的對(duì)比。就是在這多重對(duì)比中，作品才可能在有限的篇幅中營(yíng)造出“長(zhǎng)江三疊浪”的氛圍效果，把受眾的心“拖”進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)糾葛的漩渦中，為情節(jié)的進(jìn)一步展開(kāi)而揪心。

“‘風(fēng)箏，你告訴我，你不是共產(chǎn)黨，你是被冤枉的！”

“不，黎明，我是，我是共產(chǎn)黨！”

“你不是！”

就在此時(shí)，冷如冰阻止了黎明解繩子的動(dòng)作。

住手。黎參謀，你有些關(guān)心則亂了。你要救她可以，只要她能說(shuō)出“國(guó)寶”計(jì)劃的具體內(nèi)容，我們就可以放了她，并讓你們雙宿雙飛。

就在這一剎那間，黎明也明白了，“風(fēng)箏”沒(méi)有泄露“國(guó)寶”計(jì)劃，也明白了“風(fēng)箏”的心。

“‘風(fēng)箏，你愛(ài)我嗎？”

“風(fēng)箏”點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“為了我們的愛(ài)，把你知道的說(shuō)出來(lái)吧。你也聽(tīng)到冷處長(zhǎng)的剛才的話了?！?/p>

“我有我的信仰?！?/p>

“信仰？”

“對(duì)！信仰是希望，是我生命的價(jià)值，它在我心里高于一切?！?/p>

其實(shí)這種手法也是傳統(tǒng)揚(yáng)州彈詞作品中常用的，如《西廂記》里紅娘請(qǐng)鶯鶯當(dāng)天夜里到花園中拜月燒香，明著是和小姐商量事情，實(shí)際上字字句句都是說(shuō)給粉墻外的張生聽(tīng)的。我借鑒了這種表現(xiàn)手法。只是有別于紅娘與張生之間單向的信息傳遞，“風(fēng)箏”與黎明的對(duì)話是兩人在互訴衷腸，而“風(fēng)箏”的話更是兩人內(nèi)心的共鳴。

“風(fēng)箏”等不到天光大亮的那一天了，但她知道光芒已經(jīng)不遠(yuǎn)，并希望自己的愛(ài)人代她看看萬(wàn)山紅遍的壯麗景象。在那一刻，她的心里有黎明，也有希望，她覺(jué)得自己并沒(méi)有失去什么。

黎明哥，你就扯斷繩子、斬?cái)鄻?shù)枝，讓它自由地飛吧！黎明哥，你就讓她自由地飛吧！

一聲槍響，天崩地裂，一朵鮮花在姑娘的胸口盛開(kāi)，黎明撲倒在地上，“風(fēng)箏”飛向了天堂。

風(fēng)箏飛向了天堂，意味著姑娘的逝去，也象征著這位年輕的革命者將在光明中獲得永生。而在“雨雪同舟意纏綿，藏愛(ài)永別舍情緣。我心愿隨風(fēng)箏去，沖破黎明向曙天”的吟唱中，作品于斯結(jié)煞，更有意蘊(yùn)裊裊，余音繞梁之氣氛。

情意交融，情真意濃，這是我在創(chuàng)演《風(fēng)箏》時(shí)想要達(dá)到的效果。當(dāng)前，黨史學(xué)習(xí)教育開(kāi)展如火如荼，我們應(yīng)該緊跟步伐，積極創(chuàng)演弘揚(yáng)主旋律、傳播正能量的作品，講好黨史故事。而在進(jìn)一步淬煉《風(fēng)箏》的過(guò)程中，我還有更進(jìn)一步的體會(huì)。主旋律作品不應(yīng)該成為“人性”退散“神性”增長(zhǎng)的“板結(jié)體”，而是要實(shí)現(xiàn)“大我”與“小我”的藝術(shù)平衡，用后者烘托前者的無(wú)私，用前者凸顯后者的可貴，盡可能引發(fā)當(dāng)代受眾的心理共鳴。

注釋：

①[美]孫康宜：《耶魯·性別與文化》，上海文藝出版社2000年出版，第178頁(yè)。

賞析：

《風(fēng)箏》的文本與我們通常見(jiàn)到的彈詞作品有些許不同，在遵循揚(yáng)州彈詞基本藝術(shù)風(fēng)格的同時(shí)，它有較為濃重的話劇風(fēng)味，這可以看作作者對(duì)曲藝文本產(chǎn)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的一種嘗試。

其實(shí)縱觀中國(guó)近代藝術(shù)發(fā)展史，曲藝文本可以視作多種藝術(shù)形式臺(tái)本的重要母體之一，流風(fēng)遺韻至今仍存，如在“三國(guó)”“隋唐”“包公”“水滸”“岳家軍”等主題的衍生藝術(shù)產(chǎn)品中，或多或少都有我們熟悉的曲藝文本的影子。這實(shí)際上是在提醒我們，曲藝文本創(chuàng)作不應(yīng)該拘束于曲藝藝術(shù)的內(nèi)循環(huán)之中，而應(yīng)該積極走出去，探索文本多樣化變現(xiàn)的能力，這應(yīng)該是推動(dòng)曲藝藝術(shù)“出圈”的一個(gè)重要方法。

但要實(shí)現(xiàn)曲藝文本的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，個(gè)人認(rèn)為最重要的一點(diǎn)是文本的精細(xì)化程度能支持起足夠的“分鏡”，即使回歸曲藝本體而言，細(xì)節(jié)的描寫(xiě)是曲藝藝術(shù)最“勾人”的地方。比如蘇州彈詞《珍珠塔》，陳翠娥下樓會(huì)方卿，樓梯上就磨蹭了半個(gè)月，小女兒婉轉(zhuǎn)復(fù)雜的心態(tài)展露無(wú)遺。在創(chuàng)作構(gòu)想中，作者已經(jīng)基本將作品的優(yōu)長(zhǎng)及自身想要表達(dá)的內(nèi)容說(shuō)得較為透徹，但是編者仍然認(rèn)為，情感太濃厚而相對(duì)忽略了對(duì)細(xì)節(jié)和內(nèi)容的把握，是作品一處不大不小的瑕斑。剝離情感的外衣，本作似乎給人一種“一力降十會(huì)”、細(xì)節(jié)不夠情感頂上的感覺(jué)。

受限于作品的篇幅，有些內(nèi)容可能展開(kāi)不易，但編者仍然覺(jué)得，似乎可以豐富“國(guó)寶”計(jì)劃細(xì)節(jié)，營(yíng)造出雙方圍繞專家的爭(zhēng)斗情景，既可以夯實(shí)品的基礎(chǔ)，也能進(jìn)一步為作品蓄力，為“風(fēng)箏”與黎明的抉擇增加隱性的感染力。此外，還可以嘗試強(qiáng)化冷如冰的角色分量，合理描寫(xiě)一下“風(fēng)箏”的被捕過(guò)程，這能讓“風(fēng)箏”的形象更豐滿些，也能讓冷如冰擺脫當(dāng)前“背景板”的處境，形成有效的“對(duì)手戲”，進(jìn)而強(qiáng)化主題。

（賞析：本刊編輯部）

（責(zé)任編輯/馬瑜）