陳景潤(rùn)妻子由昆的往事回憶

李舒亞

1977年8月，《人民畫報(bào)》刊登了題為《對(duì)數(shù)學(xué)理論研究的新貢獻(xiàn)》的報(bào)道。幾個(gè)月后，報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》讓國(guó)人知道了陳景潤(rùn)，也使他成為20世紀(jì)七八十年代年輕人最崇敬的偶像之一。

作為中國(guó)著名數(shù)學(xué)家，陳景潤(rùn)在作家徐遲筆下因忘我思考而在街上撞到大樹的“癡人”形象，在人們心目中可謂根深蒂固。然而，在他生命中最親近的人——夫人由昆時(shí)而歡欣喜悅、時(shí)而淚光閃動(dòng)的追憶里，我們看到了一個(gè)完全不同、更為真實(shí)的陳景潤(rùn)。如今，陳景潤(rùn)先生離世已經(jīng)25年了，但回首往事，仍歷歷在目。“如果說(shuō)他‘白專，那真是冤枉他了?！庇衫ド钋榈卣f(shuō)，“無(wú)論作為學(xué)者，還是丈夫和父親，他都是稱職而優(yōu)秀的。”

“做夢(mèng)也沒想過(guò)會(huì)嫁給他”

1978年，45歲的陳景潤(rùn)已是譽(yù)滿全球的數(shù)學(xué)家。在收獲幾多榮譽(yù)和尊敬的同時(shí)，求愛信也堆成了小山，組織和領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)心他的“個(gè)人問(wèn)題”。然而，他都淡淡地推卻了。直至遇到由昆，那朵屬于數(shù)學(xué)家姍姍來(lái)遲的愛情之花終于綻放了。

1978年，27歲的由昆從武漢軍區(qū)被選派到北京解放軍309醫(yī)院進(jìn)修實(shí)習(xí)已近一年。這一年，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在京召開，多年來(lái)積勞成疾的陳景潤(rùn)被送進(jìn)了這所醫(yī)院的高干病房。

由昆當(dāng)時(shí)并不是陳景潤(rùn)的主治醫(yī)生，但值班時(shí)每天要到高干病房查房，接觸漸漸多了起來(lái)。由昆也覺得陳景潤(rùn)人很好，非常有才華，但是，“做夢(mèng)也沒有想過(guò)要嫁給他，就是把他當(dāng)作一位師長(zhǎng)?！庇幸惶?，陳景潤(rùn)自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我們要是能在一起就好了?！庇衫ッ摽诙觯骸澳汩_什么國(guó)際玩笑？”陳景潤(rùn)趕緊說(shuō)：“是的、是的，您那么年輕漂亮，我年紀(jì)大，身體又不好……”由昆嚇壞了，趕緊跑出了病房。

幾天后，輪到由昆值班查房。陳景潤(rùn)小聲地說(shuō)：“對(duì)不起，由醫(yī)生，我們還是一起學(xué)英語(yǔ)吧。是我不好，亂說(shuō)話?！庇诌^(guò)了一段時(shí)間，陳景潤(rùn)忍不住再次舊事重提。由昆告訴他真的不可能?！暗谝唬⒆幼龅氖?，比如做飯、打毛衣之類，我全不會(huì)。第二，我的脾氣也不太好?！标惥皾?rùn)卻說(shuō)：“不會(huì)做飯，我們可以吃食堂。你穿軍裝，就把你穿剩下的給我穿也沒關(guān)系。我會(huì)讓著你，肯定不會(huì)跟你吵架?！弊詈?，陳景潤(rùn)使出了“撒手锏”：“如果你不同意，我就一輩子不結(jié)婚。” 那天回去后，由昆失眠了。“壓力太大了。我相信他真能說(shuō)到做到，你能感受到他的執(zhí)著。如果他這輩子真不結(jié)婚，生活不好的話，我能幸福和安心嗎？” 由昆給家里很認(rèn)真地寫了一封信，父親也回了一封長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)的信。最終，她決定接受陳景潤(rùn)真摯的感情。

數(shù)學(xué)家幸福的婚姻生活

嫁給這位鼎鼎大名的數(shù)學(xué)家，一定會(huì)有所犧牲，由昆在做決定時(shí)已有所準(zhǔn)備。不過(guò)，與許多人的想象大相徑庭的是，他們的婚姻生活讓由昆由衷地感到幸福和滿足。

生活中，由昆和陳景潤(rùn)能在一起的時(shí)間不多。讓由昆感到暖心的是，上班前，陳景潤(rùn)一定要和她道別;下班回家，陳景潤(rùn)聽到腳步聲，一定會(huì)從書房出來(lái)，拍著手歡喜地說(shuō)，“由回來(lái)了！由回來(lái)了！”“由”是陳景潤(rùn)對(duì)妻子的愛稱。

由昆始終難以忘懷的是兒子出生時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，需要家屬在手術(shù)單上簽字，可陳景潤(rùn)無(wú)論如何不肯簽，一定要院方保證不會(huì)出現(xiàn)任何危險(xiǎn)。最后，實(shí)在沒辦法，陳景潤(rùn)認(rèn)認(rèn)真真地在別人簽“同意”的地方寫下一行字：務(wù)必保證我妻子由昆術(shù)后身體健康，能正常工作。醫(yī)生又問(wèn)：“一旦出現(xiàn)問(wèn)題，保大人還是孩子？”“當(dāng)然是大人！”陳景潤(rùn)毫不猶豫地回答。只這一句，讓由昆感動(dòng)至今。“當(dāng)時(shí)就覺得，這輩子嫁給他，沒有錯(cuò)！按道理，他當(dāng)時(shí)年紀(jì)大了，孩子對(duì)他有可能比我更重要?！?/p>

陳景潤(rùn)一生都在和時(shí)間賽跑，平均每天只睡四小時(shí)。由昆說(shuō)他的理論是“睜著眼睛就是還不困，就應(yīng)該工作”。但是，他會(huì)去排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)給由昆買魚、雞等營(yíng)養(yǎng)品，會(huì)每天都擠出時(shí)間陪兒子玩。兒子取名陳由偉，小名歡歡，一歲已會(huì)背兒歌，兩歲已會(huì)不少英語(yǔ)單詞。陳景潤(rùn)常用糖果教他做算術(shù)，用撲克牌教他識(shí)數(shù)字。盡管在孩子出生前他曾和由昆討論過(guò)，“如果是兒子，最好學(xué)數(shù)學(xué);如果是女兒，最好學(xué)醫(yī)學(xué)。”但是，真到了兒子懂事時(shí)，陳景潤(rùn)的態(tài)度則是順其自然，絕不勉強(qiáng)。

陳景潤(rùn)溫厚的性格讓由昆備感溫暖，哪怕只是給他倒一杯茶，陳景潤(rùn)也一定會(huì)說(shuō)“謝謝由”。他從未跟她紅過(guò)臉，更從不打罵孩子。兒子兩歲多時(shí)，用彩筆在家里所有夠得到的壁紙上“作畫”，由昆氣壞了，拽著小手，輕輕打了三下。那是陳由偉從小到大唯一一次挨打。陳景潤(rùn)卻罕見地有些生氣了，用他一貫較慢的語(yǔ)速說(shuō)：“不要對(duì)孩子這樣的態(tài)度，要跟他講道理，他在發(fā)揮他的智慧。”然后又對(duì)兒子說(shuō)，“小歡歡以后再也不要這樣了，爸爸給你紙，每次你畫的畫爸爸都給你掛起來(lái)。”從此，家里走廊就成了兒子辦畫展的地方?！八€真挺有辦法的?！庇衫ノ⑿χ粺o(wú)欽佩地說(shuō)。

那時(shí)，每天晚飯后，陳景潤(rùn)會(huì)看新聞，由昆給他按摩，兒子給他捶腿，然后由昆給講一些外面的見聞，兒子跑前跑后，一家人其樂融融。每當(dāng)回想起那段時(shí)光，由昆都會(huì)非常懷念。這位歷經(jīng)坎坷的數(shù)學(xué)家終于在他晚年享受到了尋常人家幸福的天倫之樂。

先生離開的日子

1984年，陳景潤(rùn)在過(guò)馬路時(shí)被一輛自行車撞倒，后腦著地，造成重傷。這對(duì)身體一直比較虛弱的他可謂雪上加霜，不久，誘發(fā)了帕金森綜合征。此后的12年里，他有一大半時(shí)間是在醫(yī)院度過(guò)的。

在那段漫長(zhǎng)的歲月，一邊上班，并照顧年幼的兒子，一邊要到醫(yī)院照顧先生，這對(duì)由昆相當(dāng)不易。而事實(shí)也說(shuō)明，陳景潤(rùn)真的娶了一位好妻子。 由昆盡其所能地照顧丈夫。她說(shuō)：“嫁給他時(shí)已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，肯定是要照顧他一輩子。人與人之間的緣分真的很奇妙，你真會(huì)心疼他，舍不得他受一點(diǎn)兒委屈?！?/p>

即使住院期間，陳景潤(rùn)也從未有一天間斷工作。他常在醫(yī)生快查房時(shí)佯裝休息，過(guò)后又起來(lái)繼續(xù)工作。醫(yī)生向由昆“告狀”，由昆跟他“算賬”說(shuō)：“先把身體養(yǎng)好，以后工作的時(shí)間不是更長(zhǎng)嗎？”可陳景潤(rùn)說(shuō)：“如果不能工作，要我干什么？”

1996年3月19日，在連續(xù)兩個(gè)月不能工作后，陳景潤(rùn)在北京醫(yī)院與世長(zhǎng)辭。他是睜著眼睛離開的。由昆說(shuō)，他最遺憾兩件事：一是未能看著兒子長(zhǎng)大成人;二是沒有完成“1+1”。

陳景潤(rùn)從小就教育孩子，一定不要有優(yōu)越感，一切要靠自己努力。兒子陳由偉小時(shí)候看父親研究數(shù)學(xué)那么辛苦，曾經(jīng)刻意回避數(shù)學(xué)，出國(guó)時(shí)選擇了國(guó)際商貿(mào)專業(yè)。

但是，有一天他忽然跟由昆說(shuō)想轉(zhuǎn)到應(yīng)用數(shù)學(xué)系，“我覺得越來(lái)越喜歡，也覺得，應(yīng)該圓爸爸的夢(mèng)。”這令由昆很欣慰，“也許是家庭和諧氛圍的影響，他真的很像他爸爸，待人接物都很懂事、得體，我覺得先生的很多品質(zhì)在兒子身上得以延續(xù)。”