中國現(xiàn)當代散文的“師恩”敘事

摘要：中國現(xiàn)當代“師恩散文”既有對中西育人理念的現(xiàn)代結合，也有對師恩深度與重量的遞進書寫，又有對懺悔與自剖、愛的辯證、現(xiàn)實關切的復雜矛盾情感的探索，還有對未來師生關系的理性思考。與父母之愛等親情散文相比，師恩散文更具高尚的格調、美好的意蘊、思想的力量、文化的韻致，有著廣闊、博大、偉大、永恒的魅力，這種“愛的藝術”值得好好研討。師恩散文為中國現(xiàn)當代散文創(chuàng)作注入活力動能，其敘事的豐富性、多元化、深刻性為散文史和文學史提供了寶貴經(jīng)驗。

關鍵詞：現(xiàn)當代散文;師恩書寫;育人理念;師生關系;愛的藝術

中圖分類號：I206.6? ? 文獻標識碼：A? ? 文章編號：1003-854X（2021）05-0088-07

中國文學向來不乏對“師恩”的表現(xiàn)與歌詠，如《論語》就展現(xiàn)了孔子與弟子之間的密切交往與深厚情誼，蘇軾的《西江月·平山堂》表達了他對歐陽修的深切懷念。而在五四以來的新文學場域中，這一母題無疑獲得了更為廣闊的書寫和闡釋空間。很多著名作家都寫過師生情誼，一般作者也多有描述，這是一個巨大的文學富礦。遺憾的是，研究者大多將目光投向小說這一主流文類，對散文中的“師恩”敘事多有忽略。究其因，恐怕主要與散文長期不受重視，以及對“師恩”這一主題太過熟悉有關。有鑒于此，發(fā)掘百年來中國師恩散文之“金質”，就顯得尤為重要和必要。

一、中西育人理念的現(xiàn)代結合

散文主“情”，貴在以情動人。就師生之情而言，它雖是人倫情感的重要維度之一，卻包容萬有、雨露均沾，實難辨其原貌;而古人之言又確乎讓人窺見一二，如晉代葛洪認為：“明師之恩，誠過于天地，重于父母多矣，可不崇乎？”① 可見，師恩之“重”毫不亞于、甚至遠過于一般的父母之愛。對此，余秋雨、王兆勝等亦有類似的表述。余秋雨認為：“天地間最大的人情失衡，第一產(chǎn)生于父母與子女之間，第二產(chǎn)生于老師與學生之間?！雹?孔慶東的《老錢的燈》是寫錢理群老師的，他稱“老錢的燈”便是學術之燈，也是支撐學生走過艱難歲月的心靈之燈。王兆勝說得更通透：“如果說，親生父母主要給子女以生命的肉身，而老師給予學生的則是精神和靈魂，從這個意義上說，老師之偉大遠勝于天下之父母。”③ 對此，百年中國師恩散文有著相當精彩的表現(xiàn)。韓愈《師說》有言：“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也?！泵鲙焸鞯朗跇I(yè)確令后進受益無窮，其啟人心智、通人靈竅、滌人靈魂、筑人精神、蕩人胸懷之無量功德大大超過父母。而晚清以降，“西學東漸”令中國傳統(tǒng)教育理念和教學體系受到極大沖擊，這不能不引起現(xiàn)當代作家的審視和反思。這在現(xiàn)當代作家的師恩散文中得到了很好的體現(xiàn)。

一是將西方教育理念和教學方法“拿來”與將之“中國化”。五四時期，中國知識分子將教育作為啟蒙的重要手段，不僅“高舉‘民主和‘科學大旗，深刻揭露和批判封建復古教育，促進了教育思想的大解放”，還“創(chuàng)辦教育刊物、創(chuàng)建教育研究社團，大量介紹和引進先進教育思潮，積極開展中外教育交流，開拓了教育改革和教育實踐的廣闊空間”④。比較典型的有《教育雜志》，它作為當時推行新式教育的重要陣地，致力于宣傳和介紹西方先進教育理論與學說，“不僅為人們提供了批判舊教育的新的理論武器，而且更為重要的是它拓寬了中國教育界的視野，為新教育的發(fā)展提供了某些有益的借鑒并在一定程度上促進了中國新教育的實踐和新經(jīng)驗的積累?！雹?對此，現(xiàn)代師恩散文多有生動的表現(xiàn)。比較典型的有鄭振鐸的《記黃小泉先生》。作品寫黃小泉雖是科舉出身，卻致力于對新式教育的學習和創(chuàng)新。當時，內地看報和讀雜志者甚少，他卻訂閱了《教育雜志》，以便從中獲取最新的教學資源和教學方法。這不僅是“拿來”式的學習，更將其創(chuàng)造性地應用到教授難度最大的國文課上，令原本枯燥無味的《左傳》《孟子》《古文觀止》等更有趣味。鄭振鐸深受教益，并由此養(yǎng)成喜好讀書作文的“癖性”。這可說是西式教育“中國化”之典范。

作為社會弱勢群體的女性是近現(xiàn)代啟蒙的重點對象，因而婦女教育顯得尤為重要。19世紀末20世紀初，西方民主和平等思想及個性解放等觀念傳入中國，對婦女教育產(chǎn)生巨大影響。從維新變法時期的“興女學”運動將婦女教育正式納入社會教育，到辛亥革命時期對“男女教育平等”的進一步倡導，再到五四時期掀起“平民教育”和“開放女禁”熱潮，使婦女教育在中國逐步落地生根、開花結果。對于這種“女子進學”的現(xiàn)代觀念，現(xiàn)代師恩散文多有倡揚。陳衡哲在《我幼時求學的經(jīng)過》中寫到，莊思緘先生多番鼓勵她進學，向西洋獨立自強的女子看齊，做一個有知識、有文化、有志氣的新女性。這在幼時陳衡哲的內心埋下火種，之后便一發(fā)而不可收。由于得到莊先生的鼓勵和幫助，陳衡哲進入學堂，女子入學在當時是破天荒的事，可稱為五四女性解放之先聲。后來她又考取清華的留美生名額，學成歸來成為中國首位女教授。這不僅可見老師對于學生的再造之德，更能看到婦女教育對于女性解放的重要性。魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中指出：“娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因為如果是一匹小鳥，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類;倘使已經(jīng)關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什么路?！雹?這種清醒的悲觀在其小說《傷逝》中有著更深刻的體現(xiàn)。在魯迅看來，盡管子君在涓生的影響下發(fā)出“我是我自己的”現(xiàn)代吶喊，但骨子里仍受“賢妻良母”等封建家庭倫理觀念束縛，因此她的“出走”只是重陷囹圄，并未真正改變生活處境與精神狀態(tài)，終難擺脫“無路可走”的困局。而在《我幼時求學的經(jīng)過》中，陳衡哲寫到莊先生推崇備至的新式教育，不僅賦予她獨立生活的能力，更使其精神面貌煥然一新，成為婦女解放的先驅之一。這不僅為女性解放的實現(xiàn)提供了一條切實可行之路，更激起人們前進的希望與向上的斗志。這種明亮色彩就明顯區(qū)別于五四此類小說中普遍彌漫的感傷情調，充分展現(xiàn)了師恩散文的獨特魅力。

二是在傳統(tǒng)教育思想中發(fā)掘“現(xiàn)代因子”。在“歐風美雨”的洗禮下，“人的發(fā)現(xiàn)”和“個性解放”成為五四時期的時代主題。這體現(xiàn)在現(xiàn)代教育中便是要以“人”和“學生”為本位。而這種先進的教育理念在古代中國早已存在。對此，現(xiàn)當代師恩散文有所繼承和發(fā)揚。孔子很早就提出“以人為本”的“有教無類”的“教育公平”思想。在他看來，任何人無論貴賤賢愚，都有受教育的權利。張曼菱的《什么是“教育公平”——憶我的小學老師》對此進行了更深刻生動的闡釋。一方面，李老師通過種種細節(jié)反復打磨“優(yōu)等生”過于膨脹的自信心和優(yōu)越感，消除其“鄙薄心”，從根本上糾正人格與人性偏差;另一方面，對待所謂的“差生”，尤其是“留級生”，李老師給予無私的關愛與幫助，令其重拾自尊和自信，重獲健康的成長機會，這為他們日后成材成器奠定了堅實基礎?；诖耍髡邔懙溃骸敖逃哪康牟皇菫榱恕畩Z冠，‘競標;不是為了成為‘達官貴人;而是為了‘成人，讓每一個來路不同，天賦不一，性別各異的孩子都能正常地發(fā)展，盡最好可能地度過他們的人生?！雹?而最能體現(xiàn)這一思想之神髓的，是“以學術為天下之公器”。在魯迅的《藤野先生》和季羨林的《留德十年》中，藤野先生和西克教授雖是“強國”學者，對“弱國”子弟卻傾囊相授，只愿西方醫(yī)學和吐火羅學能在中國大地生根發(fā)芽開花結果，此等胸懷氣度令人感佩！可以說，“以學術為天下之公器”賦予教育以崇高的超越性，是師道的最高境界。而這無疑也將師恩書寫引向更博大的境界。

一般而言，古代塾師在教學過程中占有絕對主導地位，其權威與尊嚴不容挑戰(zhàn)，學生只能進行“聽命”式被動學習，這種“填鴨式”教學很大程度上扼殺了學生的自主性與創(chuàng)新能力。不過，中國古代思想家很早就闡揚了引導和自主相結合的“啟發(fā)式”教學理念，如《論語》有“不憤不啟，不悱不發(fā)，舉一隅而不以三隅反，則不復也”。 《孟子》有“君子深造之以道，欲其自得之也”?！秾W記》亦云：“道而弗牽;強而弗抑;開而弗達。”這在當時就很有前瞻性，更暗合了以學生為本位的現(xiàn)代教育理念。對此，現(xiàn)當代師恩散文有所繼承，比較典型的有吳組緗的《清風明月 山高水長——我心中的俞平伯先生》。此文對俞平伯先生的“啟發(fā)式”教學多有感懷。俞平伯講《詞選》從不囿于考證和詮釋詞句，而是以自己的獨特感悟引導學生進行文學鑒賞，在審美中體味情思流轉之妙。在講《中國古代小說》時，俞平伯側重讓學生與他一道收集史料、閱讀作品、積極思考，從不將學生置于被動受教地位。這就克服了傳統(tǒng)的灌輸式教學之弊，既提升了學生的課堂參與度，又大大釋放了其學習的主動性和積極性。王充閭的《我的第一位老師》中的“魔怔叔”，引導學生將課堂學習與體悟自然和感受生活結合起來，讓書本知識變“活”。這既打破了傳統(tǒng)的“死記硬背”僵化模式，“寓教于樂”，又激發(fā)其強烈的求知欲，培養(yǎng)其親近自然、熱愛生活、重視知識的樂趣。

此外，以學生為本位的“因材施教”理念也是現(xiàn)當代師恩散文的重要思想資源。通常說來，古代塾師的教學資源和方式相對固定，作為主流的“填鴨式”教育更類似強制性的“規(guī)訓”手段，并不會設身處地為學生著想，更不要說針對每一獨特個體進行“量體裁衣”式教學。對此，王守仁曾批判說：“若近世之訓蒙稚者，日惟督以句讀課仿，責其檢束，而不知導之以禮;求其聰明，而不知養(yǎng)之以善。鞭撻繩縛，若待拘囚。”⑧ 這就導致學生厭惡學堂、敵視老師。當然，這不能一概而論，如孔子對學生的教育就呈現(xiàn)出“因材施教”的特點。對此，現(xiàn)當代師恩散文亦有繼承和發(fā)展。陸文夫的《我的塾師》敘述秦老師寬容靈活的施教方式。學生即便是同時入學，課本一樣，進度也可以不同。背書快的可以多背并受到鼓勵，慢的也不擔心受責。這種方式既維護了資質差的學生的自尊心，又能刺激天資聰穎學生的求知欲。這在私塾教育中相當難得。不僅如此，即便對待單個學生，秦老師也能隨時改變施教方式，以適應和促成學生的個性發(fā)展。在“強迫”陸文夫練書法卻不見一絲成效時，秦老師雖感失落，卻當機立斷、“懸崖勒馬”，教他吟詩作對、看閑書并展開討論。這迎合也激發(fā)了他對文學的濃厚興趣，也為他日后成為作家打下了堅實基礎。

中國現(xiàn)當代散文的“師恩”描寫橫跨中西，縱貫古今，進行了較好的融合，從而打破拘于一隅的狹隘與封閉，獲得了相當意義的現(xiàn)代性。對于“師恩”之博大深厚、純潔美好，中國現(xiàn)當代作家也有深入探討，并給予廣泛的張揚，這是一筆寶貴的財富，對于散文創(chuàng)作、文學創(chuàng)作、文化傳承與創(chuàng)造，甚至教育與人情人性的發(fā)展，亦不無意義。

二、師恩的深度與重量

師生之間雖無血緣關系，但好的老師卻在某種程度上能超過生身父母，成為學生心靈的撫慰者、生活的關愛者、生命的守護神、人生的擺渡人和靈魂的救贖者。這是師恩最溫熱、最柔軟的一面，也是最博大、最偉大的地方。這在中國現(xiàn)當代師恩散文中有非常突出的表達。有的作家在合乎情理中既寫師恩之卓著，也寫學生之深刻感念，為現(xiàn)當代散文注入新質。較有代表性的是汪曾祺的《師恩母愛——懷念王文英老師》。作品寫王文英老師曾給予汪曾祺關愛，因為看到這個孩子“進幼稚園的時候還戴著他媽媽的孝”，于是斷言他自小仁義，值得痛愛，并給予特別關心。當王文英老師老了，他就給她寫來一信，其中有這樣的句子：“‘小孩子乖乖，把門兒開開，/歌聲猶在，耳邊徘徊。/我今亦老矣，白髭盈腮，/念一生美育，從此栽培，/師恩母愛，豈能忘懷！/愿吾師康健，長壽無災?！雹?王文英老師看到汪曾祺寫給她的感恩詩，哭了一夜，并深情地說：“我教過那么多學生，長大了，還沒有一個來看過我的！”⑩ 據(jù)王文英老師的老伴說：你王老師指著“師恩母愛，豈能忘懷”和“師恩母愛！師恩母愛”感慨萬千。汪曾祺寫過多篇懷念沈從文老師的文章，如《我的老師沈從文》《淡泊的消逝——悼吾師沈從文先生》《一個愛國的作家——懷念沈從文老師》《星斗其文 赤子其人——懷念沈從文老師》，然而都沒有寫王文英老師這樣充滿深摯的感懷，這也足以說明“師恩母愛”之動人與偉大。季羨林的《我的老師們》中寫的是慈父般的西克教授，他對留德學生季羨林給予父愛般的呵護與關懷，令遠在異國他鄉(xiāng)的季羨林感受到家的溫暖。陳忠實的《晶瑩的淚珠》寫的是一位女老師對于他幼年失學的苦難與不幸給予無限同情，也以悲憫的“美麗心靈”將學生緩緩托起，這是一個年輕女老師對于學生的“淚的重量”，亦是“愛的重量”。

與汪曾祺、季羨林、陳忠實師恩散文的豐富多彩、臻入化境的抒情相比，有的作家不太注重“形式”上的精雕細刻，而是通過家常話般的娓娓絮語鋪衍其樸素的抒情智慧，以切近“散文之心”。比較典型的有莫言的《我的老師》。作品以一位普通學生極其日常的口語來談他的幾位老師。其間沒有渲染和鋪墊，敘述顯得極其流暢自然，可謂意隨筆至、情動于中。尤其寫到體育老師為其“臭”名之“正名”，讓那顆受傷的心靈接受了陽光般的撫慰。林清玄的《懸崖邊的樹》也以平白的文字，寫王雨蒼老師在他自暴自棄時對他靈魂的“救贖”。

應該說，中國現(xiàn)當代絕大多數(shù)關于師恩的散文彰顯的是一種傳統(tǒng)情理，從中可見中國人情世態(tài)的共性特點以及內在智慧。但是也有些作家會突破陳規(guī)樊籬，著意揭示師恩在極端處境下的特殊情況。表面看來，這似乎是非理性的，有悖于世俗倫理，更有違“師道”，但卻有著動人的一面。換言之，在“情”與“理”的抉擇中，這類作家更傾向對于“情”的呼喚與高揚。這讓人看到明清“以情抗理”文學思潮在現(xiàn)代的復萌。清人張潮說得好：“‘情之一字，所以維持世界?！眥11} 格非的《當木匠還是上大學》，講述的是他坎坷求學路上的幾位“擺渡人”。其中最感人的是與他素昧平生的兩位老師。盡管知道格非的高考分數(shù)不夠復讀資格，翟老師仍從眾多落榜生中挑他去補習，并給復讀中學的一位朋友寫推薦信想“開后門”。但學校要求必須出示高考成績單。情急之下，格非謊稱成績單丟失，準備去縣文教局“碰碰運氣”和作一下“垂死掙扎”。他好容易趕到，但已到下班時間，傳達室老頭不讓進，正當他心如死灰準備離開時，一位女老師叫住他，問明情況后，竟賭上前途替他“偽造”了成績單。梁曉聲的《我和橘皮的往事》也寫老師對他的“拯救”。梁曉聲在義務勞動時，常往兜里揣幾片干橘皮帶回家給罹患肺病的母親泡水喝，后遭同學告發(fā)，被要求在全校師生面前“認罪”。然而，知道事情原委后一向嚴厲的女老師，竟用廣播“欺騙”全校師生，說是她讓梁曉聲干的。對此，梁曉聲寫道：“沒有她，我不太可能成為作家。也許我的人生軌跡將徹底地被扭曲、改變，也許我真的會變成一個賊，以我的墮落報復社會。也許，我早已自殺了……”{12} 可以說，無論“開后門”、“偽造”，還是“欺騙”，都有違“師道”甚至犯法，但出于大愛和至善，老師卻能突破禁區(qū)，這讓現(xiàn)當代的師恩散文有了感動天地之美。

值得一提的是，新時期以來的小說乃至電影、電視劇，大多注重塑造教師的光輝形象，強調其“為人師表”、“兢兢業(yè)業(yè)”的一面，這大多讓人感到一個充滿理想人格、散發(fā)神性之光的教師形象的存在。而改革開放以后的師恩散文則有所超越，作家在專注于書寫教師的崇高形象、展現(xiàn)師恩的動人與偉大的同時，還突破世俗藩籬，將筆觸探入“隱秘的角落”，深刻揭示教師在人情與事理、利己與利他之間的矛盾掙扎和艱難抉擇，由高揚神性轉向描摹人性。如格非在《當木匠還是上大學》中，不僅生動刻畫了素不相識的文教局女老師為他“偽造成績單”前的猶豫不決，以及“作案”后的慌張與恐懼，更不忘寫出她的私心——“茍富貴，勿相忘”這一人之常情?？梢哉f，這種充滿張力的人性書寫，更能凸顯師恩的深度與重量，令師恩散文更易貼近人心、引起共鳴。

三、復雜情感與“愛的藝術”

除了學生對老師深情的線性表達，百年來的中國師恩散文還具有更豐富復雜的內涵，這與20世紀以來中國的“多事之秋”不無關系。因為社會、政治、經(jīng)濟、文化、思想等所發(fā)生的前所未有的劇變不可能不影響身處其中的作家，個人性情、政治立場、人生經(jīng)歷、生命意識、精神境界等諸種因素也會帶來影響，從而使現(xiàn)當代師恩散文的情感表達更為復雜多元。

一是懺悔與自剖。這種情愫產(chǎn)生于師生間極度的情感失衡。以蘇童的《初入學堂》為例。作品回憶自己小學受到特殊年代政治文化氛圍的影響，曾隨大流寫“小字報”批判“師道尊嚴”，將矛頭直指啟蒙老師;但是陳老師卻“以德報怨”，不僅微笑著撫摸他的腦袋，更在幾近失明的情況下靠聲音辨出遠處的他，叮囑他早回家?？梢哉f，老師的溫柔慈愛與自己幼時的“失德”形成鮮明對比。不過，感恩與懺悔其實是一體兩面，沒有發(fā)自肺腑的愛意與感恩，深沉誠摯的懺悔就無從談起。對于陳老師，他既滿懷歉疚，更是滿腔柔情。季羨林在《我的老師董秋芳先生》中，深刻剖析自己的性格弱點帶來的人生遺憾。其一是不善于情感表達;其二是不喜歡拜訪人。這導致他與平生最感佩的恩師董秋芳先生“君子之交淡如水”了。二十余年間，季羨林竟與恩師從未互通有無，只見過一面。直到董先生作古，他才幡然醒悟。他曾表示：“一霎時，心中幾十年的回憶、內疚、苦痛，驀地抖動起來，我深自怨艾，痛悔不已。然而已經(jīng)發(fā)生過的事情是無法挽回的?？磥砦抑荒鼙Ш藿K天了?！眥13} 季羨林甚至寄望于來世，“我一定能向他表露我的感情，一定常去拜訪他，做一個程門立雪的好弟子?！眥14}但這終究是一個無法實現(xiàn)的愿望。

二是愛的辯證。師恩散文多是表達對先師的緬懷與不舍，面對恩師的離去難免悲傷，這是人之常情，亦是愛的體現(xiàn)。但也有以生命的綿延展示愛的真諦，顯示出超越性意向。王兆勝的《沒有告別的“告別”》借“此岸”之“神跡”展現(xiàn)生命能量在不同物質形態(tài)間的綿延與涌流，如深夜寫悼文時感到久久不愿離去的瓢蟲仿佛是朱老師的精魂，人的死亡與瓢蟲飛動似乎存在微妙聯(lián)系，暗示人與萬物的共生與轉換關系。不僅如此，作品還呈現(xiàn)出“彼岸意識”。盡管恩師生前十分健談，但最后沒留給學生任何囑托和遺言。但作者并不糾結于此，而是認為：“人生必須徹悟，理解人生真諦，解開生命密碼，學會放下和放手，讓朱老師盡早到另一世界，那個他或許會更為自由快樂的新的天地?！眥15} 當然，他又有所寄托：“朱老師，如果你在那邊又想我們了，就托個夢，或者再放飛一只瓢蟲過來，以傳達我們師生之間的緣分和愛意吧?！眥16} 這樣既能表達師生情深，又賦予作品強烈的超越性，達到一種自由自在、無拘無礙的境界。由于滲透濃厚的神秘主義色彩和強烈的“彼岸意識”，王兆勝的師恩書寫既有深厚的人倫情懷，又展現(xiàn)天地之寬和宇宙之大。張曉風的《老師，這樣，可以嗎》也展現(xiàn)了這種生命綿延。她感動和驚異于老師“因為眷戀人世，便一徑跑了回來，生死之間，她竟能因愛而持有度牒”。{17} 然而，夢終究會醒，醒后異域清冷的月色與方才夢中老師溫熱的笑靨形成強烈反差，讓作者有些感傷。不過，她并未沉湎其中，而在老師剛剛造訪的夢境與過去的現(xiàn)實關愛中“深味”著“師恩”的強力，并在“師恩”的托舉下和異域的玄思迷情中，噴涌出博大深沉的天地情懷和熾烈旺盛的生命激情，充分展現(xiàn)對于生命的熱愛與執(zhí)著，以及人生途中奮力前行的愿望與勇氣。如果說，王兆勝在生命的綿延中領悟到愛的真諦，超越了人類面對生死的世俗情感，懂得“放手”和“放下”，令散文走向沖淡平和與開闊高遠之境;那么，張曉風則在生命的綿延中感受到一種生生不息、散發(fā)著神性之光的原始之力，在秀麗柔婉、詩性感傷的文字中，涌動著男兒般的豪獷之氣。這種澎湃的熱力與激情，是對散文境界的極大提升。

三是現(xiàn)實關切中的矛盾情感。在對社會現(xiàn)實的深入觀照和嚴峻審視中，作家對書寫對象所持的情感有時是相當矛盾的，這也考量著師恩散文所能抵達的人性深度。陸蠡的《私塾師》是一個關于“師恩”被異化和扭曲的文本。由于蘭畦先生的嚴苛刻板和不近人情，“我”曾暗下決心，待他辭館后不再理他，不再見他，甚至不再認他做先生，反感憎惡之情溢于言表。但在山村一次偶遇并得知老師的近況后，作為學生的“我”情感發(fā)生了變化。當?shù)弥貋砜次遥页錆M關愛之情，和藹早非昔日之嚴酷，我頓生慚愧感傷。蘭畦先生表示，多年來，因無弟子關切使他內心充滿自卑與凄涼，這讓我更加自責。不過，當我知道先生已由私塾轉入小學教書，又充滿擔憂：他的教學方式過于陳舊，與現(xiàn)代教育理念格格不入，不會為學生所誠心接受和喜愛;舊式私塾先生的知識儲備有限，難以承擔現(xiàn)代小學職責。于是，我內心十分矛盾：一方面，既苦于“中國教育的基礎，最高學府建筑在不健全的小學上，猶如沙上筑塔”{18}，又同情家境貧寒的蘭畦先生，“他沒有資格教孩子，但他有生存的權利”{19}?？梢哉f，這種矛盾心理和復雜情感揭示得既相當真實深刻，又具有豐富的社會現(xiàn)實內涵。林非的《招考博士生小記》采用的是教師視角。這令他在透視社會問題時既能鋪衍矛盾的情感，又將“愛”這一師恩本質更直接和富于穿透力地呈現(xiàn)出來。他寫到自己招考博士時內心的巨大矛盾與沖突：一方面，他希望將畢生所學統(tǒng)統(tǒng)灌注到這些年富力強、志向高遠的年輕人心里;另一方面，他更擔心在當時浮躁功利、物質至上、輕視知識分子的社會環(huán)境中，這些涉世未深的年輕人又重蹈他的覆轍，即一生困窘，滿腹經(jīng)綸卻仍為生計發(fā)愁，終難擺脫貧苦不公的命運。在這種矛盾心理驅使下，他權衡再三，竟勸投考博士的學生慎重考慮，有“勸退”之意。在此，林非的內心雖滿含焦慮痛苦以及無奈不舍，但并未將個人意志凌駕于學生之上，而是充分考慮其切身處境，這是很難得的。不僅如此，即便他勸說的學生后來真的放棄，林非也并無責怪之意，不但表示尊重和理解，還在內心默默地祝禱。而對勤奮投考的學生更是愛護有加，不但申請破格錄取三人，也同樣給予美好的祝福?？傊?，無論是陸蠡對中國教育之現(xiàn)狀與未來的滿懷憂思，還是林非對中國知識分子命運之不公的嚴峻審視和深刻反思，都體現(xiàn)出師恩散文的現(xiàn)實關懷這一精神向度。而對其間的矛盾情感的細膩表達，其實都指向人性的至善，很好展現(xiàn)了師恩散文所抵達的人性深度。

有人認為，“鑒別復雜情感，書寫復雜情感，實際上對我們青少年時期的情感教育提出了很高的要求。我們之所以寫不出具有‘真情實感的敘事抒情文章，不是因為我們沒有‘真情實感的生活，而是因為我們沒有接受過良好的情感教育，亦從未將愛當作一門知識來學習?！眥20} 的確，中國青少年的情感教育是相當匱乏的。反觀西方，其情感教育就要發(fā)達得多，這是需要借鑒和學習的。如今，傳統(tǒng)抒情散文為人詬病甚多，最典型的如孫紹振曾寫過多篇文章質疑林非“真情實感”論的合理性，這在很大程度上輕視，甚至否定了抒情散文的價值。然而，抒情散文是否應為“智性散文”讓路？當然不是。抒情散文與智性散文應當和諧共存，我們既要感受朱自清、林非等人散文的情韻與溫度，又要欣賞錢鐘書、王小波等人散文的智慧與鋒芒。不過，學界的質疑與挑戰(zhàn)，也足以令我們警醒。傳統(tǒng)抒情散文若要煥發(fā)新的生機，健全的情感教育必不可少。只有作家本身能關注、感受、提煉和解剖涌動于日常生活中的復雜情感，抒情散文才有立身之所，才會呈現(xiàn)出相當?shù)纳疃群土α俊７催^來，優(yōu)秀抒情散文同樣可作為情感教育之范本，讓人領略復雜情感的魅力，獲益良多。百年中國師恩散文中的名篇佳作正有此作用。中國現(xiàn)當代作家在師恩散文中，的確對師生之間的復雜情感作了相當有力的探索，并將其融入極富層次感的表達，這為散文創(chuàng)作積累了豐富的抒情經(jīng)驗。更可寶貴的是，在對這種復雜情感的認知與體味中，我們能領略到現(xiàn)當代師恩散文涵泳的“愛的藝術”，這是極具啟示意義的。從蘇童的《初入學堂》、林非的《招考博士生小記》、陸蠡的《私塾師》中我們感到在愛里包涵著關懷、包容、尊重、理解與同情;王兆勝的《沒有告別的“告別”》道出愛的本真與自由;張曉風的《老師，這樣，可以嗎》寫到愛的前提是“自愛”;季羨林的《我的老師董秋芳先生》則呼喚愛的勇氣。弗洛姆說過，愛作為一種知識和藝術是需要學習的。{21} 中國現(xiàn)當代師恩散文恰以豐富細膩的情感美學給我們上了一堂關于“愛”的生動課。

四、關于未來師生關系的思考

改革開放以來，隨著商品經(jīng)濟持續(xù)強烈沖擊、教育產(chǎn)業(yè)化高速推進、現(xiàn)代思想深入人心，中國的師生關系呈現(xiàn)出可喜的一面。但也面臨前所未有的嚴峻挑戰(zhàn)，最突出的表現(xiàn)在于師生關系受到扭曲和異化，師生之情變得日益淡漠。百年中國師恩散文為此提供了多重思考的視角。

其一，在師生關系中注入現(xiàn)代的民主與平等思想。首先，表現(xiàn)在審視和批判“師道尊嚴”中的暴力因素。這在何其芳《私塾師》、郭沫若《我的童年》、陸蠡《私塾師》、陸文夫《我的私塾》中均有體現(xiàn)。尤其是何其芳的《私塾師》，作品不僅指出中國傳統(tǒng)社會師生間存在的“規(guī)訓與懲罰”及其淵源，更以親身經(jīng)歷揭示這種畸形的暴力手段對學生身心造成的巨大負面影響。其次，表現(xiàn)在張揚師生的人格平等，批判“師道尊嚴”暗含的“尊卑觀念”。這一方面體現(xiàn)在教師進行品行教育時從不居高臨下對學生的人格和自尊進行“摧殘式打擊”，既義正辭嚴又有“法”有“度”，如王蒙《華老師，你在哪兒？》、傅斯年《我所景仰的蔡先生之風格》;另一方面，還體現(xiàn)在教師以平等友愛之心對待學生，如鄭振鐸《記黃小泉先生》、魯迅《藤野先生》、王安憶《我的老師任大星》和李敖《我的老師嚴僑》等。在摒棄“師道尊嚴”中的“專制”因素后，學生對老師也應有基本的尊重和關愛。如《私塾師》中學生陸蠡對待蘭畦先生堪稱典范。當看到窗外同學對頗不體面的先生露出鄙夷神情，他卻特地大聲道：“他是我的先生?！彼€留意到先生似乎很傾心自己的帽子，便在交談中不時走神盤算著如何在冬季前買一頂新的給他?？梢哉f，對現(xiàn)代民主與平等思想的倡揚，有助于矯正當下異化和扭曲的師生關系。

其二，在師生關系的思考中融入傳統(tǒng)師生之情。在中國古代師生關系中，雖強調“師道尊嚴”，師生關系極不平等，卻也十分看重師生間的深厚情誼，如“愛生如子”、“事師如父”。其中，最有代表性的莫過于孔子及其弟子的溫情過往。如伯?；悸轱L病，孔子非但不嫌不懼，反執(zhí)其手悲嘆惋惜;顏淵去世，孔子更是呼天搶地，悲痛之情溢于言表。而孔子駕鶴西游，其門下弟子守喪三年仍不愿離去，此骨肉深情誠可感動天地。中國現(xiàn)當代師恩散文對此有所繼承和發(fā)揚，最典型的是季羨林和他的西克老師。季羨林在《我的老師們》中回憶西克老師對他慈父般無微不至的關愛。在《留德十年》中，季羨林寫到自己課后黃昏攙扶西克老人的溫情場景，以及戰(zhàn)爭期間就算忍饑挨餓也要硬擠出自己的食品，給西克老師烤了一個大蛋糕以增加營養(yǎng)。老人雙手顫抖，叫來老伴共同接過去，頓時感動得連“謝謝”二字都說不出。這實在勝過一般父子之情！而在《什么是“教育公平”——憶我的小學老師》中，張曼菱不僅寫到李老師對魏同學慈母般的愛，更回憶了魏同學在李老師危難之際挺身而出的豪俠之氣與報恩之心，這勝過一般的母子情。另外，魏巍《我的老師》與汪曾祺《師恩母愛——懷念王文英老師》的師生之情，也抵達了情感深度。可以說，只有“情”才能讓日益冰冷的師生關系“回暖”，才能使教育走得更深更遠。

當然，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、情與理并非截然對立，這就需要對師生關系進行辯證思考。林語堂的“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”為我們提供了一個很好的角度——“融合”。王兆勝曾深受林語堂“文化融合觀”的影響，他的《天高地厚筑我廬——朱德發(fā)教授側記》和《師德若水——記我的博士導師林非先生》兩篇師恩散文可作對讀。前者側重展現(xiàn)以“情”為主的傳統(tǒng)師生關系的動人魅力;后者是以“理”為主的現(xiàn)代師生關系。在思考當下師生關系時，作者不偏不倚、和合執(zhí)中，既繼承了傳統(tǒng)精華，又吸收了現(xiàn)代優(yōu)長，給人不少啟示。那么，師生關系何去何從？理想的狀態(tài)應是既吸取現(xiàn)代的民主與平等思想，又保留“尊師重教”的傳統(tǒng)，還能擯棄“師道尊嚴”中的“專制”因素，讓教育和諧有序開展。當然，在更高層面，應強調“愛的藝術”實踐。如有人通過母子關系的“異化”，呼吁人們學會如何去愛。{22} 在尚有血緣關系的母子間都存在“愛的失落”，需要學習“如何去愛”，那么，沒血緣羈絆的師生關系，就更需用“愛的藝術”去彌補和滋養(yǎng)。

其三，使狹隘的師生關系趨于開闊。百年中國師恩散文對《論語》中的“三人行，必有我?guī)熝伞庇^念有著很好的現(xiàn)代闡釋。最典型的如老舍在《宗月大師》中寫劉大叔這位“德行之師”對他的深刻影響：“沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上物質上都受過他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領我向善，正像在三十五年前，他拉我去私塾那樣！”{23} 賈平凹《我的老師》引三歲童子為師，其赤子之心給老于世故的自己帶來新的啟示。可以說，這些都大大拓展了師恩散文的表現(xiàn)領域，令師恩書寫打破門第壁壘，開辟出一番新的境界。

總之，百年中國師恩散文既是對中西教育理念、教學方式及師生關系的融合發(fā)展，又有不少新的創(chuàng)造。這在與小說的比較中更加明顯?，F(xiàn)代師恩小說注重載道傳統(tǒng)，散發(fā)神性之光，從而顯示教育之啟蒙功能;現(xiàn)代師恩散文則更貼近世俗人情與日常生活，帶著現(xiàn)實的“體溫”，展現(xiàn)直達人心的情感力量，更能引起共鳴。當然，現(xiàn)當代師恩散文也有不足。作為傳統(tǒng)抒情散文的重要一脈，其質量高下主要取決于“情”之優(yōu)劣，因此作家最需要在“情”字上下功夫。第一，在情感真實上，要忠于內心情感，不能“情過其實”。第二，抒情之“度”切忌“濃淡失調”，既不能讓情緒不加節(jié)制恣意汪洋，也不能“寡淡如水”和“刻而不深”。第三，對情感進行有層次的表現(xiàn)，這是師恩散文動人心魂、耐人咀嚼的關鍵。換言之，作家的單向度抒情遠不能打動人心，需要與讀者建立深度的融會共情機制，才能引起強烈共鳴與知音之感。

注釋：

① 張松輝譯注：《抱樸子內篇》，中華書局2011年版，第446頁。

② 余秋雨：《老師》，《天涯故事》，中國盲文出版社2006年版，第126頁。

③ 王兆勝：《師德若水——記我的博士導師林非先生》，《海燕》2010年第4期。

④⑤ 桑東華：《五四時期知識分子對教育發(fā)展的貢獻》，《北京師范大學學報》（人文社會科學版）2001年第3期。

⑥ 魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第166頁。

⑦ 張曼菱：《什么是“教育公平”——憶我的小學老師》，《2019年中國散文精選》，長江文藝出版社2020年版，第314頁。

⑧ 參見孟承憲選編：《中國古代教育文選》，人民教育出版社2003年版，第286頁。

⑨⑩ 汪曾祺：《師恩母愛——懷念王文英老師》，《汪曾祺散文全編》第6卷，人民文學出版社2019年版，第1914、1914頁。

{11} 張潮：《幽夢影》，中華書局2008年版，第166頁。

{12} 梁曉聲：《我和橘皮的往事》，《你在今天還在昨天》，時代文藝出版社2013年版，第10頁。

{13}{14} 季羨林：《我的老師董秋芳先生》，《季羨林散文全編》第二輯，中國廣播電視出版社2007年版，第144、144頁。

{15}{16} 王兆勝：《沒有告別的“告別”》，《2018散文年選》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第207、207頁。

{17} 張曉風：《老師，這樣，可以嗎》，《張曉風散文精選》，長江文藝出版社2013年版，第313頁。

{18}{19} 陸蠡：《私塾師》，《中國文化名人談恩師》，大眾文藝出版社2000年版，第290、290頁。

{20} 張怡微：《復雜情感與散文機杼》，《散文課》，華東師范大學出版社2020年版，第101頁。

{21} 弗洛姆：《愛的藝術》，劉福堂譯，上海譯文出版社2018年版，第3—8頁。

{22} 王兆勝：《發(fā)現(xiàn)與剖白——改革開放以來中國散文的“母愛”敘事》，《當代作家評論》2019年第2期。

{23} 老舍：《宗月大師》，《老舍散文》，浙江文藝出版社2019年版，第228頁。

作者簡介：周哲，南開大學文學院博士研究生，天津，300071。

（責任編輯? 劉保昌）