燕七

幾年前，我剛進(jìn)越野圈工作的時候，不時認(rèn)識些ID昵稱里帶“80”的越野人。

起初，我以為他（們）可能是生于80后的人。后來我才知道，此“80”非彼“80”，而是豐田L(fēng)C80的“80”。

回想起來，曾經(jīng)作為一個“汽車盲”，我最早知道LC80是在讀大學(xué)的時候。

彼時，認(rèn)識一個校友有一輛沒有手續(xù)的老80，他提起過很多次，還發(fā)過幾次照片。大概是對那輛車喜歡的不行，描述的文字里總帶著要溢出來的熱愛，但又常常夾雜著遺憾和傷感。

那時，我還不太能懂愛車人對老車的那種感情。

2016年第一次出差去報道環(huán)塔拉力賽，組委會分配給我們其中的一臺工作車是LC80，隨車司機(jī)是車主。

他總是迷迷糊糊的狀態(tài)，讓我覺得這人有點(diǎn)不太靠譜。又因?yàn)樗麤]有分寸的玩笑話，我對他的不喜歡一開始就表現(xiàn)的很直接，但他好像感覺不到。

一個完全活在自己世界的樂天派，一如既往的熱情以待，以至于相處久了覺得這人其實(shí)還不錯。

他那臺LC80，很老了，好像每天都會出一些毛病要修，但即使如此還是陪我們完整的從北疆到南疆，順利的跑完了那年艱苦的環(huán)塔。

彼時一個朋友說：“在我心里，開LC80的人一定是那種說不清楚道不明白的踏實(shí)哥們?！?p>

2017年，某次去西北做活動勘路。我們開的商務(wù)車，在張掖的一處荒野遭遇陷車。

我試著在論壇聯(lián)系了ID是獵戶的當(dāng)?shù)貢T，本是想詢問一下商業(yè)救援的電話，結(jié)果他說“你等著我過去，最遲半個小時到。”

獵戶很快便從市區(qū)趕到了，救援極其順利，沒有客套的寒喧，得知我們要繼續(xù)趕路他囑咐了些要注意的事項(xiàng)，交代有事再聯(lián)系便離開了。獵戶當(dāng)時開的車便是臺老80。

后來，我和獵戶一家成為了朋友，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時覺得很高冷話不多的獵戶，是一個很熱情的西北漢子。

再后來，我知道獵戶收集了3臺老80，那是他的硬漢寶貝：“我就靜靜看著它們停在車庫，就覺得開心。”

2018年，一臺被砍掉半截的“80皮卡”從沙漠里背出了一臺“大G”的視頻刷爆朋友圈。然后網(wǎng)上開始流傳一句話：“奔馳G可以帶你去任何地方，而豐田80可以帶你和奔馳G回家?！?/p>

那臺半截80皮卡的車主叫朝格日力，一個四十多歲的蒙古漢子，大家喊他曹操。他家就在巴丹吉林沙漠，土生土長。

這幾年他那臺半截80皮卡，從巴丹吉林背出過不知道多少臺越野車。除了各種硬派越野車，還有價值百萬的賽車，甚至還背過掉進(jìn)沙漠里的“衛(wèi)星導(dǎo)彈試驗(yàn)機(jī)”，最不可思議的大概就是連大挖機(jī)都背過。主要還毫不費(fèi)力，在沙漠里跑的瀟灑自如。

2020年的時候，我第一次去巴丹吉林，走東西最長線穿越，同行的那音太是當(dāng)?shù)厝?。他同樣開著臺被砍成半截的LC80，跑的虎虎生風(fēng)。

那是我第一次見到半截的LC80，我十分好奇的問那音太怎么會想到把車切割了。那音太對我的問題竟然感到有些意外：“我們這里都是這樣啊，方便拉貨進(jìn)出沙漠。80好用，切了拉貨更好用。”

他那臺80已經(jīng)30多歲了，按政策應(yīng)該報廢了自然是沒有手續(xù)的，所以只能在荒野疾駛。車況并不算很好，但主體良好，就是再跑10年，也依然是壯年的樣子。

以上，一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于LC80的故事分享給你，我想，有幸玩過LC80，迷過LC80的你，也會尋到一點(diǎn)點(diǎn)屬于你自己故事的影子。

附：豐田日口配置說明書

產(chǎn)地：日本、澳大利亞、委內(nèi)瑞拉等

款式：GXGX-RVXVX-R（配置由低到高）

變速器：5擋手動/4擋自動

驅(qū)動形式：全時四驅(qū)/分時四驅(qū)

車身：長4780/4820mm寬1830/1930mm

高178.5/1860/1870mm

軸距：2850mm 整備質(zhì)量：2084/2159kg

輪圈：15英寸/16英寸

前臉：牛頭標(biāo)（logo）/豐田標(biāo)（字母）

剎車：前碟后鼓/四輪碟剎

油箱：95L/副油箱50L/265L（澳大利亞）

座椅：真皮/織布2-3-3/3-3-3

尾門：天地門/觀音門

其他差異配置（原廠）：絞盤/備胎（單、雙）

差速鎖（前、中、后）/分區(qū)空調(diào)/揚(yáng)聲器數(shù)量

天窗/CD機(jī)（錄音機(jī)）/車載冰箱/AB5/鍍鉻飾件等

銘牌示例說明：

型號：FZ J80 L-GNMEKV

FZ：發(fā)動機(jī)型號，表示1FZ發(fā)動機(jī)

J：生產(chǎn)Land Cruiser的生產(chǎn)線

80：80系列

L：方向盤位置，L為左，R為右

N：后門樣式，N為天地門，C為觀音門

M：變速器形式，MIY5擋手動，P為4擋自動

E：代表型號，E代表VX，N代表GR

K：供油方式，K代表電噴，U代表化油器

V：市場，V為中東，Y為日本，A為北美，C為中國

發(fā)動機(jī)：1FZ-FE

車架號：FZJ80-0148534

顏色：045，代表白色

內(nèi)飾代碼：LB10

變速箱/車軸代碼：H151/K294

工廠代碼：A11位于日本本土的工廠生產(chǎn)

LCSO物理生命周期：八年