馬秀英
母親屬牛,我也屬牛。記得我小時(shí)候,母親說(shuō)她是大牛,我是小牛,大牛力氣大,小牛得聽話,大牛是保護(hù)小牛的。后來(lái)我長(zhǎng)大了,能為家做些事了,母親笑著說(shuō):你現(xiàn)在是大牛了,我變成老牛了,力氣小了,需要你們照顧了。但實(shí)際上,直到母親90多歲時(shí),她還呵護(hù)照顧著子女們。歲月如梭,又是一個(gè)牛年到,母親親切的聲音、溫暖的話語(yǔ)猶在耳畔。生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,看似簡(jiǎn)單卻很美好的東西永遠(yuǎn)留在了記憶里。
母親勤勞賢惠。我小時(shí)候,父親在單位任領(lǐng)導(dǎo),工作很忙,有次去北京學(xué)習(xí)一走就是半年,那時(shí)家里沒(méi)有自來(lái)水沒(méi)有天然氣,母親以她瘦小的身軀挑水劈材,擔(dān)起一家老小的生活。奶奶晚年生病期間,她不分晝夜細(xì)心照料,毫無(wú)怨言。培養(yǎng)孫輩亦非常用心,孩子還在牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí),她一邊帶孩子玩耍一邊教會(huì)了古詩(shī)詞和小九九,孩子聰明伶俐,常被老師和親友夸獎(jiǎng)。母親盡心盡力照顧著一家三代人,累在其中,樂(lè)在其中。
她不只對(duì)自家人好。記得有次鄰居晚上出去窗戶沒(méi)關(guān)好,被風(fēng)吹開,母親發(fā)現(xiàn)后在外面守候很久,直到他們回來(lái)。生活中,母親幾乎有求必應(yīng),她常說(shuō),誰(shuí)有困難就幫一把,應(yīng)該的。我小的時(shí)候,老家鄉(xiāng)下的親戚朋友到縣里辦事、就醫(yī),都是住在我家。盡管條件有限,母親卻想盡辦法給鄉(xiāng)親們最好的照顧。當(dāng)時(shí)我不太理解,有時(shí)還會(huì)不高興,在我幼小的心里,覺(jué)得母親的愛(ài)應(yīng)該只給家人才是。后來(lái)我長(zhǎng)大了,參加工作后去老家鄉(xiāng)下公出,鄉(xiāng)親們圍著我噓寒問(wèn)暖,爭(zhēng)著搶著留我吃飯,臨走時(shí)給我拎來(lái)各種土特產(chǎn)。同行的同事們都感嘆,老家的鄉(xiāng)親們對(duì)你可真好!那一刻我明白了,愛(ài)是流動(dòng)的,是母親無(wú)私的愛(ài),流經(jīng)鄉(xiāng)親們,又回到我這里。
母親總教育我們“清清白白做人,老老實(shí)實(shí)做事”。她說(shuō):做人要干凈,手腳要干凈,穿的衣服要干凈,心里還要干凈。當(dāng)時(shí)我還小,不是很懂她的話。有次母親帶我去買東西,回到家發(fā)現(xiàn)幾張紙幣疊在了一起,對(duì)方多找了錢。她一刻都沒(méi)休息,馬上就給送了回去。這件事,讓我深刻地理解了她一直所講的道理。
上世紀(jì)七十年代初下鄉(xiāng)期間,有次我匆忙回了趟家,臨走時(shí)母親把幾個(gè)蘋果塞進(jìn)我的包里。蘋果在當(dāng)時(shí)算是美食了,知道我愛(ài)吃,母親特意給我攢的,也不知道留了多久,都皺巴巴的了,但吃起來(lái)特別甜。后來(lái)這些年,生活條件漸漸好了,雖然相隔兩三個(gè)小時(shí)車程的距離,但我經(jīng)常大包小裹地回去看望她,想讓她享用最好的美食,穿質(zhì)地最好的衣服,想把所有的好東西都給她。結(jié)果,有一次我回去剛進(jìn)屋,母親就從柜子里拿出幾個(gè)蘋果塞給我,說(shuō)是親戚來(lái)看她時(shí)買的。她神秘地說(shuō):“這不是普通的蘋果,他們管這叫紅什么士,我嘗了一個(gè),可甜了,就都給你留著,你最愛(ài)吃蘋果了。” 一瞬間我的眼淚涌進(jìn)了眼眶。搬進(jìn)樓房之后母親上下樓不方便,就很少外出了,對(duì)外面的變化不太了解。她不知道,“紅富士”早就是最平常的東西了??粗呀?jīng)皺巴巴的、不知道被留了多久的蘋果,我心里感嘆,這的確不是普通的蘋果,這分明是幾十年都沒(méi)有變過(guò)的母愛(ài)和惦念??!原來(lái),無(wú)論我到了什么年紀(jì),都依然是母親心中的寶。
這些年里,我和母親幾乎每隔一兩天就通個(gè)電話,有時(shí)一聊就是一兩個(gè)小時(shí),有些話反反復(fù)復(fù)地說(shuō),樂(lè)此不疲。記得我們之間最后一次通電話,她還在惦記我,詢問(wèn)我這邊的暖氣好不好,屋子冷不冷,她說(shuō)家那邊供暖特別好,讓我過(guò)幾天回去多住一段時(shí)間。結(jié)果,時(shí)隔兩天就接到了弟弟的電話,說(shuō)母親突然昏迷了……
其實(shí)母親到晚年仍是一個(gè)對(duì)自己有嚴(yán)格要求的人。她心態(tài)平和,樂(lè)觀豁達(dá),把平淡的生活過(guò)得有滋有味,每天早睡早起,一日三餐非常規(guī)律。早飯后是固定的學(xué)習(xí)時(shí)間,看些有關(guān)老年人養(yǎng)生的報(bào)刊書籍,記下要點(diǎn)講給家人聽,許多生活的小妙招也被她靈活應(yīng)用。午后半小時(shí)是鍛煉時(shí)間,做些輕緩的動(dòng)作和簡(jiǎn)單的穴位按摩。珠算也是每天必做的,自己出題自己做,說(shuō)是練習(xí)手指靈活度和防止小腦萎縮。母親九十多歲仍然耳聰目明、思維敏捷,晚年沒(méi)有疾病纏身,沒(méi)有老態(tài)龍鐘,依然健康美麗。母親這輩子,生如夏花般絢爛,逝如秋葉般靜美。
母親走后很長(zhǎng)一段時(shí)間,我有時(shí)還是會(huì)下意識(shí)去撥她的電話號(hào)碼??傆X(jué)得她還在。親情之愛(ài),是永遠(yuǎn)表達(dá)不夠的。如今,雖然母女間的相互的關(guān)愛(ài)只能存在于記憶里了,但有一種愛(ài)仍在延續(xù)——從我懂事起,我就決心要成為母親那樣的人,而如今我發(fā)現(xiàn),自己走過(guò)的每一步,都在向母親看齊,不知不覺(jué)間就活成了她的模樣。甚至直到老年,她積極的生活方式和生活態(tài)度依然為我樹立了榜樣。如今我漸漸步入老年生活,她的經(jīng)驗(yàn)仍讓我受用無(wú)窮。其實(shí)母親給孩子最好的愛(ài),就是言傳身教。所以,盡管母親離開了,但無(wú)論何時(shí),無(wú)論身處何處,我都能感受到母愛(ài)的存在。因?yàn)檫@份愛(ài)早已深入我的骨髓,貫穿我的人生。而將母親的品質(zhì)和精神傳承和發(fā)揚(yáng)下去,也是我愛(ài)她的方式??!