夕雨
在騰格里沙漠南緣、祁連山的腳下、甘肅古浪縣的東北部,有一個(gè)叫八步沙的地方。39年前,這里漫天黃沙、寸草不生,移動(dòng)的沙丘如惡魔一般侵蝕著家園……
在八步沙,有一首民歌廣為流傳:“當(dāng)年風(fēng)沙毀良田,騰格大漠無(wú)人煙。要好兒孫得栽樹(shù),誰(shuí)將責(zé)任擔(dān)兩肩。六家老漢豐碑鑄,三代愚公意志堅(jiān)?!边@首古浪老調(diào),唱的就是當(dāng)?shù)亓鶄€(gè)男人和他們子孫三代治沙的傳奇故事。
39年的執(zhí)著堅(jiān)守,一代又一代人接力,他們?cè)隍v格里沙漠創(chuàng)造了奇跡,也讓桀驁不馴的沙漠變得溫柔起來(lái)。
挺進(jìn)沙漠,守護(hù)家園
甘肅省武威市古浪縣位于我國(guó)第四大沙漠——騰格里沙漠的南緣。上世紀(jì)80年代,沙化以每年7.5米的速度推進(jìn),當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),一旦起風(fēng)沙,只能看見(jiàn)八步路的距離,所以這里就叫“八步沙”。短短十年,沙漠前沿五個(gè)村莊的2萬(wàn)多畝地被沙漠吞噬,一些人被迫到寧夏、新疆找活路。還有許多人去沙漠里采集一種叫作沙米的植物,把草籽磨成粉,勉強(qiáng)充饑。
為了讓孩子們有飯吃,不讓沙漠奪走自己最后一片生存地,1981年,年過(guò)半百的郭朝明、石滿、羅元奎、賀發(fā)林、程海、張潤(rùn)元六人聚到一起,決心挺進(jìn)八步沙沙漠,保衛(wèi)家園。
初入沙漠,條件十分艱苦,六人在土丘下挖了兩個(gè)地窩子,墊一些麥草再鋪上被褥,就成了床,但這床夏天悶熱不透氣,冬天寒冷易結(jié)冰。除此之外,吃飯條件更是簡(jiǎn)陋,三塊磚支起一口鍋,一天三頓飯都是和著沙子咽下去的。
一頭驢,一個(gè)架子車,一只水桶,一把鐵鍬,是六人種樹(shù)的全部設(shè)備。買不起樹(shù)苗,他們就買便宜的樹(shù)種子,拿出家里貯存的珍貴的水澆地育苗。慢慢地,花棒、榆樹(shù)、沙棗等沙生植物一株一株長(zhǎng)了出來(lái)。
因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn),第一年種的1萬(wàn)畝樹(shù)苗,被來(lái)年的大風(fēng)吹得只剩下三成。張潤(rùn)元回憶起當(dāng)時(shí)的情景,心都碎了。傷心過(guò)后,他們相互打氣,跑到?jīng)]被刮走的樹(shù)苗旁邊觀察,發(fā)現(xiàn)這些樹(shù)苗旁邊都有草墩。他們開(kāi)始在樹(shù)窩周圍埋上麥草,固定住沙子?!耙豢脴?shù),一把草,壓住沙子防風(fēng)掏”的治沙方法應(yīng)運(yùn)而生。
種樹(shù)難,管護(hù)更難?!叭址N,七分管。我們種了樹(shù),還要防火,防偷牧,防盜伐?!贝迕駛儎傞_(kāi)始不理解六個(gè)人的行為,認(rèn)為他們種的樹(shù)跟自己沒(méi)關(guān)系,照樣砍樹(shù)挖草,放出羊兒去啃草。后來(lái),六人每天日頭一落就進(jìn)沙窩值班,夜里12點(diǎn)再返回。一旦發(fā)現(xiàn)有偷牧、盜伐的村民,他們就反復(fù)跟村民講道理,告訴他們治沙不僅是為自己六戶人家,大家的田地都會(huì)得到保護(hù)。
1985年春天,他們種的沙棗和花棒已然成陰,開(kāi)出了紅的黃的小花。這一年,他們還跟土門鄉(xiāng)(今土門鎮(zhèn))政府簽訂了一份《固沙造林承包合同書》,組建集體林場(chǎng),承包治理7.5萬(wàn)畝流沙。
有了政府支持,六人像吃了定心丸,干勁更足了,但日復(fù)一日的辛苦勞作也快速消耗著他們的身體。他們商議后最終決定:“不能前功盡棄,誰(shuí)老了,病了,干不動(dòng)了,就讓兒子來(lái)干,兒子干不動(dòng)了,還有孫子。”
代代相傳,使命召喚
1982年,郭朝明因病進(jìn)不了沙漠,讓兒子郭萬(wàn)剛來(lái)看守樹(shù)。郭萬(wàn)剛當(dāng)時(shí)在土門鄉(xiāng)供銷社上班,一個(gè)月工資60多元,是人人羨慕的國(guó)企職工。他左思右想,回絕了父親。父親指著林子,問(wèn)郭萬(wàn)剛:“你不來(lái)看守樹(shù),這樹(shù)不白種了?”于情于理拗不過(guò)父親,郭萬(wàn)剛最終辭去公職,帶著情緒進(jìn)了沙漠。
父輩們吃的苦,郭萬(wàn)剛進(jìn)了沙漠才真正體會(huì)到。1993年5月5日下午5時(shí)許,正在沙漠里巡視的郭萬(wàn)剛看到西北邊黑色的沙暴如巨浪一樣壓過(guò)來(lái),“就像原子彈爆炸,我當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己要死了”。郭萬(wàn)剛匍匐在地窩子里,沙子瞬間把他掩埋了,他趴在地上不停地抖動(dòng),一遍遍抖掉埋在身上的沙子。用了整整七個(gè)小時(shí),郭萬(wàn)剛才走出沙漠。這次經(jīng)歷觸動(dòng)了郭萬(wàn)剛,他決定扛起父輩的重任好好治沙,一干就長(zhǎng)達(dá)39年,成為了現(xiàn)在的八步沙林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。
1991年,賀發(fā)林病重,給兒子賀中強(qiáng)留下遺言:“我一輩子就掙下這幾棵樹(shù),你去看護(hù)。”賀中強(qiáng)起初不同意,賀發(fā)林就讓兒子用驢車把他馱進(jìn)八步沙,指著自己種的樹(shù)對(duì)兒子說(shuō):“你要把樹(shù)種下去,要是樹(shù)毀了,就是對(duì)不起我?!?/p>
不久,賀發(fā)林病逝。至今憶及此事,賀中強(qiáng)仍會(huì)淚流滿面。張潤(rùn)元的一個(gè)兒子常年在外,一個(gè)兒子患病,最后由女婿來(lái)接替了他……
長(zhǎng)輩們的這些種樹(shù)故事,從小就盤旋在郭璽的腦子里。他是第三代治沙人,也是郭朝明的孫子。接力棒要交到第三代手中,難度更大了。隨著社會(huì)的發(fā)展,青年人就業(yè)的范圍越來(lái)越廣。郭璽20歲出頭就外出打工,輾轉(zhuǎn)銀川、蘭州等地,他在工地上開(kāi)裝載機(jī),收入比種樹(shù)高,見(jiàn)慣了外面的世界,更不愿回沙漠了。
郭萬(wàn)剛整整勸了侄子兩年,“你爺爺是第一代人,我是第二代帶頭人,你不帶個(gè)好頭,你爺爺種的樹(shù)就白種了!”2005年,郭朝明去世那天一直拉著郭璽的手不放,郭璽這才突然感受到爺爺這份期待的重量。
像是久久等待的召喚,樹(shù)活了,沙蒿和草也從沙里冒了出來(lái),郭璽的心,也漸漸歸來(lái)。
讓家鄉(xiāng)的山更青,天更藍(lán)
2016年5月,郭璽終于同意來(lái)林場(chǎng)種樹(shù)。因?yàn)榫醚觥傲蠞h治沙”的事跡,一起來(lái)的還有蘭州理工大學(xué)畢業(yè)生陳樹(shù)君。
年輕人們沒(méi)有辜負(fù)老一輩的期待。他們?cè)谠泄ぷ骰A(chǔ)上,加入科技元素,并借助互聯(lián)網(wǎng)謀求新的發(fā)展。2017年夏天,林區(qū)發(fā)生病蟲害,花棒大面積死亡,林場(chǎng)從林業(yè)局引進(jìn)蟲情檢測(cè)儀,很快找到了罪魁禍?zhǔn)祝刂谱×瞬∠x害疫情。
2017年秋,林場(chǎng)1.9萬(wàn)畝治沙工程驗(yàn)收,陳樹(shù)君使用GPS精確定位種樹(shù)面積和檢測(cè)成活率。他還從網(wǎng)上看到公益組織的治沙項(xiàng)目,跟對(duì)方銜接,爭(zhēng)取到了1000萬(wàn)元的治沙資金,得以造林2萬(wàn)畝。
從網(wǎng)絡(luò)上尋找社會(huì)力量治沙,“互聯(lián)網(wǎng)+治沙”的模式打破了時(shí)空的限制。梭梭耐旱,是治沙的先鋒植物,陳樹(shù)君從網(wǎng)上聯(lián)系了專業(yè)研究所,了解到中藥材肉蓯(cōnɡ)蓉可以寄生在梭梭根部,兩者結(jié)合起來(lái),治沙和致富雙贏。陳樹(shù)君很快實(shí)施這一想法,在林場(chǎng)流轉(zhuǎn)生態(tài)移民點(diǎn)的沙化土地上,接種了1萬(wàn)畝肉蓯蓉。
從六老漢到郭璽,八步沙林場(chǎng)三代人共治沙造林21.7萬(wàn)畝,管護(hù)封沙育林草37.6萬(wàn)畝,使風(fēng)沙線向北推移了近20公里,周邊10萬(wàn)畝農(nóng)田得到保護(hù)。他們還承接了甘蒙邊界、西氣東輸、西油東送等項(xiàng)目中的植被恢復(fù)工程。
八步沙林場(chǎng)通過(guò)土地流轉(zhuǎn),種植了5000畝肉蓯蓉、7500畝枸杞、紅棗等經(jīng)濟(jì)作物。2019年,林場(chǎng)又?jǐn)U大種植面積,建立肉蓯蓉種植基地。林場(chǎng)還承包了古浪縣南部山區(qū)5萬(wàn)多畝的封山育林工程。郭璽說(shuō):“來(lái)年春天,就能看到沙漠里的花海了?!?/p>
八步沙,已不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的地名,它已成為一種希望,一種精神!39年如風(fēng)而過(guò),一片綠洲已經(jīng)茁壯成長(zhǎng)。那是生命的頑強(qiáng),那是不滅的希望!今天,在廣袤的大地上,以八步沙人為代表的奮斗者正將推動(dòng)綠色發(fā)展、建設(shè)美麗中國(guó)的畫卷鋪展開(kāi)來(lái)。
書香寄語(yǔ)
39年過(guò)去,如今的八步沙,是一望無(wú)際的沙生植物和大大小小的林木。這片綠洲,在祁連山頂皚皚白雪的映襯下,生機(jī)盎然,這是三代治沙人靠著一種薪火相傳的使命擔(dān)當(dāng),用青春與生命續(xù)寫的“愚公”新傳奇??!
小天使·五年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合2021年3期