單嘉玖：我和父親兩代故宮人

李揚(yáng)

故宮600歲了，走進(jìn)紫禁城，觀賞著城里保存完好的宮殿建筑和精心修復(fù)的傳世文物，我們能感受到文物傳達(dá)的歷史信息，也能感受到故宮守護(hù)者們生命的體溫！

1978年冬，21歲的單嘉玖走進(jìn)故宮，從頭學(xué)起，成為一名書畫修復(fù)師，這一干就是40多年。如今，她已是我國(guó)頂級(jí)書畫修復(fù)師，當(dāng)之無愧的“大國(guó)工匠”。

她的父親單士元（1907—1998）與故宮的緣分，更具傳奇色彩，有人將之概括為：“溥儀出宮，單士元進(jìn)宮?！?924年，清遜帝溥儀出宮，民國(guó)政府成立“清室善后委員會(huì)”，17歲的單士元應(yīng)聘為“善委會(huì)”查點(diǎn)物品的書記員，從此，他的一生與這座宮殿緊密相連。從最初的檔案整理，到共和國(guó)成立后主持故宮全面大修，直至耄耋之年還在為故宮恪盡職守，他被尊稱為“看護(hù)國(guó)寶的國(guó)寶”。

單士元先生在故宮工作了74載。如今，單嘉玖也已經(jīng)退休，但是她仍謹(jǐn)記父親對(duì)她的教誨，兢兢業(yè)業(yè)為故宮修復(fù)書畫，培養(yǎng)書畫修復(fù)人才。父女兩代人用自己的生命時(shí)光守護(hù)國(guó)寶，續(xù)寫著故宮的歷史。

薪火相傳兩代人的故宮緣

走進(jìn)故宮博物院文?？萍疾康臅嬓迯?fù)室，外界的聲音似乎都消失了，仿佛有一道天然屏障，將不遠(yuǎn)處的故宮開放區(qū)里日均6萬游客帶來的喧囂都屏蔽了。在這里，時(shí)間停留在每一個(gè)不急不躁的細(xì)節(jié)上，停留在與文物同頻共振的呼吸中。修復(fù)師們手上有最精準(zhǔn)的老手藝，看似輕盈的動(dòng)作，卻是經(jīng)過千萬次練習(xí)后達(dá)到的精準(zhǔn)與穩(wěn)健。

單嘉玖留著溫婉的齊耳短發(fā)，身著白大褂，工作中的她專注而內(nèi)斂，同時(shí)透著一種“手藝人”特有的細(xì)心、耐心與嚴(yán)謹(jǐn)。墻壁上，是她剛剛耗時(shí)4個(gè)多月修復(fù)完成的清代宮廷畫家周本的山水畫貼落。在她身旁，幾個(gè)年輕的修復(fù)師正一絲不茍地修復(fù)著養(yǎng)心殿的隔扇芯。他們都是她手把手帶出來的徒弟，單嘉玖?xí)r不時(shí)俯身查看，給予指導(dǎo)和建議。盡管已退休，但是她依然如往常一樣，一件接著一件地修復(fù)書畫，因?yàn)樘嗟臅嬙诘却膿尵扰c修復(fù)。

在故宮從事書畫修復(fù)40多年，至今她耳畔猶會(huì)回響起父親當(dāng)年的諄諄教誨：“故宮的文物是幾千年中華文化的結(jié)晶，這些文物永遠(yuǎn)會(huì)被人們珍視、傳承下去。你做的這份工作是一件非常偉大的事，把文物完整地傳下去，你要跟師傅好好學(xué)，這不是一朝一夕的事，是靠經(jīng)驗(yàn)去完成的事。”

父親語氣中透出的對(duì)故宮的熱愛，至今仍深深印刻在單嘉玖的腦海中?！白辖抢锏囊淮u一瓦、一草一木都飽含著父親的深情厚愛。從17歲進(jìn)入‘清室善后委員會(huì)，到經(jīng)歷故宮博物院從成立到成長(zhǎng)的所有風(fēng)雨跌宕，父親在故宮度過了74個(gè)春秋，可以說無論在工作上還是感情上，父親都與故宮博物院融為一體了?！彼f。

在故宮里，單士元先生感受過祖國(guó)的風(fēng)雨滄桑，也見證了共和國(guó)成立后走向振興與富強(qiáng)。

單嘉玖記得父親曾經(jīng)說過：“我這一生看過五種旗幟在故宮飄揚(yáng)——大清的龍旗，孫中山辛亥革命的五色旗，國(guó)民黨的青天白日旗，日本的‘膏藥旗，還有中華人民共和國(guó)的五星紅旗。我只愛共和國(guó)的五星紅旗！”

單嘉玖一直生活在父親身邊，照顧父親的生活起居。她說，每天父親都比她更早到故宮?！拔腋赣H一輩子早已養(yǎng)成一種習(xí)慣，只要不出差，每天一定要在故宮里走一走、看一看，直到90歲時(shí)還天天來故宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

單士元先生曾說，故宮作為原明清皇宮，一磚一瓦都是不可再生的歷史遺物，要用歷史的眼光來認(rèn)識(shí)與研究?！案赣H走遍了故宮的每個(gè)角落，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)維修中的垃圾，一定會(huì)好好檢視，只要發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的構(gòu)件，包括殘磚碎瓦、頹梁斷木，都會(huì)加以保留。即使拆下來的破頂棚他也會(huì)認(rèn)真檢查，如果發(fā)現(xiàn)夾層中有乾隆高麗紙之類的宮廷舊紙，會(huì)讓圖書館的同志前去采集，以備修書之用?！?/p>

單嘉玖始終銘記，父親在得知她要從事書畫修復(fù)工作后，對(duì)她鄭重囑咐：“修復(fù)文物不能玩文物，只要觸犯這個(gè)底線，就會(huì)產(chǎn)生私心。這是咱們家的家規(guī)，你一定要做到。”父親的教誨，單嘉玖始終不敢忘。甘守清貧的她從未涉足過文玩市場(chǎng)，40多年來，始終如一地靜心修復(fù)著每一件國(guó)寶文物。她退休后，曾有公司付很高的報(bào)酬請(qǐng)她去幫忙，被她謝絕：“是故宮培養(yǎng)了我，我只給故宮干活，給故宮培養(yǎng)徒弟，外面的事一概不參與?！?/p>

“修復(fù)文物不能玩文物”，也是文物專家單士元先生一生恪守的原則。他從不收藏文物，從不以商業(yè)目的為別人鑒定文物。他生活樸素節(jié)儉，曾笑言自己是“三窮老人”，即窮學(xué)生、窮職員、窮教授。他說：“故宮處處是歷史，件件是文物。對(duì)于鑒定文物，我并不反對(duì)其重要作用，但單純以貨幣價(jià)值定高低，那是古玩商人，而不是文物工作者?！?/p>

“每當(dāng)有人問我，父親對(duì)我的影響是什么，我首先想到的不是父親做了什么，而是他的師輩們對(duì)他的影響。故宮博物院是在軍閥政權(quán)的不斷更迭中艱難地誕生和成長(zhǎng)起來的。我常聽父親憶起陳垣、莊蘊(yùn)寬等先生。他說，當(dāng)時(shí)這些先生在故宮工作，一無工資，二無津貼，他們沒有私利和私心，有的只是保護(hù)祖國(guó)文化遺產(chǎn)的覺悟與正直的人生態(tài)度。”

單嘉玖說：“父親對(duì)師輩始終有一種深深的崇敬，這幾乎成為鼓舞他一生的力量。他傳承了這種精神，這種精神也影響著我?！?/p>

父親始終堅(jiān)持“修舊如舊”原則

“父親一輩子最看不夠的是故宮宏偉的建筑?！眴渭尉琳f，父親曾經(jīng)談到他開始研究古建筑的原因，那是20世紀(jì)30年代，他在北京大學(xué)讀研時(shí)，聽陳衡哲教授在西洋史課上講道：“中國(guó)建筑有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格?？上У氖?，外國(guó)人寫的世界建筑史中，從來不提中國(guó)建筑藝術(shù)，因?yàn)樗麄儾欢惨驗(yàn)槲覈?guó)缺乏專業(yè)人員從事研究，因此被人瞧不起?！边@番話對(duì)他觸動(dòng)很大，在強(qiáng)烈的民族自尊心驅(qū)使下，他立志在建筑領(lǐng)域刻苦鉆研。

中華人民共和國(guó)成立后，單士元先生以加倍的熱情投入所熱愛的事業(yè)之中。故宮宮殿自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后就日漸衰落，當(dāng)時(shí)，故宮博物院缺少專職的古建筑研究保護(hù)人員，也沒有專業(yè)的古建筑維修隊(duì)伍，大量的古建筑亟待修整。

1954年，文化部文物事業(yè)管理局局長(zhǎng)鄭振鐸找到建筑學(xué)家梁思成，請(qǐng)他推薦一位能夠管理故宮古建筑的專家。梁思成說：“用不著我推薦，故宮現(xiàn)在就有一位——單士元。”于是，經(jīng)鄭振鐸局長(zhǎng)推薦，故宮博物院吳仲超院長(zhǎng)委任單士元先生主持古建筑維修保護(hù)管理工作。此后，單先生將自己的余生全部貢獻(xiàn)給了故宮古建筑保護(hù)事業(yè)。

“不住人的房子容易壞，面對(duì)如此龐大的建筑群，從什么角度入手，確立一個(gè)什么樣的保護(hù)方針尤其重要?！?/p>

為此，單士元先生確立了“著重保養(yǎng)，重點(diǎn)修繕，全面規(guī)劃，逐步實(shí)施”的十六字方針，并且始終堅(jiān)持“修舊如舊”的原則。所謂修舊如舊，是指不改變?cè)ㄖ姆ㄊ脚c結(jié)構(gòu)，這一極具遠(yuǎn)見卓識(shí)的指導(dǎo)方針，至今仍然是維護(hù)故宮古建筑的基本原則。

1958年下半年，一項(xiàng)繁重而緊迫的大修故宮古建筑的任務(wù)布置下來，要求趕在1959年10月前完工，以嶄新的面貌迎接共和國(guó)成立10周年，全面領(lǐng)導(dǎo)規(guī)劃這次大修的就是單士元先生。

頭一項(xiàng)大修任務(wù)是，對(duì)太和殿及其四廡崇樓等脫落殘損的彩畫重新彩繪。但是，一個(gè)突出問題是，太和殿與太和門外的檐彩畫是民國(guó)初年準(zhǔn)備稱帝的袁世凱所為，不但與清代原有彩畫極不相稱，更不能作為這次重繪的依據(jù)。在查看文獻(xiàn)資料后，他決定按清康熙三十六年（1697年）重建后的太和殿外檐彩畫重繪，做到內(nèi)外檐彩畫一致，恢復(fù)康熙時(shí)期的原狀。他找來原故宮內(nèi)的老工人，還特別聘用了原京城南城九龍齋畫店掌門畫工何文奎，及北城鼓樓文翰齋畫店老師傅張連卿。在精工巧匠的修復(fù)下，不僅除去了殘存在太和殿、太和門的袁世凱稱帝時(shí)粗糙無章的外檐彩畫，還重新恢復(fù)了康熙三十六年原有的和璽彩畫，高質(zhì)量地完成了大修任務(wù)。

單士元先生注重古建筑人才的培養(yǎng)和挖掘。共和國(guó)成立初期，他特意挽留了被稱為“故宮十老”的10位已超過退休年齡的杰出工匠，擔(dān)任工作指導(dǎo)，按月付酬。在他的呼吁下，經(jīng)文化部批準(zhǔn)，將工匠隊(duì)伍由臨時(shí)工改為正式合同工，改變了春季招工、冬季歇工時(shí)工匠散去的舊制。作為帶頭人，他還大膽帶領(lǐng)青年專業(yè)人員開展工作，先后主持了太和殿保養(yǎng)、午門修繕、角樓落架大修等重要工程，并培養(yǎng)了一批又一批古建筑專業(yè)人才。

虔敬之心修書畫口傳心授教技藝

對(duì)古書畫來說，好的修復(fù)師如同良醫(yī)，修復(fù)一次，至少可以使其生命延長(zhǎng)上百年。單嘉玖在故宮的40多年中，數(shù)百件古書畫文物經(jīng)她的手得以延續(xù)生命。

中華人民共和國(guó)成立后，故宮的第一套書畫修復(fù)班底在1954年組建起來，來自全國(guó)各地的著名書畫裝裱大師，集中修復(fù)了一大批故宮院藏的翰墨精品，單嘉玖的師父、曾修復(fù)《五牛圖》的孫承枝便是其中的一員。

“1978年冬，我結(jié)束了農(nóng)村插隊(duì)，那時(shí)故宮正在大量招年輕人，文物修復(fù)復(fù)制工廠要招兩名古書畫修復(fù)人員，我有幸成為其中一員，走進(jìn)了故宮?！蹦菚r(shí)，單嘉玖對(duì)書畫裝裱修復(fù)一竅不通。第一天上班，師父孫承枝把一沓紙往桌上一擱，上面放把馬蹄刀，讓單嘉玖把紙上的草棍、煤渣刮掉，還得保持紙張的完整和光潔，這一刮就是3個(gè)月。

“我從小受父親影響，對(duì)長(zhǎng)輩、文物都有一種敬畏感。那時(shí)候每天練基本功，也會(huì)感到枯燥乏味，但是師父叫干就干，做針錐、削起子、修刷子，都得自己干。”單嘉玖回憶說。第二年進(jìn)入一些品式上的學(xué)習(xí)，學(xué)做立軸、手卷、冊(cè)頁等等;第三年，才開始在師父的帶領(lǐng)下進(jìn)行簡(jiǎn)單的文物修復(fù)。“現(xiàn)在回想起來，磨刀刮紙不只是練基本功，也是磨你的性情。你得坐得住，靜下心，不能毛毛躁躁。那一段經(jīng)歷確實(shí)讓我難忘，后來總覺得這種磨煉非常有用?！?/p>

古書畫通常分四層，一層畫心、一層托心紙、兩層背紙。修復(fù)過程中最難的是“揭”的環(huán)節(jié)，特別是托心紙，既要揭得干干凈凈，又不能使畫心受損。因此，這是一個(gè)心血滴灌的過程，收起自己的個(gè)性，完全跟著古畫走，如此才能“妙手回春”。

單嘉玖說，盡管現(xiàn)在有了儀器檢測(cè)，甚至能精微到紙的纖維，但是修復(fù)的核心還是靠人的經(jīng)驗(yàn)，清洗、揭背、托心、隱補(bǔ)、全色的過程全部依靠手工，耗時(shí)最長(zhǎng)的需要1年，最短也要3個(gè)月。

“我們之所以被稱為‘畫醫(yī)，是因?yàn)槲覀兣c文物真的很像醫(yī)生和病人的關(guān)系。人病了，吃什么藥，打什么針，取決于病體和病情。書畫病了，怎么搶救，如何修復(fù)，則取決于作品的受損狀態(tài)，而不是文物等級(jí)的高低。傳世名作，由于歷朝歷代都是重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，受損的概率反而偏小，倒是等級(jí)較低，特別是流傳于民間的藏品，由于受損原因多樣，修復(fù)更難?！?/p>

單嘉玖完成過許多高難度的修復(fù)，其中讓她最難忘的一次修復(fù)，是明代的《屠隆草書詩軸》。這幅詩軸縱208厘米，橫96厘米，修復(fù)前十分殘破，畫心上縱向撕裂52厘米，畫心與小托心之間出現(xiàn)空鼓，原殘畫心不同程度翹起。單嘉玖說，這件文物是中國(guó)古代“小托心”修復(fù)法的代表作，“小托心”與畫心性質(zhì)相同，不可再揭動(dòng)，但是由于當(dāng)初的補(bǔ)償做法失效，必須重新整合。修復(fù)這幅作品時(shí)，需帶糊大面積、多部位同時(shí)暗復(fù)，稍不留神就可能造成不可逆的損傷，因此修復(fù)的整個(gè)過程如履薄冰。她埋頭修復(fù)了整整10個(gè)月，最終，成功修復(fù)。

“只要東西還在，就得修，甭管破成什么樣，也得一點(diǎn)點(diǎn)給拼好，有時(shí)都成了一團(tuán)了也得給解開，這就是修復(fù)人的職責(zé)?！泵啃迯?fù)一件具有挑戰(zhàn)性的書畫作品，單嘉玖就會(huì)將過程與心得撰寫成文，如今已發(fā)表近20篇論文。

作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，中國(guó)書畫的裝裱修復(fù)技藝已有1700多年的歷史，基本上靠師徒的代代傳承。如今，單嘉玖也開始將自己40多年來積累的經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕人，她目前帶了5個(gè)徒弟，每一個(gè)都是手把手從基本功開始教起。

由于常年彎腰俯身，故宮里上年紀(jì)的書畫修復(fù)師，或多或少都有腰椎、頸椎問題，甚至胃病。然而，這里的不少“畫醫(yī)”都工作了幾十年，退休了又被返聘回來，繼續(xù)修復(fù)書畫。

采訪臨近結(jié)束，筆者問，在書畫修復(fù)領(lǐng)域，工匠精神有怎樣的內(nèi)涵？單嘉玖沉思片刻，認(rèn)真地說道：“工匠精神首先是熱愛這份工作，對(duì)文物有敬畏之心，要有這種品質(zhì)才能把事做好。如果對(duì)文物沒有起碼的尊重，就做不好這份枯燥的工作，尤其現(xiàn)在外界的誘惑非常多，敬畏之心是這個(gè)職業(yè)的基本素養(yǎng)?！?/p>

干了40多年的單嘉玖，如今對(duì)待每一次修復(fù)依舊是小心翼翼，職業(yè)性的敬畏與謙恭，早已成為生命底色的一部分。

“故宮里這些古書畫一代代傳下來不容易，不能在我們手里給斷掉，我們得繼續(xù)傳承下去，讓子孫萬代都能看到。”對(duì)單嘉玖來說，今后的歲月里，她將繼續(xù)一件接著一件地修復(fù)，同時(shí)，還要把40多年來積累的全部經(jīng)驗(yàn)教給年輕人，讓老祖宗留下的傳統(tǒng)書畫裝裱修復(fù)技藝完好地傳下去，這就是她最大的心愿。

記者手記 以赤誠(chéng)之心守護(hù)祖國(guó)瑰寶

溫暖而謙遜，執(zhí)著而淡泊，這是單嘉玖留給記者的最深印象。她反復(fù)談到了磨性子，靜下心來，心懷敬畏。

采訪結(jié)束，單嘉玖答應(yīng)了記者寫下一句寄語的請(qǐng)求。在思考了兩天后，她發(fā)來了八個(gè)字：“工匠之事，莫不虔敬?！本晷愕淖舟E，一筆一畫寫得恭恭敬敬，從中能夠感受到她心底里的“虔敬”之心。

單嘉玖身上不僅傳承了書畫修復(fù)技藝的專業(yè)精神，更繼承了父親的風(fēng)骨與風(fēng)范——堅(jiān)持原則，淡泊名利，以赤誠(chéng)之心守護(hù)祖國(guó)文物瑰寶。

采訪中，單嘉玖回憶起自己第一次進(jìn)故宮時(shí)父親對(duì)她說的話。當(dāng)時(shí)她還是個(gè)小學(xué)生，一次，學(xué)校組織學(xué)生去故宮拔草，父親得知后，對(duì)幼小而懵懂的她說：“過去皇宮里每年都除草，那時(shí)候是太監(jiān)干的活。故宮現(xiàn)在是博物館，你能給故宮做點(diǎn)事，好！”

“給故宮做點(diǎn)事”，如今回望，這句話飽含深意，也仿佛為她的人生指明了方向。也正是這種耳濡目染，讓單嘉玖與父親一樣，一生鐘情于故宮，堅(jiān)守和傳承故宮精神。她說：“父親一輩子最看不夠的是故宮宏偉的建筑，而我成天觸摸的是故宮的手卷、立軸、冊(cè)頁、貼落、扇面……”

如果生命是一爐旺火，單嘉玖也如同父親那樣將生命之火都投入了故宮的文脈傳承之中。而他們的經(jīng)歷、信念，也是一代又一代故宮守護(hù)者的縮影——將自己的青春韶華、熱血與汗水都融入到了故宮這一座文化寶庫之中。

書香寄語

單家的故事，只是故宮眾多守護(hù)故事里最平常的一個(gè)，卻足以讓我們感受到一份對(duì)于故宮，對(duì)于中華文化實(shí)實(shí)在在的敬與愛。這樣的守護(hù)，讓我們看到了故宮的傳統(tǒng)模樣。