楊智杰

2019年3月，在吳橋縣一個(gè)雜技培訓(xùn)中心訓(xùn)練的學(xué)員。圖/IC

“集體出走事件”已經(jīng)過(guò)去一周多，5月中旬，15歲的華子重新回到學(xué)校。他穿著簇新的紅黃相間的初中校服，參加了三門(mén)考試，英語(yǔ)、歷史和政治，很多題都不會(huì)做?？荚嚽埃蠋熖匾獍参克?，“能做的盡量做，做不了就慢慢來(lái)”。

5月1日，“以他為首”的4名吳橋雜技少年在成都演出期間，集體出走失聯(lián)。四人中，華子15歲年齡最大，弟弟強(qiáng)子12歲，小鑫14歲，年紀(jì)最小的小豪只有11歲。他們于4月下旬被從河北吳橋送到成都進(jìn)行商演，遭遇了一位讓他們害怕的成都經(jīng)紀(jì)人曹濤。孩子們告訴媒體，曹濤不給他們吃早飯，練功到深夜，表演失誤則懲罰四人做500個(gè)俯臥撐，甚至多次辱罵他們。

難以忍受的孩子們選擇了逃跑。5月7日，四人全部被找到，由各自家長(zhǎng)帶回了貴州老家。目前，華子被貴州省畢節(jié)市竹園鄉(xiāng)安排在當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)讀初一，弟弟和小豪在小學(xué)復(fù)學(xué)，小鑫被媽媽帶去了貴陽(yáng)。四人都不愿意再回去學(xué)雜技，除了訓(xùn)練辛苦，華子告訴《中國(guó)新聞周刊》，他更害怕以后出去演出，“遇到第二個(gè)、第三個(gè)曹老板”。

雜技少年出走引發(fā)熱議，學(xué)雜技出身的青年演員邢菲在微博發(fā)文，呼吁社會(huì)關(guān)注雜技少年的處境。她回憶自己從小練功經(jīng)常被體罰，“高跟鞋踹在我尾椎骨的滋味我這輩子都忘不了”。雜技這個(gè)古老的行當(dāng)，也被拎出來(lái)重新檢視。一些傳統(tǒng)行當(dāng)?shù)呐囵B(yǎng)模式，一直游走在未成年人保護(hù)的灰色地帶。

摁下手印后，孩子就被帶走了

畢節(jié)多山，華子的家在一個(gè)半山坡，坡面橫切出一個(gè)平臺(tái)，蓋了4間平房。華子和弟弟住一間，大姐和妹妹住一間，父親睡另一間，最外側(cè)是廚房。院子沒(méi)有外墻，前面是個(gè)半坡，走下去便是村里的干道。

華子說(shuō)話(huà)低聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)采訪(fǎng)有問(wèn)必答，一位多次接觸華子的鄉(xiāng)干部也注意到，“這孩子比較靦腆，聽(tīng)話(huà)，也不反駁你”。但另一面，華子和弟弟多次離家出走，在村子里是出了名的“問(wèn)題少年”。

父親王豐發(fā)現(xiàn)，大兒子“性格蠻好，脾氣也蠻好，又不會(huì)惹禍，但讀書(shū)讀了幾天就（出）走了。老師問(wèn)他要不要上學(xué)，他說(shuō)要，但過(guò)幾天就又走了”。過(guò)去四五年，每隔幾個(gè)月，他就會(huì)帶著弟弟離家出走。最長(zhǎng)的一次，過(guò)了四個(gè)月才被派出所找到。每次出走也毫無(wú)征兆，有一次，王豐在家里洗衣服，他看著華子帶著弟弟走遠(yuǎn)了，剛反應(yīng)過(guò)來(lái)追出去，已經(jīng)不見(jiàn)人影。

更多的時(shí)候，王豐不在家。妻子出走多年，他一個(gè)人帶著4個(gè)孩子生活，去年兩人離了婚，房間里的結(jié)婚照還沒(méi)有撤下去。他平日開(kāi)車(chē)載人拉貨、做水泥工，如果周?chē)l(xiāng)鎮(zhèn)誰(shuí)家有紅白喜事，他會(huì)過(guò)去吹蘆笙。忙于生計(jì)已經(jīng)耗費(fèi)太多精力，他至今也沒(méi)真正問(wèn)清楚兒子為何頻繁出走。

華子記得，他第一次離家出走是在10歲。當(dāng)時(shí)媽媽在外面打工，他聽(tīng)說(shuō)是在畢節(jié)，離竹園鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，就帶著弟弟去找媽媽。兩人不識(shí)路，沿著公路不知道走了多遠(yuǎn)，最后被警察帶了回來(lái)。四五年里，華子意識(shí)到，媽媽把他們丟在了家里不管不顧，不再想找她，但離家出走卻成了習(xí)慣，“感覺(jué)出去挺好玩的”。很多時(shí)候，他和弟弟在大山里閑逛，沒(méi)有錢(qián)，餓了就摘果子吃，也曾靠撿垃圾為生。

兩個(gè)兒子讓王豐愁苦不已，但這些孩子，卻是雜技團(tuán)的重點(diǎn)招生目標(biāo)。吳橋的一位雜技團(tuán)從業(yè)者告訴《中國(guó)新聞周刊》，雜技訓(xùn)練太辛苦，吳橋本地的孩子幾乎都不再?gòu)氖码s技行當(dāng)，招生難是近些年整個(gè)行業(yè)面臨的困境。雜技團(tuán)多去周?chē)毟F的村鎮(zhèn)，甚至不遠(yuǎn)千里去西南省份或是去有人脈關(guān)系的地方招生。一家吳橋當(dāng)?shù)仉s技團(tuán)網(wǎng)站的招生啟事甚至明確提到，面向厭學(xué)、逃學(xué)、輟學(xué)的留守兒童，問(wèn)題少年以及貧窮兒童招生，讓他們“有一技之長(zhǎng)融入社會(huì)后自食其力”。

在吳橋縣職教中心一位負(fù)責(zé)教學(xué)的老師看來(lái)，雜技團(tuán)的招生“有一定的社會(huì)價(jià)值”。雜技團(tuán)招收的孩子，多來(lái)自單親或離異家庭、甚至有些是孤兒?！耙恍W(xué)者看到新聞就會(huì)心疼孩子，但是目前的情況是，雜技團(tuán)把孩子接出來(lái)，培養(yǎng)雜技技能，管吃管住，家長(zhǎng)們減輕了負(fù)擔(dān)。甭管學(xué)幾年，孩子到時(shí)候就能掙錢(qián)，可以緩解家庭的貧困狀態(tài)。對(duì)這些孩子的家庭情況來(lái)說(shuō)，這是他們的一條出路”。

2020年6月中下旬，河北吳橋縣綜藝雜技馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)高文軍帶著一位老師開(kāi)車(chē)來(lái)到了貴州省竹園鄉(xiāng)。他找了一位當(dāng)?shù)氐氖烊俗鲹?dān)保人，以“吳橋職教綜藝雜技馬戲培訓(xùn)中心”和“吳橋職教綜藝雜技馬戲武術(shù)舞蹈培訓(xùn)中心”的名義招生。據(jù)了解，高文軍的雜技團(tuán)中，一半的孩子來(lái)自貴州，剩下一半來(lái)自河南和云南。貴州是一個(gè)“理想”的生源地。一位當(dāng)?shù)厝烁嬖V《中國(guó)新聞周刊》，這里每家至少有兩個(gè)孩子，年輕的父母多出去打工，留下老人和孩子在村子里。只有一部分孩子能通過(guò)上學(xué)改變命運(yùn)，更多的孩子重復(fù)著父母一輩的命運(yùn)，在山里打工或是外出務(wù)工。

擔(dān)保人帶著高文軍找到了王豐，建議“孩子不聽(tīng)話(huà)，可以讓他們?nèi)ミ@個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)”，他說(shuō)自己曾去河北參觀(guān)過(guò)學(xué)校，條件很好。王豐記得，高老師介紹“孩子能學(xué)習(xí)武術(shù)和雜技，包吃包住，畢業(yè)后包分配”。但是他起初沒(méi)同意，“我又不認(rèn)識(shí)高文軍”。沒(méi)過(guò)幾天，三人再次上門(mén)游說(shuō)，11歲的強(qiáng)子聽(tīng)到介紹，哭鬧著說(shuō)想報(bào)名。王豐攔不住，因?yàn)橄嘈艙?dān)保人，和高文軍簽了《免費(fèi)學(xué)員合同》，摁下手印后，強(qiáng)子就被帶走了。

高文軍還去了竹園鄉(xiāng)的另一個(gè)村子。鄭琴家有三個(gè)孩子，擔(dān)保人上門(mén)，告訴她和丈夫，“這是國(guó)家辦的學(xué)校，孩子們過(guò)去可以學(xué)舞蹈和雜技，學(xué)文化課，包吃包住。要是愿意可以去，不愿意也就算了?！编嵡?zèng)]讀過(guò)書(shū)，不知道雜技，甚至以為這就是跳舞。對(duì)她來(lái)說(shuō)，送孩子學(xué)舞蹈是件奢侈的事情。她所在的村子盤(pán)踞在一座山上，孩子學(xué)舞蹈，要送到最近的大方縣縣城，開(kāi)車(chē)近1個(gè)小時(shí)。而且她和丈夫周末也要打零工，沒(méi)有時(shí)間更沒(méi)有錢(qián)。