陶玉山

敬愛的父親已經(jīng)走了整整30個(gè)年頭了。目睹這個(gè)數(shù)字，心里竟然是十分不相信。有這么長嗎？印象中應(yīng)該是沒有的。平時(shí)總是覺得沒有多長時(shí)間呢。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，在我忙著什么或者不忙清閑得發(fā)呆愣神時(shí)，父親總會(huì)不打招呼就出現(xiàn)在腦海、心中或眼前。他老人家那帶著微笑的臉是那么清晰真切，那么如同生前一樣，好像非常希望和我談?wù)?，又好像要告訴我什么高興喜悅的事，同我分享，讓我開心……

我知道， 在生活中每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。這些天，隨著距離父親病逝三十年紀(jì)念日越來越近的這些天，我總是有意無意地回憶追溯父親的那些片段，總是想集中精力將那些片段——支離破碎、毫無聯(lián)系——的零碎片段自然地合攏聚集在一起，使得父親的形象能夠全面完整，就像一部絕妙無比的電影有始有終……

臉上的泥土不能阻擋眼中的光芒，歲月不饒人卻不會(huì)沖淡記憶中父親的慈愛。寫這篇紀(jì)念父親離開我們30 年的回憶作品，首先映入眼簾的是1944 年冬天的江蘇洪澤湖，作為鄉(xiāng)長的父親當(dāng)時(shí)帶領(lǐng)著手持原始武器打游擊的二三十個(gè)農(nóng)民組成的鄉(xiāng)小隊(duì)，在一個(gè)滴水成冰的夜晚被日寇漢奸隊(duì)伍包圍。一場短促血戰(zhàn)后，父親的土造獨(dú)角輪槍沒有子彈了，幾個(gè)日本兵在當(dāng)?shù)厥煜さ匦蔚臐h奸引導(dǎo)下，窮兇極惡地追擊父親。我的父親在這生死關(guān)頭表現(xiàn)出了與生俱來的果敢機(jī)智。他老人家依仗著腿腳利索和臨危不懼，繞著圈子在稀疏的蘆葦蕩里奔跑，最后來到洪澤湖邊，一頭扎進(jìn)刺骨的湖水里。從小練就的游泳技能讓他老人家絕地逢生，也開始了參加新四軍正規(guī)部隊(duì)以后的10 年戎馬生涯……

那是1986年的冬天， 一位解放軍的將軍來到我家，見了父親，緊緊抱住他老人家的肩膀，熱淚盈眶，那個(gè)場面非常感人。后來我才知道， 這位將軍是當(dāng)年父親連里的通訊員，除了本職工作，他還擔(dān)負(fù)著為父親背水壺的任務(wù)。1948 年底的淮海戰(zhàn)役雙堆集戰(zhàn)斗中，敵人扔過來幾顆手榴彈，父親一聽動(dòng)靜不對，急忙把他推到一邊，手榴彈就在他剛才匍匐著的地方爆炸了，一塊零碎的彈片重重地?fù)舸┝怂砩媳持乃畨?。可以說是父親或者說父親的水壺救了他一命。也就是在這位將軍叔叔的口中，我知道了解了看上去并不威武的父親10年戎馬生涯中許多富有傳奇色彩的經(jīng)歷……

隨著一件又一件事情接踵而來，記憶的大門豁然洞開，那些和父親有關(guān)的過往破土而出，洶涌蓬勃，讓我心潮起伏，激動(dòng)亢奮。總有一件事情觸及到內(nèi)心深處最為柔軟的地方，讓我情不自禁地淚流滿面……父親就像一本厚厚的書，每次輕輕地打開，都有新的內(nèi)容，新的溫暖，新的收獲，需要慢慢地細(xì)品回味。在細(xì)品回味中使得自己平淡的生活多了幾分色彩，幾分力量……

30年前，父親走了，那么戚戚?！盁o父何怙，無母何恃？”人生最痛苦的莫過于“子欲養(yǎng)而親不待”。低徊愧人子，不敢嘆風(fēng)塵。此中滋味，語不能及。只有默默忍受，別無選擇。巨大的傷痛，是無法言說的，也幾乎無法書寫。不管怎樣，沒有任何東西可以隨著時(shí)間而被帶走，沒有任何傷口能夠隨著歲月得到愈合。我明白，用心過好每一天就是對父親最好的紀(jì)念。父親他老人家留下來的寶貴精神遺產(chǎn)足以讓我好好學(xué)習(xí)一輩子……

父親，我的慈愛的父親，這30年，我們一家過得很好，好得甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了您老人家生前的預(yù)料想象。只是，只是，我們一家人一直都想您……