一葦

1

河水幽澈無波，藍瑩瑩地汪在谷中。陽光熾烈，集束砸向山間。

你將頭頂上的狼毒花冠擲向水面。明黃的花冠似嵌入藍玻璃，在落入水面的瞬間，河水成了風中的幕布，細碎的波紋向水面圈圈漾開。

你無聲地笑。笑容尚未舒展，頭頂?shù)年柟鈪s收了回去，滿天的烏云翻滾，河水暴漲如墨池。一頭壯碩的青魚躍出水面，頭頂著狼毒花冠。青魚向你張開巨口，露出白森森的尖牙，嗡聲嗡氣道，你要毒死我不成？它在空中劃了道弧線，尾部向你拍來，你被擊倒在岸上。你掙扎著立起，卻被嶙峋的山石再次絆倒，身體如朽木般向河里滾去。

救我！你聲嘶力竭地喊起來，雙臂揮舞，卻擊打在粗礪的山石上，銳利的疼痛襲來。

小臂仍在疼痛。你睜開眼環(huán)顧四周，足有三十秒，你才想起自己躺在隔離病區(qū)的休息室，手臂擊打著鐵床架的邊沿，好在沒有破皮出血。你喘著氣，汗水淋漓。在這個寂靜的春夜，寒風料峭，你卻胸口發(fā)脹憋悶。

此時，電話驟然響起，如同暗夜里誰點燃了鞭炮。護士若蘭說，老師，4床出現(xiàn)呼吸障礙，必須立即搶救！你徹底清醒過來，穿上防護服，戴上口罩和兩層乳膠手套，頭上再套了防護面罩。敲過值班醫(yī)生趙春的門后，你便沖向病房。

病人的情況比想象的更糟，呼吸驟停，心臟驟停，注射急救藥物后，進行心肺按壓復蘇。折騰許久，你汗如雨下，面罩起霧。趙春也累得喘氣。好在病人漸漸恢復了心跳，喉頭滑動，長吁一口氣，醒了。她說，我是在哪里，我死了嗎？

我是蘇梅，楚阿姨。你拉住病人的手，隔著手套，仍感覺那手僵硬冰冷。你不會死，你還要檢閱祖國的大好河山呢！你故作輕松地說。趙春也向老太太豎起拇指，您老福大命大，好日子在后頭！

病人喘著氣斷斷續(xù)續(xù)地說，我剛才做了個長長的夢，我落入河水里，看見自己的頭發(fā)像海草般向上飄，氣泡在眼前像串串糖葫蘆般晃動。我雙手使勁拍打水波，水底下卻鉆出兩個青面獠牙的夜叉，扯住我的腳往下拉。我大喊救命，卻接連嗆水。我雙腳亂蹬，兩手亂舞，卻見黑白無常拽住我的手，鉚足了勁往兩邊扯，疼得我要閉氣。我想他們定要將我撕碎，急得我拼命掙扎。我悶在水里，快憋不住了，只覺得胸腔似要爆炸，盼自己生出魚的腮，吸到水底的氧氣。忽聽半空中響起炸雷，金燦燦的乾坤圈鉆入水面，攪起了波濤。金光四射，激起大浪，夜叉和無常都跑了，波浪將我拋到岸上。我回頭看，只見河中漂滿了狼毒花，魚群翻著白肚皮浮在水面。

你愕然，楚亦舒，這個老太太，六十七歲的游客，她也夢見了狼毒花。

你問，阿姨，你也認得狼毒花？

認得啊，我去香格里拉旅游時，就在小中甸，金燦燦地開著呢。

在你的家鄉(xiāng)，清明時節(jié)，開得最多的就是狼毒花，簇簇黃艷。在那個河邊的山坡上，除了幾株松樹，便是半人高的茅草，其間是如火焰般盛開的狼毒花。孩童時的你并不知此花有毒，亦不知其學名。你家鄉(xiāng)的方言叫“阿路活”。它總在清明前后開放，直至六月。在牧場上，你們常連花帶莖葉扯下，編成花環(huán)戴在頭上，金燦燦的宛若童話中的仙子，也未曾見過誰中了毒。

你知道“阿路活”是狼毒，還是進入隔離病區(qū)以后的事。那天換下防護服，消過毒，洗過澡，你打開手機，翻了下微信，卻是阿磊的留言。十多年不見，他仍記掛著你，他提醒你注意防護，不可麻痹。你笑了笑，眼前便浮現(xiàn)出童年牧場上那個活蹦亂跳的小男孩，像極了青蛙。有次趁你看著遠山出神的間隙，他悄悄走近，將新編的“阿路活”花環(huán)戴在你項上。想到此，你回了條微信：老家山上的“阿路活”，你是否曉得他的漢名？阿磊說，前兩日我還到牧場上拍了些，卻不知漢名，我百度識圖吧！片刻，他截圖發(fā)給你：學名大狼毒，全身有毒。怪不得人們在江流淺灘處筑壩，將它的根莖投入江中，魚群便漂到水面，即可張網(wǎng)打撈。卻原來，狼毒花就是“阿路活”。

楚亦舒，這個夢見狼毒花的老太太，她基礎病多，血壓高、血糖高，血脂代謝異常，心率不齊，有輕微的腦梗。她是最早進入隔離病區(qū)的，卻遲遲不能出院，病情時好時壞。別的病人核酸檢測三次陰性，便出院到指定的酒店留觀。只有她，20天，依然不能下床。

2

凌晨兩點，手機驟響。吳為主任說，蘇梅，情況緊急，西江縣鹿塘鎮(zhèn)收了個病人，核酸檢測陽性。衛(wèi)生院沒有感染病區(qū)，沒有防護設施，我讓他們連夜拉到咱們科。你說，我明白了，我立刻進醫(yī)院。

你沒有想到，疫情來得如此之快，轉(zhuǎn)眼便奔到眼前。五天前，醫(yī)院已讓感染性疾病科作準備。你開始培訓那些年輕護士。剛進感染病區(qū)不久的若蘭說，老師，新冠肺炎真那么玄乎？你默然。年輕真好，他們啥也沒見過。他們?nèi)缁ǖ耐旰颓啻?，燦爛地開放在陽光下。他們沒有見過瘟疫，甚至沒有直視過死亡。你嘆口氣，讓若蘭關注新冠肺炎疫情的報道。之后，你開始盤點庫存的防護物資，不多的幾套防護服、防護面罩、醫(yī)用外科口罩、N95口罩、消毒液、酒精，你知道，倘若疫情蔓延、病患增加，這點物資很快就會消耗殆盡。你與主任商量，向院方報告。市里、醫(yī)院里都開始成立專家組，對感染性疾病科的醫(yī)護人員培訓，涉及全市大小醫(yī)院和防疫部門。你們開始有序地疏散病人，能出院的出院，不能出院的妥善分離。還將醫(yī)護人員分成三個梯隊，以老帶新，你首當其沖。

眾人都祈愿新冠肺炎感染病區(qū)空著，直到疫情如凜冽的寒風掠過。理性的你，卻在黑夜中睜開眼，捕捉風中的消息。

你悄悄起床，收拾衣物、常用藥，你沒有開燈，盡量不讓腳尖發(fā)出聲音。你剛走到客廳，卻聽到開關“啪”地響了，燈光如細雨般灑落在女兒身上。你看到女兒詢問的眼神，欲言又止。還是她先問：要進醫(yī)院？你猶豫了下，點點頭。那啥時回？你搖搖頭：不知道。女兒不再為難你，麻利地收拾著水果，還有奧利奧餅干、巧克力、酸奶，都是她平時愛吃的零食。你說你不喜歡吃這些。她不依，她說在家沒覺得，進去之后就知道補充能量有多重要。你愕然，有時自己真沒有孩子成熟。后來果真如此，天天吃泡面，連打嗝都是泡面的味。好在有那些零食提神補氣。女兒在微信里不無得意地說，被我言中了吧？你說，鬼丫頭，得意啥？今年高考，記得要精進喲！女兒哈哈大笑，老媽會用詞了，精進，可是佛家用語。加油，早被用濫了。女兒又說，放心吧，等你凱旋，我已學富五車。你說，鬼丫頭，別貧嘴，給我考個985，才顯得你能。她在那邊給你發(fā)了個“OK”的手勢便不再言語。

凌晨的大街，空空蕩蕩，風旋轉(zhuǎn)著吹。這座候鳥般的城市，逢年過節(jié)，街道便恍若平日的數(shù)倍，小車如同風浪中的小船孤獨無依。丈夫沒說話，你也沒說。你將頭轉(zhuǎn)向車窗外，你看到廣告牌被風撕破，嘩啦啦地響。你還看到有只黑色的貓從小巷里鉆出，藍瑩瑩的眼看了看你，轉(zhuǎn)身躥入破敗的小區(qū)。小車來到醫(yī)院，卻是燈火通明。急診科陸陸續(xù)續(xù)送進病人。感染病區(qū)門前早已停滿了同事的車輛。你轉(zhuǎn)過頭對丈夫說，家里只有辛苦你了。丈夫沉默片刻說，你要小心！你點點頭，拎起簡單的行李鉆進病區(qū)。那里早已豎起了醒目的燈箱：新冠肺炎隔離病區(qū)，閑人勿入。

楚亦舒是在凌晨四點從鹿塘鎮(zhèn)轉(zhuǎn)來，那時她已很虛弱，聲音嘶啞，說話喘氣，吃東西得喂。國家衛(wèi)健委的幾套診療方案都試過，老太太身體更糟，連下床都難。主任召集專家組成員反復研究，考慮到她基礎病多，身體虛弱，只能先補身體再說。否則，病沒治好，人卻沒了。于是上了免疫球蛋白，又輸血，接著安排中醫(yī)專家視頻會診，中西醫(yī)結(jié)合治療。幾日后老太太可以下地，能吃飯。醫(yī)護人員都松了口氣，倘若老太太在本市出意外，其不利影響將會波及全省。所謂個性化診療，大抵如此吧！

3

老太太怕死，得24小時陪護。護士出去取物，她就狂按鈴。醫(yī)護匆匆趕至，她又沒什么話說。你說，阿姨，我們也累，也悶，也得坐下喘口氣。楚亦舒說，叫我兒子來。你說，你兒子在半島酒店留觀，不能來。她又說，叫我女兒。你說，你女兒在廣州，來不了。您就把我當你女兒，我會像對母親般侍候你。你說得夠煽情，老人卻不領情。只要病房沒人，她就陷入恐慌，她會不停摁鈴。她在病房里不戴口罩，讓她戴，她說悶。你給她準備了痰盂，她卻把沾有痰液的紙團扔得整個病房都是。給她喂飯，她不吃本地的米線，要喝小米粥。沒喝兩口，她又嫌淡，要吃熱干面。這座旅游城市沒有熱干面，只有炒面，勉強吃幾口，又倒掉。你在心里嘀咕，倘若有這樣的婆婆，該如何是好。

說到你婆婆，卻在節(jié)骨眼上犯了病。你進隔離病區(qū)沒兩日，婆婆也住了院，八十多歲的老人，也是慢性病，前幾日倒走路帶風、有說有笑的，不料過年貪吃油膩，血壓猛躥、頭暈目眩、臥床不起，只好送醫(yī)院。醫(yī)院即便危險，也比在家強，你只能干著急。好在七個大姑小姑商量好，輪流從老家趕來照料。婆婆生女七人，卻與你這個兒媳最親。結(jié)婚不久，你便將婆婆接來同住。你在鄉(xiāng)衛(wèi)生院，婆婆陪著;你在縣醫(yī)院，婆婆跟著;你調(diào)到市醫(yī)院，又把婆婆接來同住。單位說你是好兒媳，社區(qū)評你家為“最美家庭”?？赡忝靼?，你與婆婆有緣，那種親近裝不來。婆媳關系是道魔咒，在你這里卻不靈。如母女般相惜二十年，今年這個寒風料峭的春節(jié)，你卻不能陪。隔著幾百米的兩幢樓，你只能與她手機視頻通話。婆婆說她不想那幾個女兒，她只想你。你說過幾日就會撤出隔離病區(qū)，很快就能見面。你沒有告訴她撤離后還得去酒店留觀十四天，你沒想到你在里邊連續(xù)待了二十多天。

那夜你又惡夢。驟雨滂沱中，江流暴漲。你披蓑戴笠，在曠野中卑微如灌木。平時放牧的山坡變成河床，黃流亂注。鞭子般的暴雨抽打著大地，天空和牧場都在眼前消失，只有嘩嘩傾瀉的雨線。你看不見羊群，它們早已四散逃逸。你試圖尋找同村的牧羊人，他們卻不知所蹤。此時你似回到太古，天地混沌，你置身其間，茫然無措。然而在鋪天蓋地的雨中，你看到了那條真正的河流，此時它已如怒蟒般在峽谷中咆哮。你的婆婆駕著竹筏在波峰浪谷間穿行，她的身上，披著猩紅的斗篷，她花白的頭發(fā)粘在腦后，其上是黃色的狼毒花冠。雨霧低垂，花冠和斗篷如同暗夜中高擎的火把。你大聲呼喚婆婆，她始終不理。你奔到岸邊，摘下斗笠向她招手。她穩(wěn)立竹筏，不動如山。忽然大浪撞來，將竹筏打翻，你婆婆飛向半空，又向水里俯沖，沒入水中。在落水前，她轉(zhuǎn)過頭，向你詭異一笑。你大喊，婆婆！只見江水滔滔，四顧茫茫。你大哭，哭得聲嘶力竭。

蘇姐，蘇姐！你被若蘭推醒。你滿臉是淚，睡衣被汗水濕透。你拼命晃頭，才記得在隔離病區(qū)。若蘭給你倒了杯溫水，你大口喝下。之后取過手機，顯示凌晨三時，便又躺下，手機卻震動起來。丈夫來電，婆婆已歿。你沉默，無聲啜泣，淚水溢滿眼眶。丈夫說，我會料理好后事，你要小心。反正你也出不來，出來也回不了家。

4

晨熹初露，匆匆洗漱畢。若蘭端來兩碗泡面，笑笑說，師父，吃面嘍！若蘭笑起來，露出幾顆潔白的牙，飽滿、瓷實、整齊，天生好看，這很難得，不像那些矯過牙的。若蘭身段也好，有胸有臀，腰細得一掐就斷，算個美人胚子。你倆將泡面在湯里攪拌，用筷子拎起來，將湯濾盡，才開吃。進隔離病房得十個小時，其間不能吃喝，不能如廁，盡管墊有紙尿褲，還是不方便。倘若尿在褲襠里，濕、冷、腥，還會誘發(fā)婦科病，不尿方為上策。吃過泡面，你們開始穿防護服，戴上口罩、護目鏡和雙層手套，互檢裝備，在各人背上寫上名字，才入病房。

抽血、送早點、打開水、發(fā)藥、打針，這些是基本動作。當然，像楚亦舒這樣的重癥，還要幫助洗漱、喂早點、喂藥，更累更費時。病區(qū)的消毒和保潔，每次時長一個小時。打掃病房、換床單被套、垃圾清理，有時還得幫病人清潔毛巾和拖鞋。你在感染科干了十五年，已是熟門熟路。此次卻完全不同。新冠肺炎的可怕，超出了想象，有新聞報道，有人與病人只接觸半分鐘就被傳染。你沒有恐懼，卻有諸多不便，防護服太厚，N95口罩太悶，病房內(nèi)護目鏡時常起霧，看不清楚。戴兩層手套，平日行云流水般的抽血、打針，此時卻顯得笨拙，遇到配合的病人，會和顏悅色，讓你慢慢找。碰到不講理的，拒絕抽血，還會大罵。

前日收進六個病人，只有你和若蘭值班，病人猛增，勞動量成倍翻，累得直不起腰。你穿著防護服，背上幾十斤重的消毒液，在隔離病區(qū)勞作，你能清晰地聽見自己粗重的喘息。你找了條凳子，坐下歇息片刻又接著噴霧。七十分鐘，終于把活干完。身上的汗水稍干，你便去協(xié)助若蘭做血氣分析。若蘭見你，急得要哭。原來有個兩歲的男孩是疑似患者，要埋留置針。娃娃小，扭來扭去不配合。若蘭沒待過兒科，又戴著兩層手套，拙手笨腳的，試了幾次都不成。娃娃被弄疼，大哭。如果在平時，可以請個兒科護士?？稍诟綦x病區(qū)，沒有幫手，沒有外援，哭有啥用，行也得上，不行也得上??！你說讓我來，若蘭如獲大赦，趕緊站到邊上。你哄孩子，逗他玩，讓他慢慢平復情緒。難得孩子安靜，你趕緊找到血管埋留置針。此時，戴著兩層手套的手指卻僵直不聽話，像柴棍。只好交替揉搓，讓手指靈活些。手指稍柔韌些，護目鏡又起霧，你只好離開病房，在走廊上站著，讓護目鏡下的水霧散去。你給自己鼓勁，要挺住，要心靜。你調(diào)整呼吸，走進病房。迅速、準確地埋下留置針，若蘭向你豎起了拇指。

交班后，按流程換下防護服，對雙手消毒、洗澡，方才到休息間。外賣送來晚餐，有黃燜雞、紅燒肉，還有你愛吃的冬筍?？赡銢]有食欲，扒了半碗飯便放下筷子。你只想不停地喝水，把損失的水分補回。若蘭說，師父，您得吃飯，要補充體力。你說，師父也是亂叫的。若蘭說，從今日起，您就是我?guī)煾浮Ｄ憧嘈Φ?，我就是個老護士，老得大不得，當不起師父。若蘭說，才不是呢，吳主任他們拿出診療方案，執(zhí)行力如何，還得看我們！有師父在，我心里才踏實。不然，今早那個留置針我就沒轍。你說，你愛叫就叫吧，我不認。

坐了片刻，若蘭又說，師父，我男朋友蒸發(fā)了。你說，是那個地產(chǎn)公司的小楊吧？若蘭點頭。你問，咋啦？若蘭的眼里就有淚花。她說，昨天下班發(fā)微信給他，才發(fā)現(xiàn)他已把我拉黑，電話也設成了黑名單。你說， 沒心肝的，把電話號碼發(fā)我，我問他。若蘭說，算了，強扭的瓜不甜。你說，眼下全國抗疫，咱們成了戰(zhàn)士，后院卻起火了，這怎么行？若蘭說，您不也一樣嗎？婆婆住院也沒法管，老人家過世您也不得守靈。你說，我是護士長，我怎么走！

夜里，風仍在呼啦啦地拍打著窗戶。你翻了幾遍身，仍是睡不著。白日太累，整個身子散架般疼。你撫摸著漸趨衰老的肌膚，慨嘆光陰如白駒過隙。你又翻了個身子，肋骨間透出縷縷寒意。你不自主地嘆了口氣。若蘭問，師父您也沒睡著??？你說，渾身痛，沒睡著。你也沒睡著？若蘭說，我咋睡得著呢，白日里忙著倒沒啥，到夜里，眼前盡是他的樣子。女人之間總有話說，絮絮叨叨間，便各自迷糊睡去。

清晨七點，你與若蘭還是穿上防護服進病房，開始抽血。連續(xù)做了四五個都沒事，到六床，又找不到血管。你有些心焦，氣便有些粗，護目鏡很快起霧，你只好走到病房外站著，待護目鏡片稍為清晰，又才去病房。想不到病人又鬧，堅決不做。還說自己沒病，要出院。你耐心解釋：連續(xù)幾次核酸檢測都是陽性，你得配合治療。等到核酸檢測是陰性了，你不想出院都不行。病人大吵大鬧，罵你只是個護士，你懂個屁，叫醫(yī)生來！站在一旁的若蘭吭聲道，叫醫(yī)生來也就這樣，以檢測結(jié)果為準！病人是個瘦高個的男人，扯下口罩，從床上跳起來就沖向門外。你和若蘭上前拉住他，他雙臂亂舞，將若蘭甩出幾步遠，幾欲跌倒。你只好與主任聯(lián)系，幸好他已穿好防護服，準備查房。

只隔五分鐘，高大魁梧的吳為主任已站在六床面前。吳主任說，你要出院？六床說，我沒病。吳主任說，口罩戴好。語氣極為平靜。六床說，我沒病。吳主任說，有病沒病，你說我說都不算，要以核酸檢測結(jié)果為準。六床大聲說，我要出院！吳主任說，你要冷靜，再配合治療幾天，核酸檢測三次陰性就可以出院。出院后去指定的酒店留觀十四天，就可以自由活動。

六床吼：我就要出院，你不讓我出院我就沖出去！

吳主任仍是輕輕地說，你要冷靜，配合治療。大疫當前，我們都是茫茫世界中的微塵。你明白我的意思吧？

若蘭說，疫情在全球蔓延，你能沖出地球去？說罷，走過去攙扶他。你也趕快走上去，攙扶著他的另一只臂膀。六床沮喪地垂著頭，回到病床上坐下。吳主任點點頭，便轉(zhuǎn)入別的病房。

突然，若蘭抓住你的手，身體在搖晃。她喘著氣說，師父，我胸悶，能不能把面罩摘下透口氣。

不行，你坐下，別動，調(diào)整呼吸！你將床邊的木凳移到墻邊，讓若蘭靠著墻休息。

師父，我喘不過氣來，我真要摘下面罩。若蘭斷斷續(xù)續(xù)說。

你看著她，堅決地搖頭，讓她閉上眼，慢慢調(diào)整呼吸！漸漸，她的喘息聲細下來。你問，好過些沒？若蘭點點頭。你說，要不你提前下班，換人？若蘭又搖了搖頭。

大約十分鐘，若蘭說，師父，我好些了。我要是出去，這套防護服就白搭了。你說，咋說這話，命才是最寶貴的。若蘭說，我沒事，已緩過來?？磥磉€是缺少鍛煉，肺活量不夠。

你轉(zhuǎn)過頭，望著窗外，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，模糊了護目鏡。

5

胡亂吃罷晚飯，你與女兒視頻。個把月不見，女兒笑得更甜，只是臉稍圓。開不了學，只能上網(wǎng)課。女兒到親戚家寄居了數(shù)十日，看著狀態(tài)還不錯。你想，或許是故作愉悅呢！高三的女生，已經(jīng)能夠掩飾內(nèi)心，甚至比成人還老練。你問復習得咋樣？她說網(wǎng)課開始覺得新鮮，后邊就沒勁。你說父母都不在身邊，你只能自個管自個，記得你承諾的985。女兒說，從心理學而言，高三的學生，家長要盡量寬慰，不然會有心理障礙，哪有像你這樣當媽的，照顧不了女兒，還老是逼著要考985，你就不怕我出事？

女兒嬉皮笑臉地開著玩笑，卻如重錘般敲擊著你的心。你語塞，流下淚來。女兒不禁哈哈大笑：老媽，我逗你玩呢！我上網(wǎng)課很自覺，認真刷了N套試卷呢！女兒的話，你信。丈夫是警察，你是護士，沒時間監(jiān)督她的課業(yè)。那天晚上班主任通知網(wǎng)絡家長會，你從隔離病房出來打開APP時，家長會已經(jīng)開始。老師說，上網(wǎng)課，靠自覺，我經(jīng)常提問，有些同學把電腦開著就玩游戲，有的把手機開著繼續(xù)睡，提問了幾遍也不回答。鐘毛毛不同，我提問，她立即回答。你由衷發(fā)笑，這個毛毛，奶奶住院，媽媽隔離，她寄居別家，仍這么自覺，是塊好料。你知道女兒班上的同學大多有爹媽陪，有的甚至爺爺奶奶外公外婆全陪，早餐變著花樣做，上學放學每日接送，晚上周末“一對一”補課，幾乎把整個家族的力氣都使上。有時你也自責，只能偶爾接送、偶爾做飯，看著女兒喜出望外的樣子，倒覺得欠著她什么。

你說，其實你只要盡力就行，老媽希望你身心健康。萬一真考不上，也不會讓你餓著。你說這話的時候心里酸酸的。女兒在那邊仍是笑，笑著笑著，忽地哭了。女兒說，老媽我好想你！你知道這才是真實的女兒。你說，再過幾天，我就可以輪休。新冠肺炎患者也快清零了。女兒說，奶奶去世前老是念叨你。她老說想兒媳。我七個姑媽都在她身邊，她還說只想見你。她說兒媳陪了她幾十年，怎么快要歸西了她卻尋不見。大姑說公家讓你兒媳守著病人呢！奶奶說讓她請假出來見我。大姑說有規(guī)定不能請假呢！奶奶說那我就等著她休假。直到去世那天，奶奶還念叨著你的名字呢！

你的眼淚，就淌成了小溪。

那夜，你又夢見婆婆。只是她沒在河里。婆婆飛翔在老家的山林上空。準確地說，是幾只鸚鵡抬著滑竿，婆婆笑瞇瞇地坐著，頭頂上還是戴著金黃的狼毒花冠。婆婆在天上飛，你在地上仰望。半晌，群鳥飛來，有白鷺和斑鳩，還有戴勝和喜鵲，圍著婆婆嘰嘰喳喳叫。你高聲喊，婆婆，讓那些鳥把你放下，空中危險。婆婆朝你揚了揚拂塵，鶴發(fā)童顏。她說，我要去遠方的森林，那里才是我的家。你喊道，別走！忽然天空中烏云密布，一道閃電照亮了天空，緊接著雷聲大作。你趕快跑到大樹下躲了起來。舉頭再看，天上早沒了婆婆身影。

你大喊著醒來，渾身是汗。若蘭在旁邊說，師父又做惡夢啦！你說，是啊，老是夢見我婆婆。若蘭說，老太太與您感情好，雖然去世了，可還是舍不得你。你說，有時夢見她在河里，有時在天上。若蘭說，其實吧，我也夢見過在天上飛。你說，她的頭上，總是戴著狼毒花冠。說著，你便開燈，點開手機，將狼毒花的圖片給她看。若蘭忍不住哈哈大笑說，這有何稀奇，我們老家叫狗腦花，山坡上都是，有毒的。有人想不開，就去吃它，暈暈乎乎地睡在山坡上就走了。我有個女同學，初中畢業(yè)那年，父母要把她嫁到山東去，其實是賣，才五千塊。她喜歡著個男同學，他倆便去山坡上吃狗腦花，等到父母發(fā)現(xiàn)，兩人緊緊抱著已經(jīng)僵硬了，人們便將他倆就地挖個坑埋在山坡上。

你說，這么明亮的花朵，卻有這么悲凄的故事。

若蘭說，師父，我也吃過狗腦花呢！那年我考上高中，家里太窮，供不起書。父母也想把我賣到山東，我就去山上采了幾束狗腦花，邊采邊哭，邊哭邊吃。正巧小楊看見，奪下我手中的花束扔掉。他悄悄帶我到城里打工。他在4S店賣車，我去足療城洗腳。掙了些錢后，我去讀了護理學院，后來才到醫(yī)院上班的。我說，原來是小楊救了你，可現(xiàn)在，他怎么又消失了呢！若蘭紅著眼圈說，人各有志吧！他既然不再與我聯(lián)系，也就不必勉強。我說，沒事，等咱們出去后，你再去找找他。

她點點頭，沉默半晌。忽又說，師父，您看，這狗腦花，多像新冠病毒。

你將資料庫里的病毒圖片找出，與狼毒花對比，顯微鏡下的新冠病毒與你童年山地上的狼毒花冠極似。你說，披著絢麗的外衣，卻這么惡毒。若蘭說，是呢，雨季時，我老家的山坡上長滿品種繁多的蘑菇，越是長得漂亮的，往往毒性更大。你說，這個世道咋啦，新病毒越來越多，咱們從醫(yī)的，也是越來越難。若蘭說，日子再難，也要繼續(xù)，等休假了，我還要自駕西藏。你說，還是年輕人放得開。

6

我還沒好，我不出院，我堅決不走。

面對楚亦舒的胡攪蠻纏，醫(yī)護人員都沒轍。

這個老太太是最早收治的病人，治療時間最長，人力財力投入最多，喂水喂飯侍候著，上個廁所都要陪著。她是危重患者，治了幾個療程效果收效甚微，醫(yī)院里很擔心，如果她治不好，那么全市的“抗疫”成效就會打折扣，也會影響全省。從媒體報道的數(shù)據(jù)來看，收治的新冠肺炎病人治愈率高，從上百人減至個位數(shù)，離“清零”不遠。你所在醫(yī)院的治愈率全市最高，收治的幾十個病人幾乎已全治愈，剩下的兩個核酸檢測已呈陰性。楚亦舒已是連續(xù)三次陰性，達到出院標準。今早吳為主任將這個好消息告訴她時，她的反應卻出奇地冷淡。她不想出院。前兩日她還說這種免費醫(yī)療太難得，她的那些高血壓高血脂都已調(diào)至正常值。誰知讓她出院，她卻不干了。她說心口麻、腦殼疼，呼吸困難，檢測結(jié)果肯定不準，政府和醫(yī)院要甩包袱！出于慎重考慮，吳為主任親自上陣，帶領團隊為老太太再作系統(tǒng)檢查。

檢查畢，吳主任拍拍她的肩說，大姐，可以出院了，祝賀您！

出什么院？老娘的病還沒好！楚亦舒扭轉(zhuǎn)身，背對著吳為。

吳為呵呵笑：真是奇怪，別的病人沒治好就鬧著出院，您已治愈還住不夠？老大姐真會講笑話。

笑什么笑，你們就是甩包袱，不想醫(yī)我。真是無醫(yī)德！

吳為默然，他從醫(yī)三十載，幾乎沒遇到這種狀況。出了隔離病房，他苦笑道，說我無醫(yī)德，叫我怎么說。這個老太太，我們已經(jīng)如此盡心，為了她，我們上了多少好藥，上了多少醫(yī)護！如果在別處，未必能有這么精細化的照顧。真是不可理喻??！

你在感染科做護士長達十多年，與吳為朝夕相處。他修養(yǎng)好，笑起來像尊菩薩，再大的煩心事在他那里都是笑著解決。他的醫(yī)德醫(yī)風在全市都是楷模。這個感染性疾病科說白了就是傳染病科，經(jīng)他治愈的病人無數(shù)。吳為長年與傳染病周旋，也總是樂呵呵的。那些艾滋病人與他成了朋友，偶爾吃飯聊天。他總說他們不找我找誰，有問題也只能與我說。有次你問他，您就不想換個崗位？吳為笑呵呵地說，想??！想換個獎金高聲譽好的崗位，你清楚，咱們科的年終獎，那是全院最低的。你問，那您咋待了那么久？吳為說，人緣不好唄，找不到關系嘛！吳為就是這么個人，不故作高尚，但也不卑躬曲膝。他沉迷于自己的專業(yè)，平時言語不多，無話說時就笑。記者采訪他，他很少接待。若是院方安排，他就緊扣話題，不過多發(fā)揮。他說，人怕出名豬怕肥，沒啥意思。這次楚亦舒說他無醫(yī)德，應當是傷了他的心。

經(jīng)過專家組再次會診和討論，認為楚亦舒可以出院，于是吳為主任帶著你再次通知老太太。想不到她依然很倔，全然不似才入院時氣息奄奄的樣子。你們停了她的藥，她不吵，但也不離開病房。送來的飯菜和水果，由之前的挑食變?yōu)橐粧叨?。還嚷嚷著要喝酸奶，于是又送她免費的酸奶。五天過去，她依然住得歡實。吳為說，蘇梅，你想想辦法，讓她趕緊出院。你與若蘭商量許久，認為只有找她兒子。于是你與楚亦舒的兒子聯(lián)系上，他已在半島酒店留觀十四天滿，在古城閑逛。楚亦舒的治療情況，其實他也清楚。聽說老太太死活不出院。他在電話那頭說，你們咋不早聯(lián)系我，我現(xiàn)在就去接她。說罷他給老太太打電話，罵她真是丟臉。楚亦舒大氣不敢出，唯唯諾諾。半晌，她對若蘭說，我想通了，明早出院。

上午八時，市電視臺和報社的記者來到隔離病區(qū)門口，送楚亦舒到半島酒店留觀的救護車已就位，楚亦舒的兒子在古城租了輛車趕到醫(yī)院，看見你們又鞠躬又作揖。楚亦舒看見兒子，看起來卻不高興，把頭扭開。院黨委牛書記給楚亦舒送上鮮花，她卻不接。這個細節(jié)讓電視臺的記者有些為難。你說，別管她，她跟兒子鬧點小別扭。老太太出院，我們隔離病區(qū)的新冠肺炎病人已經(jīng)“清零”。記者說，這可是件振奮人心的大事。鏡頭下，是牛書記那張燦然開放的臉。

7

醫(yī)院讓你輪休幾天，你終于可以喘口氣。不過休息前還得培訓那些去江城的醫(yī)護人員。這是第二批，若蘭主動請戰(zhàn)，已獲批準。你起初有些擔心若蘭的身體，但她說自己是個老戰(zhàn)士，沒事的。那些準備去疫區(qū)的小年輕，慷慨激昂，無論男女，均剃光了頭。你又耐心地培訓他們，從戴口罩開始，如何穿脫防護服，如何消毒，如何與病人接觸。包括血氣分析、核酸檢測、送水送藥的相關注意事項。送走他們，你才去半島酒店留觀。

半島酒店的日子清閑，吃喝睡覺，有空看看書、翻翻微信，還與女兒視頻聊天。知道你已安全撤離，女兒歡呼雀躍。再過幾天，你就可以與家人團聚，也應當去老家給婆婆的墳前上炷清香。

然而你習慣了忙碌，開始兩日反倒睡不著。睡不著你便與援鄂醫(yī)療隊的隊員們視頻，指導他們?nèi)绾翁幚碛龅降膯栴}，如何在護目鏡起霧的狀況下抽血，如何處理耳朵上的壓瘡。如此，你反倒坦然，似乎仍是在醫(yī)院。

那天晚上你剛要躺下，若蘭主動與你視頻，說她到江城之后很快投入戰(zhàn)斗。她說，師父，我要感謝你呢，你教我的那些在這里都能用上。你說，那就好啊！若蘭說，我還要告訴你個好消息，小楊主動聯(lián)系我啦！你有些詫異。若蘭說，小楊在網(wǎng)絡上看到我們援鄂醫(yī)療隊出發(fā)的消息，看到我也在其中。他擔心我，便主動發(fā)給我微信。他說他沒想到我這么勇敢、這么無私，改變了固有的看法。他說等我凱旋，要到機場迎接我。聽到若蘭如此說，你心里寬慰不少。你說，保重，我等你凱旋，我也會去機場接你！

那夜，你睡得很沉，又做夢。夢中你到了江城，你要加入援鄂醫(yī)療隊，可是卻遇到堵卡，值守人員不放行。你只好轉(zhuǎn)身到了長江邊上，似乎又上了大橋。從大橋上看繁華的大都市，依然燈火輝煌。你琢磨著如何才能找到若蘭，恍惚間卻已是陽光燦爛，江水滔滔奔流。你正欲聯(lián)系若蘭，忽然有只蒼鷺飛來，落在橋墩上。你從未見過這么大的蒼鷺，便好奇地走上前去。蒼鷺卻揚起翅膀飛起，轉(zhuǎn)瞬間化成人形，卻是若蘭，頸項上戴著狼毒花冠。你大喊，若蘭，怎么是你？若蘭說，我?guī)愕结t(yī)院去。你說，怎么去呢？若蘭說，你戴上狼毒花冠，就可以變成鳥，咱們可以飛到醫(yī)院里。若蘭從頸上將狼毒花冠摘下套給你。然后說，就在東方那個樓群里，我?guī)泔w。你恍然覺得自己腋下生出羽翅，你向空中躍去，便輕盈地飄起。若蘭說，我們要快些飛，還有好些病人等著我們?nèi)ゾ取Ｋ縿映岚蝻w得很快，你搖搖晃晃地朝后跟著。忽然橫風迎面吹來，你倒栽蔥向江面墜去。你大喊，若蘭救我，卻不見了她的蹤影。你使勁煽動翅膀，卻仍然阻止不了下墜的速度。你雙腿亂蹬，身體卻旋轉(zhuǎn)起來。接著你聽見自己“撲通”掉入水中，醒了。卻是裹著被子滾落在地。

翌日，你沉浸在那個夢中。你也不翻微信，也不與家人聯(lián)系。你整日看著窗外的青山，隱隱覺得不祥。直至黃昏，那枚巨大的太陽漸漸沉入山巔，電話鈴聲驟響，是吳為主任。他剛得到消息，若蘭感染了新冠病毒，之后便是沉默。你哽咽著說，她會沒事的，便掛了電話，給若蘭發(fā)微信。若蘭很快回信，說自己反倒給江城添麻煩了。你問，怎么會感染？若蘭說，還是大意，穿著防護服時間太長，覺得胸悶，便到病房門口摘了口罩深呼吸。以為沒事的，卻不幸中招。她說，師父，別擔心，很快會治愈的。

淚眼濛濛中，你抬頭，看見兩只蒼鷺在天空中掠過，它們的翅尖被夕陽涂得金黃。