林琳
亦舒的《喜寶》創(chuàng)作于二十世紀(jì)七十年代,彼時(shí)的香港從工業(yè)化向經(jīng)濟(jì)多元化逐步裂變,香港的金錢表征與消費(fèi)主義時(shí)代的漸興使得大眾文化的消費(fèi)功能日益顯露,金錢與愛欲交織的都市小說《喜寶》誕生于此。喜寶作為亦舒筆下極具特色的女性形象,所寄寓的不僅僅是一個(gè)女人的故事,其背后具有人的共性與普遍困境,生存意志驅(qū)使下滿足自身生理需求的訴求,意志的分化永遠(yuǎn)催生著不可消解又無法滿足的欲望,欲望的永恒輪回反噬著人的生命意志。權(quán)力意志的壓迫與個(gè)體生命力的毀滅,是無數(shù)個(gè)“喜寶”式悲劇的共因。隨著現(xiàn)代社會(huì)的不斷發(fā)展,亦賦予了哲學(xué)視閾中“生存意志”新的內(nèi)涵,體現(xiàn)著理論規(guī)律指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng),同時(shí)又隨著時(shí)代社會(huì)的發(fā)展不斷更新與創(chuàng)造的特質(zhì)。
一、意志驅(qū)使與需要激發(fā)——生存掙扎
(一)生存意志驅(qū)使的底線生活
“生存意志”最早出現(xiàn)在叔本華的著作《作為表象和意志的世界》中,其批判繼承了柏拉圖、康德與佛教哲學(xué),形成較為系統(tǒng)完整的人生觀理論。叔本華通過演繹“分有說”,將世界分為現(xiàn)象世界與物自體,現(xiàn)象世界即表象,物自體則被稱為 “意志”,而意志則是人一切的本體。在意志的驅(qū)使下,“我”成為支配世界的主體,作為客體存在的條件,借助現(xiàn)象表現(xiàn)自己。人是由客體和意志構(gòu)成的統(tǒng)一體,身體作為直觀客體,意志則分為生存意志和生殖意志。
生存是人天性的根本,由生存意志驅(qū)使,個(gè)體進(jìn)行各項(xiàng)活動(dòng)以維持自身的存在,宇宙萬物的本質(zhì)就是生存下去的欲望。喜寶的命運(yùn)由生存意志的旺盛起始,面對(duì)自身的生活境遇,她像風(fēng)落成子便野蠻生長(zhǎng)的雜草一般為自己尋找繼續(xù)生存的可能性。喜寶父母離異,父親是專事吃喝嫖賭的浪蕩子,母親即將再婚,卻無意撫養(yǎng)喜寶,作為劍橋大學(xué)的在讀生,她介于學(xué)校與社會(huì)之間的人生階段,面臨著生存的困境。
在需要層次理論的視角下,生理需要作為缺失性需要的基礎(chǔ),生理需要假使不被滿足,生命將無法延續(xù)。喜寶原有一位情人韓國(guó)泰,他亦負(fù)責(zé)為喜寶承擔(dān)部分學(xué)費(fèi)與生活費(fèi),喜寶曾坦言:“每個(gè)女人一生之中都必須有許多男人作踏腳石,不是我在利用韓國(guó)泰,在他被利用期間,他也得到了他所需要的一切?!毕矊殞⑶啻号c肉體作為交換物質(zhì)的代價(jià),喜寶與他的交易在不斷的爭(zhēng)執(zhí)與喜寶內(nèi)心深處的鄙夷下走到盡頭。于是喜寶重新被拋棄在裸露的人生境況面前,重新成為一株藤蔓,尋找依附之物。
(二)生存意志的現(xiàn)代性與女性解放之路的復(fù)歸
二十世紀(jì)中后期的香港,經(jīng)濟(jì)處于高速發(fā)展階段,對(duì)于喜寶一般接受過高等教育的女性,生存不再是生命的簡(jiǎn)單延續(xù),而是更好地生活,蘊(yùn)含著自我實(shí)現(xiàn)的心理內(nèi)因。喜寶作為平民階層的知識(shí)分子女性,將自我實(shí)現(xiàn)的可能性寄托在富商勖存姿身上,喜寶與勖存姿“交易”的條件是她要從劍橋圣三一學(xué)院畢業(yè),成為很厲害的律師,實(shí)現(xiàn)階層跨越。都市的現(xiàn)代性重構(gòu)了“生存意志”中生存的內(nèi)涵,人們受生存的意志驅(qū)使,在溫飽的生理底線中已經(jīng)將自我實(shí)現(xiàn)與發(fā)展的內(nèi)需融入進(jìn)去,現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于人主體性的發(fā)現(xiàn)使得人重新評(píng)估自己的價(jià)值,包含著自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)在社會(huì)評(píng)價(jià)體系中的層級(jí)。生存需求無法滿足是痛苦的,為了滿足生存需求的過程中需要經(jīng)歷無窮挫折亦是痛苦的。于是喜寶成為勖存姿金屋藏嬌的“階下囚”,成為小心翼翼在權(quán)力層級(jí)中求生存的一份子,承擔(dān)著“伴君如伴虎”的風(fēng)險(xiǎn)。
文學(xué)典型的藝術(shù)魅力體現(xiàn)在其生命魅力及靈魂深度,亦在創(chuàng)作者在人物背后隱匿著的目光。作為思考者的作家用文字傳遞著圣火,以靈魂為手,拂去女性面龐上封存的塵灰。易卜生用《玩偶之家》喚醒無數(shù)個(gè)“娜拉”的出走意識(shí),揭穿了小資產(chǎn)階級(jí)的虛偽和女性在家庭中的地位。魯迅接過圣火,振聾發(fā)聵地暴露出女性在父權(quán)與夫權(quán)之間的循環(huán)往復(fù),提出女性應(yīng)當(dāng)擁有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力。接力棒繼而被亦舒接過,知識(shí)分子女性縱然擁有思想與能力,卻并沒有精神獨(dú)立,重新成為攀援于男性的凌霄花,縱然嬌艷異常,卻沒有自身的生命力。亦舒作為女性獨(dú)立精神的實(shí)踐者,深深凝視著當(dāng)代女性,昭告著:經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與精神獨(dú)立之間,仍然有很長(zhǎng)的路要走。
二、欲望升級(jí)與權(quán)力傾軋——生命力消解
(一)欲望擴(kuò)張與潛意識(shí)的激發(fā)
欲望是叔本華吸取佛教哲學(xué)闡釋的概念,人作為認(rèn)識(shí)的主體,具有內(nèi)在的欲望。欲望隱藏在意志激發(fā)中,反映在主體的內(nèi)心意識(shí)中,成為“盲目的不可遏制的沖動(dòng)”。喜寶曾說:“我只是疲倦,我需要一個(gè)可供休息的地方,現(xiàn)在勖存姿提供給我,我知道高興的因素里不止有金錢”,這并不是一句自欺欺人的話,因?yàn)橄矊殞?duì)于“愛”始終是缺失且渴求的。
喜寶曾經(jīng)做過幾場(chǎng)夢(mèng),是具有代表意義的?!拔覊?mèng)見自己穿著白裙子做客,忽然來到一個(gè)襤褸的樓宇,一只只柜子,一格格的抽屜,嘴里呢喃著‘他那樣愛我還是沒有寫信來”。夢(mèng)境是人潛意識(shí)心理的外化,“愛”始終是喜寶最深層次的需求,隨著生存需求被滿足,逐漸被激發(fā)。
父母雙全,親情卻被冰凍的喜寶從來都是缺乏安全感的,勖存姿對(duì)她而言,更像父親:“我被照顧得妥帖,這是我二十一年從未發(fā)生的喜事。”而看似金碧輝煌,子孫滿堂的勖家,其實(shí)是一個(gè)蒼白的空殼:“勖家表面上看起來美滿,實(shí)際上蒼白又隔膜,自己一家人演著一臺(tái)戲,自己一家人又充當(dāng)觀眾,這恐怕是最詼諧、最無聊、最可憐的事了?!臂么孀丝誓降氖窍矊毶砩系纳?,那種敢說敢做,不顧一切向上爬的生命力,他貪婪吸取著青春的氣息,仿佛在透過喜寶凝視年輕時(shí)完美的自己。喜寶對(duì)他而言,是理想的兒女:“你應(yīng)該是我父親的兒子,勖存姿一直想要一個(gè)讀書好、開車好、做人好,聰明、敏捷、有才智的兒子?!毕矊毰c勖存姿之間的感情,相互依存,卻從根本上無法平等。
在親情的匱乏之外,喜寶對(duì)于愛情,是有欲求的。她曾形容勖存姿打電話來,像是幾千里外可愛的男孩子發(fā)出的問候。喜寶在劍橋遇得一位男學(xué)生,是一位運(yùn)動(dòng)健將型的男孩子,天真、活潑、無心機(jī),臉上沒有苦澀。于是喜寶與他發(fā)生短暫的溫情卻懂得不再停留。后來,她遇到騎著赤色馬的德國(guó)男人——漢斯,漢斯溫柔、風(fēng)趣、有學(xué)識(shí),給予喜寶靈魂上的尊重與真誠(chéng)的愛慕,這一次,喜寶明白她愛上了。這樣的漢斯激發(fā)了喜寶對(duì)于愛情和家的渴望,兩個(gè)人在平淡的四季中,騎馬、種花、讀書。但是喜寶并沒有自主決定權(quán),當(dāng)她出賣自己時(shí),已然交出了自由,于是她只能幻想著勖存姿能夠徹底拋棄她,這樣她所想象的一切才有實(shí)現(xiàn)的可能。當(dāng)可怕的占有欲發(fā)作的勖存姿槍殺了漢斯,目睹了一切的喜寶終于懂得自己無可逃脫,也永遠(yuǎn)失去了愛人的能力與被愛的渴望。
(二)權(quán)力壓迫與個(gè)體生命力的消解
在喜寶與勖存姿的關(guān)系中,后者處于權(quán)力層級(jí)的高端,擁有支配和否決喜寶的權(quán)力。尼采曾這樣闡述“權(quán)力”:“生命的本質(zhì)是意志,意志本身是一種自我的意欲,一種本能的沖動(dòng)和創(chuàng)造的力量,能夠自我創(chuàng)造、自我擴(kuò)張的權(quán)力,支配和奴役他物的力量?!本唧w表現(xiàn)在人不斷地改善和擴(kuò)大超越自身的生命力。勖存姿由于經(jīng)濟(jì)實(shí)力與人脈關(guān)系構(gòu)成權(quán)力的基礎(chǔ),他所代表的權(quán)力對(duì)喜寶不斷擴(kuò)張的生存意志進(jìn)行壓制,阻礙其欲望的滿足從而阻絕其欲望的產(chǎn)生。在勖存姿的壓迫與束縛中,喜寶漸漸呈現(xiàn)斯德哥爾摩癥結(jié),面對(duì)這樣畸形又恐怖的,以愛之名的囚禁,她無法回避也無力擺脫,漸漸沉淪其中。喜寶的一切變得唾手可得,金錢富足,即物質(zhì)需求的完全滿足。但是勖存姿像座無可撼動(dòng)的大山,強(qiáng)力壓制了喜寶重新被喚醒的愛欲,即精神需求的無法實(shí)現(xiàn)。
權(quán)力壓迫下的生存意志漸漸喪失,致使喜寶原始生命力的喪失。曾經(jīng)渴望從劍橋畢業(yè),最渴望成為一名律師的喜寶,喪失繼續(xù)學(xué)習(xí)的意愿。結(jié)局中的喜寶成為都市中最富有卻也最貧瘠的女子。過客匆匆,各自奔向自己生命的路:聰慧只身前往大陸,在教師職業(yè)中定位自己的價(jià)值;宋家明成為神父,拋卻紅塵;聰恕娶得妻子,子嗣興盛,完全投入俗世中,不去分辨幸福與否。只剩下一個(gè)喜寶,好似一個(gè)女王端坐在蘇格蘭古堡里的紅絲絨寶座,高高地睥睨著地上匍匐求生的螻蟻,她曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的,其實(shí)只是一座金錢砌成的監(jiān)獄,金碧輝煌卻冰冷不堪,她被孤寂囚禁在了歲月里。
喜寶像普世眾生中的每一個(gè)人,面對(duì)生命的缺失,激發(fā)起強(qiáng)大的生存意志,在滿足生理需要的基礎(chǔ)上,為自己謀取更好地生存的可能性,繼而被喚醒作為潛意識(shí)潛伏的需要。人被意志驅(qū)使激發(fā)欲望,同時(shí)欲望又是永遠(yuǎn)無法滿足的,人生就是一場(chǎng)永無止境的悲劇輪回。然而,喜寶式悲劇的根源在于將自己的生存依附于他人,交予他人支配自身生存意志的權(quán)力。盧梭在《社會(huì)契約論》中曾提出:“人生而自由,卻無往不在枷鎖當(dāng)中。自以為是其他一切的主人的人,反而比其他一切更是奴隸。”喜寶以為懂得自己想要什么,以為自己得到了就可以全身而退,可是她交付出去的,何止青春和肉體,更是自由的權(quán)力。讓自己成為自己的主人,乃是人最崇高的品德和最偉大的理想。