張清平

1965年春天，T1次特快列車由北京開往長(zhǎng)沙，車很快就要開動(dòng)了。正是四月小陽春，經(jīng)過了一場(chǎng)“倒春寒”的北京，天氣剛剛轉(zhuǎn)暖。

車過黃河，撲面而來的，是廣闊的華北平原上無邊無際返青的麥田。油菜花、苜?；ń幌噍x映，如同織錦般明亮得耀眼。

“巡回醫(yī)療隊(duì)”成員都在這趟列車上，這是一個(gè)“豪華”得令人炫目的專家團(tuán)隊(duì)。醫(yī)療隊(duì)由北京協(xié)和醫(yī)院黨委書記張之強(qiáng)率領(lǐng)，成員有著名胸外科專家黃家駟教授、外科主任曾憲九教授、兒科主任周華康教授等人，知名婦產(chǎn)科專家協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任林巧稚教授也在內(nèi)。

他們前往的地方是湖南省湘陰縣關(guān)公潭公社。那里不通火車，不通汽車，沒有電燈，更沒有電話，是位于洞庭湖畔、有著1000多家農(nóng)戶的圍堰區(qū)。

這年，林巧稚已經(jīng)64歲了。在此之前，她幾乎從未有過農(nóng)村生活的體驗(yàn)。小時(shí)候她生活在鼓浪嶼，成年后一直生活在協(xié)和醫(yī)院。被安排參加“巡回醫(yī)療隊(duì)”，她內(nèi)心有些忐忑。醫(yī)療隊(duì)的成員中數(shù)她的歲數(shù)最大，每天人們只見她步履匆匆行走在協(xié)和，可只有她清楚，隨著年歲的增長(zhǎng)，自己的體力、精力明顯一年不如一年。她做事常有力不從心之感。

臨行前，她還是認(rèn)真做了些準(zhǔn)備的。她找人了解湖南洞庭湖地區(qū)的常見病、多發(fā)病。當(dāng)?shù)弥骊幰粠Ф喟l(fā)眼病時(shí)，她專門抽空到眼科去學(xué)習(xí)，了解了一些眼科常見病的治療方法。她還找中醫(yī)學(xué)習(xí)針灸，學(xué)會(huì)了頭痛、關(guān)節(jié)痛的針灸療法。

盡管他們出發(fā)前有充分的思想準(zhǔn)備，可鄉(xiāng)村無可掩飾的貧窮和匱乏，讓從大醫(yī)院來的他們不知道該從何處著手。

公社騰出一間簡(jiǎn)陋的房子，權(quán)且當(dāng)作醫(yī)療隊(duì)的診療室。屋里黑乎乎的，墻壁斑駁，蒼蠅嗡嗡飛舞。他們的工作從刷墻、糊頂棚開始。待粉刷過的墻壁干了，他們又用紗布蒙上紗窗，門上掛了竹簾擋蒼蠅。從供銷點(diǎn)買來一只竹編的籠屜，權(quán)且作為消毒器具。這里沒有電，手術(shù)照明就用煤油燈和手電筒。給婦女做檢查時(shí)，就在兩個(gè)藥箱上架一塊門板，當(dāng)作檢查床。

一個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展水平，在很大程度上決定著這個(gè)地區(qū)的醫(yī)療衛(wèi)生水平。八百里洞庭，本是魚米之鄉(xiāng)，農(nóng)民應(yīng)該有富庶的生活?？墒?，人民公社實(shí)行了多年“一大二公”“割資本主義尾巴”政策，社員們打的魚不能買賣，稻谷的產(chǎn)量也不高。所以，農(nóng)民仍非常貧窮。他們基本上沒有條件看病，也沒有看病的習(xí)慣。所以醫(yī)療隊(duì)開會(huì)商量后決定，兩人一組，到生產(chǎn)隊(duì)去巡診。

一次，林巧稚外出巡診遇上了大雨。本想等雨小一點(diǎn)再回去，誰知天黑了雨也不停。與林巧稚同組的人一手撐著傘，一手挽著林巧稚，倆人趔趔趄趄、跌跌撞撞地走在雨夜里。雨水打在湖面上，四下里嘩嘩響成一片。手電筒上糊著泥巴，發(fā)出微弱的光。黑夜中的水面反射出亮光，人不知不覺會(huì)朝泛著光亮的湖水走去。

兩個(gè)人互相拉扯著，好不容易上到堤堰上，早已渾身糊滿泥巴，而且被雨水澆得濕透。她們的鞋上沾著泥團(tuán)，幾乎邁不動(dòng)腳步。林巧稚的一只鞋掉在泥窩里，她索性把另一只也脫了，提著鞋光腳踩在泥濘里往前走。她們不是不知道，這里是血吸蟲病流行的地區(qū)，赤腳走在泥水里可能會(huì)被釘螺叮吸，可這時(shí)也顧不得了。

終于她們回到了醫(yī)療隊(duì)。隊(duì)里的人等得焦急，正準(zhǔn)備分頭去找她們?？匆娏智芍沙闪恕澳嗥牌拧保蠹矣质切奶塾质切?，懸著的心這才放下來。

農(nóng)民最講究實(shí)際，他們最相信親眼看見的事情。

一天半夜，一個(gè)叫任福芝的難產(chǎn)產(chǎn)婦被送到醫(yī)療隊(duì)。她臨產(chǎn)已經(jīng)30多個(gè)小時(shí)了，只能馬上手術(shù)。檢查消毒后，林巧稚拿出了中產(chǎn)鉗。用中產(chǎn)鉗接生，需要技術(shù)，更需要力氣。在醫(yī)院，這事有助理做，不用林巧稚上手。許久不握中產(chǎn)鉗，林巧稚覺得有些手生。

鄉(xiāng)村的夜，漆黑一片。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，不時(shí)傳來狗吠聲。

憑借幾盞煤油燈的燈光，林巧稚緊張地忙碌著。三個(gè)小時(shí)過去了，凌晨3點(diǎn)，孩子呱呱落地，是個(gè)胖胖的女娃。林巧稚抬起頭來，背上的衣服早已被汗水濕透。

又一天，一個(gè)患妊娠中毒癥的產(chǎn)婦被抬了進(jìn)來。她叫李玉從，剛20歲，這是她的頭胎。她血壓很高，全身水腫，嘔吐抽搐，病情十分危急。送她來的親友搖頭嘆息說：“病成這個(gè)樣子，肯定是有去無回，沒得救了?！?/p>

林巧稚沉著地開始了產(chǎn)程處理。醫(yī)療隊(duì)的人都參加了搶救。終于，產(chǎn)婦娩出了胎兒，脫離了危險(xiǎn)。接著她又開始搶救窒息的嬰兒。妊娠中毒癥的胎兒死亡率比正常胎兒死亡率高1～5倍。在口對(duì)口的人工呼吸中，新生兒終于恢復(fù)了心跳，哭出了聲。

醫(yī)療隊(duì)妙手回春的故事在鄉(xiāng)村流傳。

一個(gè)婦女隊(duì)長(zhǎng)找到林巧稚，當(dāng)?shù)厝苏f她得了“干血癆”。來月經(jīng)腹部劇痛，流血不止；平時(shí)腰痛、背痛、腹痛。十幾年了，她被折磨得面黃肌瘦。

家人曾陪她到縣里看病，帶去200多塊錢，這幾乎是整個(gè)家庭的全部財(cái)產(chǎn)。病沒見好，他們只能回家。

就在醫(yī)療隊(duì)用藥箱架起的木板上，林巧稚給她做了檢查。她是因?yàn)槎啻畏置?，造成韌帶松弛，導(dǎo)致子宮重度后傾。林巧稚為她矯正了子宮位置，僅開了4毛錢的藥，長(zhǎng)期折磨她的病痛，很快好了。

這事一經(jīng)傳開，一些婦女開始找上門來。之前，她們無論如何也不肯脫了衣服躺在那里接受婦科檢查。她們中許多人患有婦科疾病，其中最嚴(yán)重的，是過重的體力勞動(dòng)或分娩后遺癥造成的子宮陰道脫垂。疾病使她們不能控制自己，哪怕是咳嗽、打噴嚏都會(huì)滲出尿液。

林巧稚一一為她們施治。

羞于啟齒的疾病讓救命的“林婆婆”治好了她們這樣稱呼林巧稚。

一傳十，十傳百，許多村民帶著自家的“堂客”來檢查治療。

只要有條件，誰不愿意健康地生活呢？

就在藥箱架起的簡(jiǎn)陋門板上，林巧稚為1300多名鄉(xiāng)下女人做了檢查和治療。