張家康

張聞天（1900—1976，上海南匯人）在投身五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，就以其犀利的筆鋒而嶄露頭角。當(dāng)他由迷戀哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)時(shí)，最初寫(xiě)的多是文學(xué)評(píng)論，同時(shí)又翻譯和介紹外國(guó)文學(xué)著作。他創(chuàng)作了詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和話劇，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，是當(dāng)時(shí)頗有影響的青年文學(xué)家。

筆鋒初試

張聞天17歲那年來(lái)到南京，入河海工程專門學(xué)校（今河海大學(xué)）讀書(shū)。這所國(guó)立大學(xué)學(xué)生所學(xué)的教材都是由美國(guó)出版，教師授課用的都是英語(yǔ)。不僅如此，學(xué)校還專設(shè)了兩年的英語(yǔ)課程，對(duì)學(xué)生的英文“譯讀寫(xiě)作”都有嚴(yán)格的要求。他因此受益匪淺，可以直接地閱讀外文書(shū)刊，從而打開(kāi)了另一扇更直接更真實(shí)地了解世界的窗戶。他就是在此期間閱讀了英文版的馬克思主義書(shū)籍，五四運(yùn)動(dòng)后又大量地翻譯和介紹了外國(guó)文學(xué)作品。

河海工程專門學(xué)校是所比較開(kāi)放的學(xué)校，圖書(shū)館內(nèi)可以閱讀到很多報(bào)刊，這其中，《新青年》對(duì)張聞天的影響最大，他的自我意識(shí)的覺(jué)醒、獨(dú)立人格的發(fā)現(xiàn)，無(wú)一不是來(lái)自《新青年》。他說(shuō)：“1917年在學(xué)校看到《新青年》，我的思想即起了很大的變化，我開(kāi)始對(duì)中國(guó)舊社會(huì)的一切發(fā)生了懷疑與反抗，而景仰歐美民主、自由、平等的思想與生活。資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的民主主義、個(gè)人主義的思想從此發(fā)端了。”

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，張聞天是南京學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的積極分子，與大多數(shù)人游行示威、街頭鼓動(dòng)不同的是，他是用自己的筆，寫(xiě)出一篇篇戰(zhàn)斗檄文。他是《 南京學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊》主要編輯之一，從現(xiàn)存的刊物資料中可以看到，幾乎每期都有他的文章。

1919年7月17日，他在《南京學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊》發(fā)表評(píng)論：《“五七”后的經(jīng)過(guò)及將來(lái)》，指出徹底推翻軍閥統(tǒng)治，光靠“空文鼓吹”“切實(shí)勸告”“奔走呼號(hào)”和“奔都請(qǐng)?jiān)浮保际菬o(wú)濟(jì)于事的。最好的辦法就是“釜底抽薪”，真正廢除“武力政治、強(qiáng)橫的中央集權(quán)、安福系、腐敗的政黨”，然后“建設(shè)這健全的民主共和國(guó)”。他稱之為這是件“大事業(yè)”，而要成就它，就要“抱定正鵠，勇往直前，不屈不撓”。這是他公開(kāi)發(fā)表的第一篇文章。

張聞天還在《時(shí)事新報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》和《少年世界》發(fā)表時(shí)論、短評(píng)、書(shū)評(píng)、散文、新詩(shī)等。他的文章寫(xiě)得言簡(jiǎn)意賅、潑辣尖銳，多是針對(duì)現(xiàn)實(shí)的政治批評(píng)、社會(huì)批評(píng)，聚焦的是巴黎和約、北大學(xué)生被捕、北洋內(nèi)閣難產(chǎn)、鐵路借款、南北和議、奉吉風(fēng)潮等；還聚焦揭露封建迷信的宣傳欺騙，以及與新文化運(yùn)動(dòng)相抵觸的各類言論。

那個(gè)時(shí)代的青年相信工讀主義，一面讀書(shū)，一面勞動(dòng)，以尋求經(jīng)濟(jì)和人身的獨(dú)立。自食其力，更是張聞天的不二選擇。因?yàn)榘k婚姻的緣故，他與家庭斷絕了來(lái)往，生活和讀書(shū)的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就是寫(xiě)作和翻譯的稿費(fèi)。他因之來(lái)到工廠，親身體驗(yàn)底層勞動(dòng)者的生活，創(chuàng)作了新詩(shī)《心碎》，于1920年6月18日發(fā)表在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上：

機(jī)器的聲音，/伴著那無(wú)限底心碎的靜的聲，/互相唏噓。/世界上的一切，/這就算完了嗎？/……肥大的實(shí)業(yè)家，/住大洋房坐汽車，/自命的教育家，/到處吹牛，/青年的學(xué)生，/狂叫狂喊，/都算完了嗎？

這是張聞天公開(kāi)發(fā)表的第一首新詩(shī)，傾注的是對(duì)勞苦大眾的關(guān)切之情。

張聞天也十分關(guān)注農(nóng)村的改造，在《少年世界》發(fā)表《農(nóng)村改造的發(fā)端》，說(shuō)：“改造社會(huì)的第一步……就是農(nóng)村?！睘榇怂岢隽?條主張，當(dāng)然這些主張仍未擺脫當(dāng)時(shí)流行的“新村主義”的影響。

張聞天和沈澤民（1900—1933，浙江桐鄉(xiāng)人，中共最早的黨員之一，作家茅盾的胞弟，曾任中共中央宣傳部部長(zhǎng)）是好友，在半年的工讀生活中，他們又受新思潮的影響，意欲去日本留學(xué)。留學(xué)的費(fèi)用，別人都是家庭資助，而他則是依靠賣文賺得的稿費(fèi)。以文賺酬，維持生活且已不易，還要以其支付留學(xué)的費(fèi)用，可見(jiàn)他寫(xiě)作之勤發(fā)文之多了。

到東京后，在結(jié)識(shí)的留日學(xué)生中，張聞天與許多文學(xué)青年有了密切的交往，尤其與田漢、鄭柏奇、康白情過(guò)從甚密。田漢是戲劇家，鄭柏奇是創(chuàng)造社發(fā)起人之一，康白情是知名的白話新詩(shī)人。張聞天與他們聯(lián)系和暢談后，志趣發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由哲學(xué)逐漸地轉(zhuǎn)向了文學(xué)。

譯介評(píng)論

1921年1月，張聞天與沈澤民一起離開(kāi)東京回到上海。他在一份《少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員終身志業(yè)調(diào)查表》中填寫(xiě)道：“將來(lái)維持終身生活之方法：譯著?！彼瓉?lái)喜愛(ài)哲學(xué)，何以又改成了文學(xué)呢？他是這樣解釋：“好幾年前……研究過(guò)現(xiàn)代哲學(xué)思潮，可是后來(lái)因?yàn)樘煨耘c哲學(xué)不相近，改習(xí)了文學(xué)?！?/p>

同年7月12日，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的《讀〈紅樓夢(mèng)〉后的一點(diǎn)感想》，這應(yīng)該是他最早發(fā)表的文學(xué)評(píng)論的文章之一。文章分析林黛玉、薛寶釵對(duì)賈寶玉的愛(ài)情，指出林黛玉的愛(ài)是從“心坎里流露出來(lái)的”，她把這視為自己的生命，失去了也就意味著“失了伊底生命”。薛寶釵比起林黛玉要“世故人情”得多了，她對(duì)賈寶玉的愛(ài)，“受了假自我的支配，失了伊底真情，失了人性”。此論在當(dāng)時(shí)也可算是空谷足音。

張聞天更多的是翻譯和介紹外國(guó)著名作家和著作，從1921年到1924年初，他在《小說(shuō)月報(bào)》《創(chuàng)造周報(bào)》《東方雜志》《少年中國(guó)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等有影響的報(bào)刊上發(fā)表了許多譯作和評(píng)論文章。不到3年的時(shí)間，譯介的文字就有50多萬(wàn)字。他譯介的外國(guó)著名作家有托爾斯泰、泰戈?duì)?、羅素、王爾德、歌德、安特列夫、倍那文德、鄧南遮、紀(jì)伯倫、柏格森、柯羅連科、房龍等。直到他進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的境界，譯介的步伐才稍稍地遲緩了下來(lái)。

1922年春，張聞天與汪馥泉合作翻譯了英國(guó)著名的唯美主義作家與藝術(shù)家王爾德的《獄中記》，連載于《民國(guó)日?qǐng)?bào)》。這是一部堪稱千古絕唱的獄中書(shū)信，是王爾德最為著名的代表作。

張聞天還與汪馥泉合作完成了近3萬(wàn)字的專論文章《王爾德介紹——為介紹〈獄中記〉而作》，稱王爾德是個(gè)“徹底的提倡藝術(shù)萬(wàn)能、唯美至上主義的人”“真是十九世紀(jì)的一個(gè)大天才”。

他說(shuō)希臘精神對(duì)王爾德至關(guān)重要，所謂希臘精神“即藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的融合，靈和肉的一致”，“唯美主義和理想主義底提攜，快樂(lè)主義和精神主義的合致”，這是王爾德唯美主義的哲學(xué)基礎(chǔ)。他贊賞王爾德說(shuō)的“執(zhí)著自己，把自己底個(gè)性充分發(fā)揮”，同時(shí)寄語(yǔ)國(guó)人再也不能“這樣死一樣的生活著”，“起來(lái)，變動(dòng)變動(dòng)你們底生活吧！”

與之相輝映的文學(xué)評(píng)論則是張聞天1922年9月發(fā)表在《東方雜志》的《哥德的〈浮士德〉》。這是中國(guó)人寫(xiě)的最早的一篇研究《浮士德》乃至歌德作品的論文。文章將歌德歷經(jīng)60年完成的這部詩(shī)劇，放在歐洲文藝復(fù)興以來(lái)的時(shí)代精神和文化發(fā)展的歷史背景下，結(jié)合歌德個(gè)人復(fù)雜的生活經(jīng)歷和思想變遷，進(jìn)行考察和評(píng)價(jià)。

張聞天還談到了自己對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解：“一切偉大的藝術(shù)家都有銳敏的感覺(jué)和洞察的直覺(jué)。他們把所觀察到的，所感覺(jué)到的，經(jīng)過(guò)了他的個(gè)性的溶化，更受了他們內(nèi)部迫切表現(xiàn)的沖動(dòng)，用了某種方法表現(xiàn)出來(lái)的東西，就是他們的偉大的作品。所以任何藝術(shù)家的作品都是以時(shí)代為背景以作者個(gè)性為中心的。”這是他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)到見(jiàn)解，也是他走上文學(xué)創(chuàng)作之路的心得體會(huì)。

文學(xué)創(chuàng)作

五四運(yùn)動(dòng)后，狂飆突進(jìn)的文學(xué)革命的浪潮低落了下來(lái)，如魯迅所說(shuō)：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。”此時(shí)的中國(guó)文壇期待新的作品激發(fā)新的活力。

1924年5月6日，張聞天創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《旅途》在當(dāng)月的《小說(shuō)月報(bào)》開(kāi)始連載，一直連載到12期。小說(shuō)分上中下3篇，約10萬(wàn)字?！缎≌f(shuō)月報(bào)》在推薦包括《旅途》在內(nèi)的三部作品的預(yù)告中說(shuō)：“《旅途》共有三部，所敘述的事實(shí)是很感人的，所用的敘寫(xiě)的方法也很好。近來(lái)長(zhǎng)篇的小說(shuō)作者極少，張聞天君的這部創(chuàng)作至少是一部使我們注意的小說(shuō)?！鄙虅?wù)印書(shū)館還把《旅途》列入“文學(xué)研究叢書(shū)”，以單行本出版發(fā)行。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)寥寥，在《旅途》之前，僅有王統(tǒng)照的《一葉》《黃昏》，張資平的《沖結(jié)期化石》，顧一樵的《芝蘭與茉莉》。更為難能可貴的是，《旅途》開(kāi)“戀愛(ài)與革命”之濫觴。由“人的文學(xué)”推進(jìn)到更加政治化更加社會(huì)化的革命文學(xué)，青年張聞天可算是一位開(kāi)拓者。

《旅途》對(duì)革命和武裝斗爭(zhēng)的描寫(xiě)，盡管不是十分成熟，但卻是石破天驚，這是青年張聞天的創(chuàng)造性探索。正因?yàn)榇耍堵猛尽穼?duì)一代革命青年起到了催化劑的作用。吳亮平在回顧往事時(shí)說(shuō)：“《小說(shuō)月報(bào)》上看到聞天同志的題名《旅途》的小說(shuō)……我讀了很受感動(dòng)，至今事隔五十多年，還清楚地記得當(dāng)時(shí)對(duì)我引起的感觸。聞天同志的小說(shuō)深刻地感染了我，增加了我對(duì)祖國(guó)的關(guān)心。當(dāng)上海發(fā)生由日本資本家會(huì)同英國(guó)巡捕槍殺工人顧正紅的慘案所激起的五卅運(yùn)動(dòng)時(shí)，我全身投入了這場(chǎng)斗爭(zhēng)?！?/p>

幾乎同時(shí)，張聞天創(chuàng)作的三幕話劇《青春的夢(mèng)》，也于1924年5月發(fā)表在《少年中國(guó)》第4卷第12期。這是一對(duì)青年男女反對(duì)封建禮教，追求戀愛(ài)婚姻自由的故事。

張聞天是在美國(guó)勤工儉學(xué)時(shí)完成《青春的夢(mèng)》初稿的，當(dāng)時(shí)剛剛譯完倍那文德的兩個(gè)劇本《熱情之花》與《偽善者》。倍那文德是西班牙作家，被稱為“婦女解釋者”，即是說(shuō)他不僅給婦女一面照見(jiàn)自己真相的鏡子，同時(shí)也把女性的真相放在男子的面前。就此而言，《青春的夢(mèng)》對(duì)婦女而言，就不僅是一面鏡子，它還帶有革命性的指路作用。

繼《旅途》《青春的夢(mèng)》后，張聞天又創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《逃亡者》《戀愛(ài)了》《周先生》等，創(chuàng)作了散文《早上》《噩夢(mèng)》《生命的急流》，還有許多應(yīng)時(shí)而作的雜文。

就在張聞天的文學(xué)創(chuàng)作日臻完美時(shí)，他對(duì)自己的人生作了一次重大的選擇，“此時(shí)，我有了加入共產(chǎn)黨的動(dòng)機(jī)”。這是因?yàn)樗宄匾庾R(shí)到，在“不久暴雨時(shí)期會(huì)來(lái)”的“梅雨時(shí)期的中國(guó)”“要解決中國(guó)的一切問(wèn)題只有革命”。于是他毅然地放棄了文學(xué)創(chuàng)作，從容地走上職業(yè)革命家的道路，一生無(wú)怨無(wú)悔，矢志不渝。

（責(zé)任編輯：亞聞）