劍男

秋天的河灘

城外的河邊有一片鵝卵石和沙粒的河灘

春天山洪漲起來時被泡在水里

秋冬河水消退，就落出它的蒼白的身軀

像一條巨大的白鰱

涸死在水邊，到城里讀書那年

我和同鄉(xiāng)相約到那里秋游，有人告訴我

那里曾是一個刑場，每年秋決時候

河灘上都是看熱鬧的人

我們到達那里正是正午，蘆葦已白了頭

河灘靜得讓人心慌，沙石間

偶爾長出幾叢草，開出幾朵不知名的花

天空偶爾也有黃鸝在啁啾

陽光越過葦草的頭頂照在河面，但沒有

一只鳥從那兒的天空飛過

在黃袍山的一座寺廟中

有誰愿意接受一個人在春天的改變

在黃袍山的一座寺廟中，我

看見一個幼年失怙的小沙彌在春風中返俗

看見一個中年人接受神明的剃度

在山門前拱起雙手：人間

不過是春風一度，你看那些在春風中

脫胎換骨的事物，花木要

一再重塑它們的金身——

萬物在深山等來它們的機會，走在山路上

我感覺自己身心一路輕了下去

像山中柔弱的枝頭，枝頭搖曳的花朵

花朵中飛舞的蜜蜂，蜜蜂身上

清香四溢的花粉

蝴蝶與少年

傍晚空氣濕重寒涼

幾只蝴蝶停在屋檐下的青磚地面上

收攏的翅如單薄的衣衫覆蓋著

它們瘦弱的身子。同樣

瘦弱的是蹲在地上的三個懵懂少年

他們正在用棍子撥拉著蝴蝶

并殘忍毀去它們的翅膀

他們看見沒有了翅膀的蝴蝶

像丑陋的毛毛蟲在地上痛苦地蠕動

又歡快地把目光投向另一只

商陸

屋東菜地里長有一株枝葉繁茂的商陸

它遮擋蔬菜的陽光

也和蔬菜爭奪土壤中的養(yǎng)分

但母親并不將它和地上雜草一起清除

它在菜地里是一種景致

讓人看著舒服，如同女孩頭上蝴蝶結(jié)

是改變我們心情的東西

那些年母親一直生活在病痛的折磨中

從春天到夏天，我經(jīng)常

看見她用雙手扶著自己的腰

臉色像商陸一樣從蒼白過渡到暗紅

而菜地那株商陸自顧自長著

果實越來越好看，像串串玲瓏的瑪瑙

在時光中透出血痂一樣的深紫

天空中的鳥

天空飛著零星的鳥，有的飛得高

有的飛得低

高的飛得孤單決絕

低的一只纏繞著另一只

像世俗生活中一對對甜蜜的情侶

山中秋天還懸在夏的尾部

很多懸而未決的事情還在風中

劇烈地較量

高飛的鳥因其孤絕

并不和那些低飛的鳥兒一樣

與時代打情罵俏

因此高處的鳥固守著它的路線和高度

在天空顯得一動不動

像是一朵朵白云在把它們

運送去遠方

高速公路旁的藤蔓

在高速公路旁

一些藤蔓翻爬過隔離帶或籬笆

使整面籬墻亮了起來

所有的墻和籬笆都爬滿了植物

這等量齊觀的景致

讓我想起故鄉(xiāng)趴在隔離帶旁

看高速列車的少年

鏤空的墻或稀疏籬笆外有什么

一閃而過的世界

我們使盡畢生力氣打量

如果我說影響物質(zhì)的東西

往往是非物質(zhì)的

你是否感到有一些莫名的藤蔓

正在體內(nèi)快速生長

并試圖爬出體外翻越不遠處

那些高高的籬墻

旱蘆花

并不假以山中喬木

卑微的草也可以變得如此素凈

他抖了抖手中旱蘆花

上面柔軟的芒還在散發(fā)著細小的光澤

我們憶起小時候造紙廠里

碼著的旱蘆桿如何被制成紙張

成為我們讀書的練習簿

那時造紙廠門前種有一排蜀葵

那些嫣紅的花朵并不受窮學生的青睞

就像我們那時候受到的教育

我們都覺得蜀葵艷俗

從不比一支旱蘆花更漂亮

蜀葵過于驕縱的自我遠不如旱蘆花

沒有自我的謙遜所產(chǎn)生的美

明月夜兼懷XZ

月亮升起來了，但

月亮好像不只是個應景的事物

有人把它掛在樹梢

像掛上自己漂泊無寄的心

有人把它懸在江河

似乎狹窄人生從此有了寬闊的去處

有人把它養(yǎng)育在水中

就像養(yǎng)育著體內(nèi)一頭不安的幼獸

也有人把它當成一面銅鏡

對著照了又照

直到青絲變成白發(fā)，看見

離世親人用一根細線

系著它在灰暗的云層中輕輕拖動

月亮如人一生東奔西走

只有夜半秋風知道

月亮是我們離家時肩上的一個褡褳

返鄉(xiāng)時背上的一個包袱

老榆木

山中一棵老榆木，身上長滿疙瘩

有雷擊的痕跡

它垂伏四周的枝條系滿了紅布條

在這個冷寂的初冬下午帶來

虛假的火的熱烈

一棵樹成為被人膜拜的神圣之物

是因為古老，還是因為

人在它身上看到忍辱負重的自己

對南江河人而言

我傾向后者，紅布無非寄寓他們

在人世失去庇佑的凄苦

我想老榆木也不希望看到這一天

無論對于人還是物

我想一百五十年都是生無可戀的

年紀，你看這棵老榆木

所有枝條都在往下墜，像是因為

不堪漫長時光而厭倦了自己

上弦月

上弦月要黃一些

它彎彎地浮在天空，像鐮刀

它走村過鎮(zhèn)，見過無量的果物和谷粒

但不收割人間任何東西

我看到它時，它正伴著滿天流云

在天空緩緩地移動

它仍然孤單，它和離它不遠處的

金星及那個夜半仍不肯

睡去的中年人構(gòu)成互不知情的慰藉

但在高高的山頂上

我發(fā)現(xiàn)天空和大地相互并不隔膜

遠遠望去，山下的村落

以及散落在黑暗深處的零星燈光

似乎和寂寞的星空并無兩樣

深冬的清水河??

河水流到沙堆鎮(zhèn)，顏色越來越深

石灰窯廠的煙囪張著大嘴向空中吐煙圈

河邊植物越來越枯黃。河流嗆進污水

有它難受的吐納，每次路過沙堆鎮(zhèn)橋頭

我都為它感到難過，但到了高家沖

它突然像個小媳婦換了一身干凈新衣裳

清冽明亮，像一個人咽下心中淤血

重又站在生活的面前