3月29日，兒童在美國(guó)加利福尼亞州北部小城伯靈格姆街頭的一個(gè)重新開(kāi)放的游樂(lè)場(chǎng)玩耍。伯靈格姆所在的圣馬特奧縣目前處于加州四級(jí)防疫等級(jí)中相對(duì)較低的“橙色”等級(jí)，大部分商業(yè)和社會(huì)活動(dòng)在控制客流的前提下得以恢復(fù)。吳曉凌攝

編輯讓我談新聞攝影。但新聞攝影是個(gè)很“重”和“大”的話題，不是我有限經(jīng)歷和雜亂感悟能把握的。

就像現(xiàn)在，因?yàn)橐咔榫蛹乙荒炅恕蓚€(gè)月前開(kāi)始，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的自己開(kāi)始每天帶著相機(jī)報(bào)復(fù)性出門散步一個(gè)小時(shí)，以疫情為大背景，挑些掃街照片發(fā)稿。這并不是攝影記者的常態(tài)，新聞攝影沒(méi)這么輕松簡(jiǎn)單。最多算是對(duì)攝影技能的恢復(fù)性訓(xùn)練吧。

我之前是專職攝影記者，目前的崗位并不是。同事從這兩個(gè)不同角度給予的共同理解，我都能感受也很感激。

只能談?wù)勥@一個(gè)多月的散步中對(duì)攝影的一些感觸。

格物致知

通過(guò)帶著相機(jī)散步，我開(kāi)始有意識(shí)地補(bǔ)攝影技術(shù)這門課，從最基本的器材補(bǔ)起。

我以前很看輕攝影技術(shù)層面的東西，推崇“寧拙毋巧，寧丑毋媚”，認(rèn)真拍了20年照片，一直固執(zhí)地信奉“有影兒就行”，從沒(méi)拍過(guò)RAW格式。不久前才通過(guò)對(duì)比測(cè)試鏡頭，親身體會(huì)了鏡頭之間和不同光圈間的巨大成像差異和特點(diǎn)。

以前做專職攝影記者時(shí)，兩臺(tái)旗艦單反機(jī)身，標(biāo)配大三元自動(dòng)對(duì)焦鏡頭，從超廣角到長(zhǎng)焦一應(yīng)俱全，無(wú)往不利。現(xiàn)在散步時(shí)基本只使用旁軸取景相機(jī)、手動(dòng)對(duì)焦的50mm標(biāo)準(zhǔn)鏡頭。

沒(méi)有這些天放空的散步，就不會(huì)有下面關(guān)于鏡頭的感悟：

當(dāng)你和這個(gè)世界不熟，你可以放心使用所有焦段的鏡頭，除了35mm。

50mm，略帶投入的旁觀。

28，24，甚至更廣的21mm，明目張膽，自以為不被察覺(jué)的冒犯。

85，90mm以上，冷靜快感的狙殺。

而35mm則不同，是促膝談心。往后挪半步，就顯得特別生分和冷漠。拿起這只鏡頭前，需要先被真正接納，心甘情愿地彼此開(kāi)放。

變焦鏡頭？那無(wú)關(guān)態(tài)度而是欲望。手執(zhí)利器，生殺予奪盡在掌握，拒絕任何糾結(jié)和錯(cuò)過(guò)。

解構(gòu)定焦鏡頭世界觀的，不是變焦的效率，而是手機(jī)攝像頭，不再刻意的拍照。

2020年3月9日，在美國(guó)舊金山，金門大橋旁的游客跳起合影留念。爆發(fā)新冠疫情的“至尊公主”號(hào)郵輪從遠(yuǎn)處緩緩駛來(lái)。“至尊公主”號(hào)郵輪在海上滯留多日后，于9日中午抵達(dá)舊金山灣區(qū)奧克蘭碼頭，開(kāi)始進(jìn)行乘客轉(zhuǎn)運(yùn)工作。吳曉凌攝

4月17日，美國(guó)加利福尼亞州副州長(zhǎng)埃萊妮·庫(kù)納拉基斯（前）在米爾布雷參加集會(huì)，反對(duì)針對(duì)亞裔的歧視行為和仇恨犯罪。吳曉凌攝

選擇一只鏡頭，更多源于人生境遇和態(tài)度。比如此刻，異鄉(xiāng)異客，就用50mm標(biāo)頭多一些。

這些話是否正確不重要。重要的是，它們來(lái)自個(gè)人的釀造，而非人云亦云，別人嚼過(guò)的饃。

就像每人都有一套拍攝系統(tǒng)，認(rèn)真的攝影者，也應(yīng)該對(duì)拍攝系統(tǒng)有由衷的個(gè)人理解。這可能是賦予照片不同溫度的起點(diǎn)。

攝影，要先了解器材的局限，然后觸摸它的極限，最后，要和器材的不完美和解。經(jīng)由局限達(dá)到的自由才是真正的自由。

這大概也算是種淺顯的“格物致知”吧。

誠(chéng)意正心

攝影記者是“個(gè)人性“很強(qiáng)的工作，走出去就會(huì)有各自的收獲。在紀(jì)實(shí)領(lǐng)域，當(dāng)面對(duì)時(shí)代，把自己看輕些，盡量淡化“個(gè)人性”，照片可能會(huì)有更多驚喜。

4月23日，人們?cè)诿绹?guó)加利福尼亞州北部小城圣馬特奧一家餐館用餐。吳曉凌攝

4月7日，在美國(guó)加利福尼亞州北部小城圣馬特奧，一列火車駛?cè)胝九_(tái)。吳曉凌攝

關(guān)于構(gòu)圖，我95%以上的畫面大概都是簡(jiǎn)單的黃金分割。復(fù)雜構(gòu)圖、多要素互動(dòng)，以及荒謬戲劇感，可以欣賞，偶遇幾張也好，但抗拒主動(dòng)追求。

站在攝影的高度俯瞰新聞攝影，站在生命的高度俯瞰攝影，是我一直以來(lái)好高騖遠(yuǎn)的想法。雖不能至，心向往之。

人有點(diǎn)小聰明很容易被看出來(lái)，現(xiàn)在拍照又變得越來(lái)越容易。一名攝影記者個(gè)別照片達(dá)到很高的水準(zhǔn)當(dāng)然好，但對(duì)新聞攝影進(jìn)而紀(jì)實(shí)攝影而言，即使對(duì)攝影記者自己，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。難的是不忘初心，不懼創(chuàng)新。一路都是磨煉，總有人經(jīng)受住考驗(yàn)。

我們最后都會(huì)被放到整個(gè)職業(yè)生涯的尺度、一生的維度上檢視。

關(guān)于新聞攝影，新華社劉衛(wèi)兵和姚大偉兩位老師最近都出版了回顧新聞攝影生涯，整理新聞攝影理論的著述，《攝影實(shí)戰(zhàn)手記》和《來(lái)過(guò)》這兩本書是真正的寶藏。才氣和心氣、努力和機(jī)遇缺一不可，才能取得他們那樣的成就。

3月3日，美國(guó)加利福尼亞州舊金山街頭車輛稀少。舊金山市2日宣布，該市目前平均每天有67例新增新冠肺炎病例。根據(jù)加州相關(guān)防疫規(guī)定，可以從四級(jí)防疫層級(jí)中最高的“紫色”等級(jí)進(jìn)入“紅色”等級(jí)。從3日上午8點(diǎn)起，餐館可以恢復(fù)堂食。吳曉凌攝

4月15日，一名行人從美國(guó)加利福尼亞州北部小城圣馬特奧街頭走過(guò)。吳曉凌攝

就我的同事而言，一下子能想到的還有年輕些的黃孝邦、普布扎西等很多老師，他們好像還沒(méi)出書，但只要繼續(xù)根植于大地，和故鄉(xiāng)一起守望成長(zhǎng)，最終都會(huì)成為真正的“天王”和“大師”，以其照片的系統(tǒng)性和地域性優(yōu)勢(shì)，以其廣闊、真實(shí)、并富有同情心。

在照片相對(duì)“貶值”的這個(gè)歷史階段，把照片放在一個(gè)多大的籃子里，或者說(shuō)，用照片搭建起什么，決定了攝影師的不同價(jià)值。

王福春老師前些天去世了，但他永遠(yuǎn)活在《火車上的中國(guó)人》那些雋永作品建筑起的王城里。那些照片也永遠(yuǎn)成為民族記憶的一部分。

作為世界的非線性倒影，攝影的可能性也遠(yuǎn)未窮盡。我相信，中國(guó)當(dāng)代所有的巨變滄桑，偉大輝煌的歷程，看似平凡的瞬間，仍等待著我們慧眼發(fā)掘，定格在一張張照片中，成為經(jīng)典和永恒。

而因?yàn)樽陨淼木窒蓿掖蟾胖贿m合做個(gè)新聞攝影的流浪歌手。勉力完成本職工作的同時(shí)，通過(guò)攝影偶爾觸摸到微小的幸福和真理，已經(jīng)足夠幸運(yùn)。

繼續(xù)帶著相機(jī)散步去。

（責(zé)任編輯：高益涵）

4月17日，一名女子牽狗從美國(guó)加利福尼亞州北部小城伯靈格姆的高中校園走過(guò)。受疫倩影響，學(xué)校從去年3月起關(guān)閉校園，通過(guò)網(wǎng)課教學(xué)。吳曉凌攝

3月24日，在美國(guó)加利福尼亞州舊金山唐人街，一名男子站在一家旅游紀(jì)念品店鋪外。吳曉凌攝

3月31日，在美國(guó)加利福尼亞州北部舊金山灣區(qū)，一個(gè)老人坐在暫停營(yíng)業(yè)的餐館外曬太陽(yáng)。吳曉凌攝

4月11日，在美國(guó)加利福尼亞州北部小城伯靈格姆，兩只海鳥(niǎo)站在屋頂。吳曉凌攝