格物徽州

黃山區(qū)文祥村，王存兆，2020年，選自《徽州冷記憶》。胡寧攝

一

我是徽州人，生于斯，長(zhǎng)于斯。少年時(shí)伴著“七尺男兒國(guó)是家”的宏愿，輾轉(zhuǎn)南北十?dāng)?shù)載，期間有很多的機(jī)會(huì)和足夠的理由讓我客守異鄉(xiāng)，但我最終又回到了徽州。個(gè)中緣由從未細(xì)究，直到有一天偶然間翻開(kāi)《胡適口述自傳》，劈頭的一句話(huà)便是——“我是徽州人……”

胡適先生學(xué)究通人，尚客思凄迷，常故園東望，鄉(xiāng)情依依，想我輩凡人戀土思鄉(xiāng)，亦情屬自然。

緣于攝影，常接觸各方人士，也就時(shí)常有攝影人對(duì)我說(shuō)：徽州山肥水美，鐘靈毓秀，就景致和環(huán)境而言，堪稱(chēng)人間天堂。這里的山水田陌，無(wú)一不秀;村落民宅，處處皆“品”。能說(shuō)這話(huà)的當(dāng)然都是些鴻儒雅士，然而他們?nèi)疾焕獾匕鸦罩?，包括徽州的文化用一處風(fēng)景幾座老宅來(lái)概括了。諾大的徽州，獨(dú)樹(shù)一幟的徽文化只落下片言只語(yǔ)一堆美片。

可是，徽州不是用一處風(fēng)景幾座老宅就能代表得了的。在這片土地上，昔日曾真真切切地存在過(guò)天堂人間，存在過(guò)文化的燦爛、科舉的榮耀和物質(zhì)的奢華。她的枝脈一如當(dāng)年行走于大江南北的徽商腳下的路，在歲月流轉(zhuǎn)中，樹(shù)起了屹立數(shù)百年不倒的赫赫盛名，帶回了那難以勝數(shù)的豪宅巨富和“狀元故里”的尊榮……還有，胡適先生晚年殷殷北望的目光和孫起孟先生用休寧方言誦詞的吟哦。

歙縣萬(wàn)二關(guān)山組，凌中衛(wèi)，2017年，選自《徽州冷記憶》。胡寧攝

無(wú)論從哪一個(gè)角度審視徽州，她都不僅僅是一個(gè)單純的地域名詞，她更多的是一個(gè)文化概念，一個(gè)自成體系的文化單元，一種自南宋至明清引領(lǐng)時(shí)代900年，素為世人景仰的區(qū)域性文化的經(jīng)典之作。與他處不同的是，徽州自古便有很強(qiáng)的開(kāi)放性和包容性，這種開(kāi)放和包容同樣延伸到了文化上。歷史上四次北方強(qiáng)宗大族的南遷，使得中原文化與南方山越文化耦合并得到思辯性的升華?；罩萏厥獾膮^(qū)位使得徽州成為多元文化的最佳接納地，也使得徽文化兼具南北之長(zhǎng)并最終形成了特有的浪漫、優(yōu)游、柔靜、華美的精神特質(zhì)。

盡管徽州一直藏身于萬(wàn)壑叢中，但她的博大和活力常使研究徽學(xué)的專(zhuān)家學(xué)者感到吃驚，而她的表現(xiàn)形式卻又是如此的精美、雅致和令人稱(chēng)道。我們已經(jīng)習(xí)慣向外界描述這樣的徽州：宗祠前高高矗立的旗桿，木雕窗欞映襯出的如畫(huà)山水，隨走隨見(jiàn)的文物勝跡，尋常百姓風(fēng)雅的談吐，以及案頭一方古硯、幾桿枯筆。還有，精心保存著的歷史的一隅，一些殘存的文明碎片……我們也一直在試圖用這些僅僅停留在器物文化層面的東西來(lái)復(fù)原歷史，來(lái)物化文化，來(lái)向世人詮釋文化的徽州，雖然這遠(yuǎn)不是徽州的全部。

歙縣里方，章愛(ài)香，2019年，選自《徽州冷記憶》。胡寧攝

我不知道這種說(shuō)法能不能得到專(zhuān)家的認(rèn)可，是文化造就了徽州，徽州又成全了文化?；罩菸幕歉赡昊罩菸镔|(zhì)和精神財(cái)富的總和，而現(xiàn)在的徽州遺存更多的是精神文化層面和制度文化層面下的底蘊(yùn)。上世紀(jì)九十年代，一位朋友向我提出了“徽學(xué)”這個(gè)概念，說(shuō)應(yīng)當(dāng)把徽州文化，把以研究徽州歷史文化為主要內(nèi)容的“徽學(xué)”作為與敦煌學(xué)、藏學(xué)比肩而立的中國(guó)三大地方學(xué)之一來(lái)對(duì)待，來(lái)加以研究。這一觀點(diǎn)使得當(dāng)時(shí)身為報(bào)人的我聞聽(tīng)后精神為之一振，遂立即將這些想法和觀點(diǎn)訴諸文字廣為宣揚(yáng)。記得當(dāng)時(shí)的主要論點(diǎn)是：作為一種歷史現(xiàn)象，徽州文化是對(duì)中原文化的包容整合，尤其在明清兩朝，更是達(dá)到了巔峰?，F(xiàn)存徽州文化，是現(xiàn)存中華文化的縮影?；罩菸幕冀K在弘揚(yáng)著中華文化，其存在的本身就是一種極好的弘揚(yáng)。人們從現(xiàn)存的徽州文化上，足以看到中華文化的特色、風(fēng)姿和曾有的輝煌，看到中華民族的聰明、智慧和力量。

而且，徽州文化的某些部位甚至還超過(guò)了中原文化?；丈踢€曾與晉商一道把持著中國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈數(shù)百年。乾隆年間，僅揚(yáng)州鹽業(yè)的徽商資本就達(dá)五千萬(wàn)兩，而清朝最鼎盛時(shí)期國(guó)庫(kù)的存銀尚不過(guò)七干萬(wàn)兩，以致乾隆皇帝竟然發(fā)出“富哉商乎，朕不及也”的喟嘆。

三十年過(guò)去，“徽學(xué)”終成顯學(xué)。當(dāng)初提出“徽學(xué)”概念的朋友已經(jīng)去了安徽大學(xué)做起專(zhuān)門(mén)研究“徽學(xué)”的教授。我則轉(zhuǎn)而行政，轉(zhuǎn)而攝影，對(duì)“徽學(xué)”的關(guān)注點(diǎn)也由之趨向現(xiàn)實(shí)化、實(shí)用化和形象化，轉(zhuǎn)而探究記錄一個(gè)地處偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸腹地創(chuàng)造出文化商業(yè)奇跡所必須具備的經(jīng)營(yíng)理念和文化基質(zhì)的群體，以及對(duì)今時(shí)今日的借鑒作用與意義。

二

也許是多年的職業(yè)習(xí)慣，我一直試圖用最簡(jiǎn)潔的表述（畫(huà)面）來(lái)告訴世人什么是徽州。是曾經(jīng)擁有的足以敵國(guó)的財(cái)富？還是由財(cái)富作為強(qiáng)大支撐而凸起的文化？抑或是那支縱橫南北卓爾不凡的徽商？曾有的這一切，于今日其痕跡依舊清晰，無(wú)數(shù)的歷史文化遺存至今仍矗立在這片土地上默默地向人們昭示著昔日的榮耀。

然而，我知道，這些都不足以說(shuō)明徽州?；罩菀矝Q非幾篇文章、幾幅圖片就可以道清。在各個(gè)層面、各個(gè)領(lǐng)域上，徽州都取得了令世人矚目的成就，并形成了自己獨(dú)特的流派和風(fēng)格，如新安理學(xué)、徽派樸學(xué)、新安醫(yī)學(xué)、新安畫(huà)派、徽派版畫(huà)、徽派篆刻、徽劇、徽派建筑、“三雕”、徽菜，等等。作為中原文化的集大成者，徽州這一獨(dú)立文化單元中最富人性化和最卓有成效的部分應(yīng)該說(shuō)是徽式教育，盡管她談不上什么流派，也極少被人提及。可是，她曾經(jīng)是那樣的輝煌，輝煌到她有著“中國(guó)第一狀元縣”。

休寧五城鎮(zhèn)雙龍村一組，汪美飛，2017年，選自《徽州冷記憶》。胡寧攝

說(shuō)來(lái)慚愧，在我不遺余力地向各界推介古徽州、宣揚(yáng)徽文化的幾年中，我一直不知道古徽州一府六縣中有一個(gè)“狀元縣”，那就是休寧。直到到休寧縣工作后，我才見(jiàn)到這樣一組數(shù)據(jù)。從唐武德五年正式開(kāi)科取士到清光緒三十一年廢止科舉，1300多年共錄取狀元800多位。以全國(guó)計(jì)，3個(gè)市縣才有一個(gè)。而休寧從宋嘉定到清光緒的600余年間，本籍與寄籍狀元合計(jì)占了19個(gè)席位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出曾經(jīng)一度名聲顯赫的蘇州任何一個(gè)市縣，穩(wěn)居全國(guó)之首。況且，休寧只是地處偏僻的山區(qū)小縣，面積不過(guò)2000多平方公里，當(dāng)時(shí)人口只有十七八萬(wàn)。絕少有哪一處有著像徽州這樣扎實(shí)的教育基礎(chǔ)，也絕少有哪一處有著像徽州這樣輝煌的教育成就。區(qū)區(qū)休寧一縣一十九名狀元及古徽大地?cái)?shù)不勝數(shù)的進(jìn)士、舉人，這等光曜、這份自信可以說(shuō)舉世無(wú)有爭(zhēng)。事實(shí)上，徽州教育帶來(lái)的不僅僅是科舉的成功，她的作用更多地滲透于徽商的經(jīng)營(yíng)理念，并對(duì)徽商心態(tài)的定型產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，從而最終將徽商推向極至。

我們知道，任何一個(gè)時(shí)代，經(jīng)濟(jì)與文化都是相互依存的。文化乃至教育若失去經(jīng)濟(jì)的支撐，勢(shì)必會(huì)難以為繼。而經(jīng)濟(jì)少了文化的維系，也只能是曇花一現(xiàn)。早在五千多年前，美索不達(dá)米亞的蘇美爾人用楔形文字在泥板上記下收支情況，從那以后，人類(lèi)就將經(jīng)濟(jì)與文化結(jié)合在一起。然而，從來(lái)沒(méi)有任何一支商業(yè)力量能像徽商那樣，把這種關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致。

在中國(guó)歷史上，徽商是一個(gè)奇特的存在，在一夜間暴富，又在剎那間灰飛煙滅。大喜大悲的歷程，仿佛是歷史的刻意安排，要讓我們感悟些什么。所幸距徽州鼎盛時(shí)期并不很遙遠(yuǎn)，似乎還能觸摸到那段過(guò)往。

“賈為厚利，儒為名高”，賈、儒迭相為用。在傳統(tǒng)商業(yè)中，唯有徽商將經(jīng)濟(jì)與文化結(jié)合得絲絲入扣，密不可分。作為綿延已久的鄉(xiāng)土文化，徽州文化的地域性極強(qiáng)，她在吸納和整合了中原文化后，又添入了新安江的因子和黃山的經(jīng)脈，因而極富張力。這種文化的張力在很大程度上決定了徽商跌宕起伏的命運(yùn)。

從史料中我們可以了解到，清代以前的徽州人的生活遠(yuǎn)沒(méi)有其后世的安逸，而是十分艱苦。這就解釋了過(guò)去徽商良好經(jīng)商習(xí)慣的形成和吃苦耐勞精神的本源。有首民諺在古徽州流傳甚廣，說(shuō)“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟?！笔鶄€(gè)字道出了徽人從商的普遍性，以及從商的無(wú)奈和行商的艱辛?？墒呛苌儆腥酥?，當(dāng)時(shí)徽人的無(wú)奈和艱辛有多重。在這首民諺末尾還有兩句，是一位母親對(duì)即將外出從商的兒子的囑咐：“孩啊，這一去成功就是娘的心頭肉，不成做鬼也孤幽。”就是說(shuō)不成功，便成仁。要么衣錦還鄉(xiāng)，要不就客死他鄉(xiāng)，沒(méi)有第三種選擇。這與我們常念叨的“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣”形成的反差足以讓我們體味當(dāng)時(shí)徽州生存條件的險(xiǎn)惡。不要怨母親的決忍，只能怪現(xiàn)實(shí)的無(wú)情。不難想像，無(wú)數(shù)的徽州少年是懷著必死的信念走上行商的道路的。

環(huán)境越是惡劣，刺激文化成長(zhǎng)的力量就越強(qiáng)烈，人們潛在的創(chuàng)造才能被挑戰(zhàn)刺激起來(lái)了。因而古徽州孕育的文化，很自然地形成一種獨(dú)特而又成熟的體系。這就是徽州人精神，一種由無(wú)數(shù)徽州少年蹣跚的背影交疊而成的信念，一種破釜沉舟背水一戰(zhàn)的精神。天堂里的徽州于此奠定了基石。

歙縣上坦村，洪寶芳、洪秋花，2019年，選自《徽州冷記憶》。胡寧攝

祁門(mén)縣李源村河?xùn)|組，李民淦夫婦，2019年，選自《徽州冷記憶》。胡寧攝

三

至清一代，徽州商人的資本、規(guī)模和經(jīng)營(yíng)方式、經(jīng)營(yíng)種類(lèi)均達(dá)到了傳統(tǒng)商業(yè)的極至?；丈棠酥琳麄€(gè)徽州，包括徽州文化也隨之登上了一個(gè)前所未有的高度。

現(xiàn)在我們已經(jīng)很難揣度當(dāng)時(shí)徽商的心態(tài)。是躊躇滿(mǎn)志，“一覽眾山小”;還是繼續(xù)地謹(jǐn)小慎微，財(cái)不外露？有一點(diǎn)是可以肯定的，之所以能走到這一步及已經(jīng)走到這一步的徽商，所憑借的不再是有形的資本，而是依靠徽州特有的文化底蘊(yùn)和商業(yè)運(yùn)作方式。在儒學(xué)氛圍中成長(zhǎng)的徽商，有著較高的文化水準(zhǔn)，這是與同樣稱(chēng)雄于世的晉商的最大區(qū)別，也是取得巨大商業(yè)成功的關(guān)鍵所在。令其他商幫無(wú)法理解和效仿的是，徽州商人經(jīng)商的最大資本竟然是摻雜著釋、道思想的儒家文化?；丈淘诎亚谂c儉，以及誠(chéng)、信、義等儒家文化，落到實(shí)處過(guò)程中建立起有自己特點(diǎn)的賈道和營(yíng)運(yùn)的模式。至明清治學(xué)業(yè)儒的風(fēng)俗達(dá)到高潮。明清之際，鹽業(yè)是“官督商辦”，其獲利之豐遠(yuǎn)超其他行業(yè)，朝廷因此對(duì)它的生產(chǎn)、營(yíng)銷(xiāo)和課稅等有著嚴(yán)格的規(guī)定。由于鹽業(yè)的重要性，鹽政官員均非等閑之輩，不僅品秩較高，且精通翰墨，在這種情況下，文化便成了鹽商與鹽政官員結(jié)交的前提條件和必要手段，并且是緊密官商關(guān)系的重要紐帶。

歙縣許村，許紹全、許美仙，2018年，選自《徽州冷記憶》。胡寧攝

徽商發(fā)達(dá)后，雄厚的財(cái)力讓徽州漸成富庶之地，各種文化形式相繼興起，徽州文化儼然自成一派。一個(gè)文化與經(jīng)濟(jì)互動(dòng)的良性循環(huán)體系就此形成，天堂里的徽州也就此成型。獨(dú)特的文化優(yōu)勢(shì)使得徽商成就了奇跡，但也就是這種太具優(yōu)勢(shì)的地域文化，最終覆滅了一代徽商。19世紀(jì)末，以實(shí)業(yè)為標(biāo)志的資本主義商品經(jīng)濟(jì)攜帶西方現(xiàn)代文明席卷中華大地。這是一個(gè)新舊經(jīng)濟(jì)交替的時(shí)代，中西文明于此發(fā)生激烈的對(duì)撞，以徽商為代表的封建商品經(jīng)濟(jì)在資本主義商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下，很快便敗下陣來(lái)。在這一過(guò)程中，一些徽商中的佼佼者如胡雪巖等，也試圖借助朝廷的力量來(lái)完成新舊經(jīng)濟(jì)的過(guò)渡。然而，從“程朱理學(xué)”的故鄉(xiāng)走出來(lái)的徽商始終無(wú)法跳出以地緣、血緣關(guān)系為紐帶的商幫形式，也缺乏大量的資金投入實(shí)業(yè)，實(shí)現(xiàn)商業(yè)與產(chǎn)業(yè)的結(jié)合。加之“儒商”根深蒂固的宗法觀念使得他們更愿意把財(cái)力和精力投入官場(chǎng)競(jìng)逐。于是，在新經(jīng)濟(jì)的浪潮中，一個(gè)顯赫的商業(yè)群體瞬間土崩瓦解。

祁門(mén)西溶村第一書(shū)記王時(shí)花（左一）及她的幫扶對(duì)象，選自《扶貧隊(duì)長(zhǎng)》。胡寧攝

徽州呈陽(yáng)村第一書(shū)記洪曉飛（右一）及他的幫扶對(duì)象，選自《扶貧隊(duì)長(zhǎng)》。胡寧攝

四

徽商崛起之迅捷、綿延之長(zhǎng)久和衰落之徹底，其原因在學(xué)術(shù)界一直眾說(shuō)紛紜。一位對(duì)徽商頗有研究的人士作了這樣的總結(jié)：徽商的衰敗，先是衰敗在清政府剝奪鹽商的壟斷特權(quán)、太平軍重創(chuàng)了商業(yè)活動(dòng)和洋貨的大量蠶食上，但問(wèn)題的最終“還出在徽商自己的文化上”。峰巒疊嶂且險(xiǎn)峻巍峨的黃山無(wú)疑為徽州文化鑄進(jìn)了堅(jiān)忍的特質(zhì)，而新安江這條蜿蜒曲折又跌宕起伏的河流，又添就了徽州文化中，或者說(shuō)是徽州人性格中較他處更為圓滑世故的色彩。同時(shí)，也給予徽州人聽(tīng)天由命、逆來(lái)順受的致命弱點(diǎn)。這一弱點(diǎn)至少在19世紀(jì)末加速了徽商的沒(méi)落，雖然這不是徽商最終沒(méi)落的主要成因。

從某種意義上說(shuō)，徽商是倒在了自己營(yíng)造的璀璨文化上，倒在了徽州學(xué)子創(chuàng)造的科舉神話(huà)上，倒在了由來(lái)已久、幾乎牢不可破的“官本位”思想上。

在現(xiàn)實(shí)的眼光中，徽州乃至徽文化光彩不再，畢竟她已經(jīng)不能代表新經(jīng)濟(jì)時(shí)代文化的主流。也正因?yàn)槿绱?，徽州人心理的傳統(tǒng)負(fù)擔(dān)就格外的沉重。當(dāng)昔日的天堂而今成為人們發(fā)思古之幽情的場(chǎng)所和懷舊的寄托時(shí)，徽州人的心靈可想是何等的悲涼。當(dāng)中國(guó)的人口版圖逐漸穩(wěn)定，移民浪潮逐漸平息，徽州發(fā)達(dá)的文化便逐漸沉淀為徽州人穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)。曾經(jīng)激勵(lì)無(wú)數(shù)徽州人走出山門(mén)，闖蕩天下的徽文化中的積極因素已經(jīng)消耗殆盡，只剩下自然經(jīng)濟(jì)的形態(tài)和觀念，進(jìn)而，轉(zhuǎn)為麻木和沉淪。

歙縣雁洲村第一書(shū)記胡煒（右一）及他的幫扶對(duì)象，選自《扶貧隊(duì)長(zhǎng)》。胡寧攝

時(shí)至今日，一些熱愛(ài)徽州的人士仍然喜歡用曾有的輝煌，來(lái)掩飾現(xiàn)今的失落。其實(shí)我們很清楚，榮光和富足早就隨著紅頂徽商的逝去而永久性地逝去。翻檢豐厚的歷史文化遺存，有時(shí)都不知道應(yīng)該感到驕傲還是悲哀，也許當(dāng)文化財(cái)產(chǎn)變成文化包袱，文化優(yōu)越感變成文化負(fù)罪感時(shí)，驕傲和悲哀之于我們，就成了一個(gè)不得不面對(duì)、回避不了的問(wèn)題。

我們的驕傲在于徽州曾經(jīng)的所有，而悲哀恰恰在于我們不知道當(dāng)初何以會(huì)有當(dāng)我們面對(duì)被物化為幾幢豪宅和數(shù)處景點(diǎn)的歷史文化遺產(chǎn)時(shí)，當(dāng)我們追憶著過(guò)去的榮耀和富貴時(shí)，可曾想過(guò)榮耀和富貴的背后，印著多少徽州少年告別家鄉(xiāng)、離別母親時(shí)的淚眼，又印著多少“徽駱駝”經(jīng)年累月奔波的身影。而這一切正是徽文化的精髓，是徽州之所以成為天堂里徽州的本源。

事實(shí)上，我們對(duì)自己固有的文化——徽文化——的理解已經(jīng)是不甚了了，甚至是支離破碎，不得要領(lǐng)。即便是在徽學(xué)日益成為“顯學(xué)”的今天，徽學(xué)研究也大多只是在整理文獻(xiàn)、?？惫偶?、梳理史實(shí)、解析名物上有成就，但在對(duì)徽文化大義微言，即精神價(jià)值的闡釋上往往不很得力。今日的徽文化往往被狹隘地理解成純美學(xué)意義上和審美視野下的地域文化，傳統(tǒng)意義上的徽文化在一定程度上說(shuō)已不復(fù)存在了！

黟縣湖田村第一書(shū)記嚴(yán)月全（右一）及他的幫扶對(duì)象，選自《扶貧隊(duì)長(zhǎng)》。胡寧攝

休寧縣沉潭村的村民們，2018年，選自《徽州冷記憶》。胡寧攝

祁門(mén)石磧村第一書(shū)記吳葉生（前排左二）及他的幫扶對(duì)象，選自《扶貧隊(duì)長(zhǎng)》。胡寧攝

我們知道，一個(gè)文化的活的生命力，并不表現(xiàn)在這一文化遺留的典籍文字中，而表現(xiàn)在由該文化所體現(xiàn)出來(lái)的普遍的精神價(jià)值中。我們可以通過(guò)不斷對(duì)典籍文字進(jìn)行充滿(mǎn)存在感與歷史感的詮釋解讀，激活典籍文字中普遍的精神價(jià)值并使之以人文的形式顯現(xiàn)出來(lái)，這一文化才會(huì)具有活生生的生命力。徽州確實(shí)到了需要重新喚醒文化生命力的時(shí)候了。

五

曾經(jīng)是一片具有磁石般吸引力的土地，吸引著湯顯祖以七十高齡仍扶仗前來(lái)，留下“一生癡絕處，無(wú)夢(mèng)到徽州”的干古絕唱。曾經(jīng)有一群最勤勉的商賈，大江南北，無(wú)所不至。曾經(jīng)有一種破釜沉舟背水一戰(zhàn)的精神，不達(dá)目的，誓不罷休，從而創(chuàng)下了至今仍無(wú)人能與之比肩的徽州奇跡。到今天，我們還有這種磁力，這份勤勉和這種精神嗎？計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的徽州，因物產(chǎn)相對(duì)豐富，當(dāng)?shù)鼐用褫^之周邊自然多了一份自給自足的從容。記得當(dāng)年來(lái)徽州打工的多為浙江人。從白云深處伐運(yùn)樹(shù)木，在高山之巔修筑公路，勞作的辛苦和生活的困窘一度成為徽州人眼中的笑柄。那個(gè)時(shí)期的徽州人一定認(rèn)為自己是天底下活得最好的人。這應(yīng)該是一種很自然的心態(tài)。在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，一直存在著GDP與社會(huì)福利的爭(zhēng)議。如果以福利為宗旨，而不是以GDP為宗旨，如果以生活最舒適為目的，而不以金錢(qián)最大化為目的，那么，“手捧苞蘆果，腳踏一爐火，除了神仙就是我”便足以成為徽州人自得的本錢(qián)，良好的自然環(huán)境極易形成無(wú)欲無(wú)求的文化性格。

但這不是我們所知道的徽州，也不是綿延了近千年的徽文化性格。我們所知道的徽州，所知道的徽州人是屬于善于闖蕩，最敢于進(jìn)取的中國(guó)人之一。今天的上海人、浙江人、江蘇人乃至全國(guó)各地，都有相當(dāng)部分是自徽州遷徙而去的。“無(wú)徽不成鎮(zhèn)”便是這一事實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。

二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，美國(guó)記者報(bào)道說(shuō)韓國(guó)人是世界上最懶惰的民族，但同樣是這個(gè)記者，二十年后再次造訪(fǎng)韓國(guó)，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)：韓國(guó)人是世界上最勤勞的民族。韓國(guó)人還是韓國(guó)人，何以有了天壤之別。那么，我們是否可以大聲吶喊：“徽州依舊是徽州，徽州精神何以不再？”

安順鮑屯，2017年，選自《徽州冷記憶》。胡寧攝

歙縣雙源村第一書(shū)記畢圣龍（左一）及他的幫扶對(duì)象，選自《扶貧隊(duì)長(zhǎng)》。胡寧攝

應(yīng)當(dāng)看到，也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)我們的滯后。觀念的陳舊、行動(dòng)的遲緩，在這個(gè)現(xiàn)代市場(chǎng)挑戰(zhàn)日益加劇和全球化進(jìn)程日趨加快的時(shí)代，我們距離主流有多遠(yuǎn)？“世外桃源”業(yè)已不復(fù)存在?，F(xiàn)今社會(huì)的多元化和開(kāi)放性，使得不用我們?nèi)パ?qǐng)，外來(lái)文化和經(jīng)濟(jì)理念就已經(jīng)長(zhǎng)驅(qū)直入。我們不妨盤(pán)點(diǎn)一下，在世紀(jì)初的新經(jīng)濟(jì)大潮中，我們這塊土地上有幾處新經(jīng)濟(jì)模式是由自己支撐著。我們當(dāng)然沒(méi)有理由反對(duì)外來(lái)的沖擊，它給予我們的益處只會(huì)比我們所能想象的要多得多。當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮洶涌而至，當(dāng)廣東人、浙江人、江蘇人乃至湖南人、江西人都已經(jīng)搭上快速增長(zhǎng)的列車(chē)，當(dāng)徽州不斷被來(lái)自域外的挑戰(zhàn)，被周邊經(jīng)濟(jì)的大潮所沖擊得面目全非，并且終于到了某個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，我想，徽州新的歷史應(yīng)該就要掀開(kāi)了。

今天，徽州已經(jīng)在感覺(jué)到了生存的危機(jī)——面對(duì)我們不得不面對(duì)的，挾著“完美風(fēng)暴”呼嘯而來(lái)的新經(jīng)濟(jì)，我們這個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造了諸多文明奇跡的，又恰恰因?yàn)檫@種文明太過(guò)燦爛而顯得心事重重、步履維艱的“東南鄒魯”，站在新時(shí)代的門(mén)檻上，竟會(huì)像孩子一樣的慌亂，可新經(jīng)濟(jì)沒(méi)有也不會(huì)給我們多少機(jī)會(huì)和時(shí)間。昔日的徽州今日的黃山，年輕人正日益向四周移動(dòng)。在這種情況下，一場(chǎng)制度與文化的變革必然會(huì)強(qiáng)勁地展開(kāi)。而徽州文化，將在對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)文明挑戰(zhàn)的應(yīng)戰(zhàn)中嬗變，在區(qū)域競(jìng)爭(zhēng)中植入了新的文化基因，裂變并邁向新的文明，并最終形成新的黃山文明。我們現(xiàn)在比任何時(shí)候都更有理由走進(jìn)并融入新經(jīng)濟(jì)，盡管我們參與競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力是這樣的單薄，準(zhǔn)備又是這樣的匆忙和不成熟。不過(guò)，至少我們終于懂得了要讓徽州文化融進(jìn)新經(jīng)濟(jì)時(shí)代的必要。

歙縣嶺口村第一書(shū)記王永輝（右一）及他的幫扶對(duì)象，選自《扶貧隊(duì)長(zhǎng)》。胡寧攝

六

還是回到攝影。是的，每次走村之際，總是會(huì)不期然遇到他們。徽州的鄉(xiāng)野布滿(mǎn)樹(shù)木、灌草，或者裸露的巖石、粗糲的泥土，一口水塘倒映著天光云影，一條小徑彎曲著伸向遠(yuǎn)方，他們會(huì)在這些背景中出現(xiàn)，他們的身形、神態(tài)、容貌、服飾以致走路的樣子，就神奇地和自然完全融為一體了，仿佛他們就是徽州鄉(xiāng)野的一部分。不錯(cuò)，他們就是真正的徽州人，在鄉(xiāng)野里，在大地上，他們行走、遷徙、勞作，總有不同尋常的命運(yùn)，或讓人唏噓感慨，或讓人莫名惆悵;總有悲歡離合的故事，有輝煌發(fā)達(dá)的，也有傳奇生動(dòng)的，還有凄涼悲苦的，都會(huì)凝結(jié)為額頭皺紋的深淺、兩鬢發(fā)際的染霜。我覺(jué)得這樣的影像是厚重的，這樣的徽州也是厚重的，我愿意這樣去拍攝他們。其實(shí)，他們就是我們，我們就是他們。胡寧，徽州人，曾任《黃山日?qǐng)?bào)》總編輯。2016—2018《東方詩(shī)意黃山影像》三期攝影工坊總監(jiān)，2018平遙攝影節(jié)《徽州九歌》策展人。主編有《徽之黃山》《金色的呼吸》《千錘百煉徽州百工》《扶貧隊(duì)長(zhǎng)》等攝影畫(huà)冊(cè)。

黟縣泗溪村溪頭組，吳玉英，2018年，選自《徽州冷記憶》。胡寧攝