1

死一下就提到日程上了。

突發(fā)腦出血，在醫(yī)院搶救了一夜的老高還是沒有醒過來。此時，老高仰面陷在白色被單里，在冬日早晨的慘淡陽光下臉色發(fā)金，雙眼微閉，嘴巴微張，下頜上的白胡茬倔強(qiáng)而強(qiáng)硬地朝上指著。他腦袋被開了三個洞，每個洞都插著引流管。除此之外，身體其他部位能插管子的部位也全都插著管子。比起像是睡著了的人老高更像是一個叫不醒的裝睡人。生命體征監(jiān)測儀表上閃爍著的各項(xiàng)指標(biāo)，每一個都倏忽高上去又倏忽低下來，與老高平日的嚴(yán)肅和板正極不相符。

醫(yī)生掰開老高的眼皮，瞳仁一個擴(kuò)散，一個收縮。老舒問醫(yī)生，還能醒過來嗎？醫(yī)生沒回答老舒的問題反倒問了老舒一個問題：老高今年是七十三了吧？老舒回答說：是。醫(yī)生這才回答老舒的問題：百分之五十是醒不過來了，但百分之五十也可能醒。

穿行人間七十年的老舒本來已經(jīng)活通透了，但在得到醫(yī)生這個回答后，重新陷入迷茫，這到底是能醒呢還是不能？

天色大亮后，老舒和兒子小高做出決定——通知親人。趁著老高還有百分之五十醒來的可能，該讓親人們來見最后一面。

最先趕到醫(yī)院的是老高的弟弟和老舒的妹妹。老高的弟弟叫老舒嫂嫂，老舒的妹妹叫老高姐夫。老高的弟弟稱呼老舒的妹妹小姨，老舒的妹妹稱呼老高的弟弟三叔。這都是指著小高的輩分來稱呼的，以示對對方的尊重。小高當(dāng)著老舒的面問，小姨，三叔，你們看我爸還能醒過來嗎？

小姨低下了頭。

三叔一言不發(fā)。

老舒一下就明白過來。老舒也不是一下明白的，是一直明白，只是這明白苫著一層布，只要不揭開就假裝熱氣散不出來。明白之后，老舒不露悲戚，反而更加鎮(zhèn)定。把隨身包檢點(diǎn)一遍，該吃的藥和該打的胰島素針都在包里，保溫杯里有水，糖塊五個。老舒糖尿病史二十年有余。打胰島素會誘發(fā)低血糖，所以保溫杯和糖塊是必備。假如老高的事真出來了，那老舒一定不能癱下，一是要好好打發(fā)老高，二是堅(jiān)決不給兒女再添事。

隨后親人們陸續(xù)趕來，姑姑、舅舅、嬸嬸、侄兒、外甥。誰來了都叫不醒老高，老高只睡他自己的。

接著，在北京工作的英也趕回來了。

顯然，情緒比英本人更早到達(dá)。饒是如此，一進(jìn)病房看到昏迷不醒臉色發(fā)金的老高，英還是震驚無比。英晚上睡覺有關(guān)手機(jī)的習(xí)慣，等第二天清晨洗漱完畢了才開手機(jī)。這一開手機(jī)不要緊，手機(jī)里有十幾個未接電話，都是哥哥小高打來的。電話一旦接通，英的情緒就爆發(fā)。

這下，老高的老伴老舒，老高的一個兒子小高和一個閨女英都聚在老高身邊了。老舒用手撫摸老高的臉，說老高你醒醒，你看看，我們都在你身邊，你就沒有什么話要對我們說？

老舒的聲音有點(diǎn)顫也有點(diǎn)哽，再說不下去。老高呢，還那樣，兩條腿偶爾在被子下抖一抖，那樣子好像是能聽到老舒說話，也想著要回應(yīng)老舒，但隔著身體這道最大的障礙，老高跳不出來。

病房外，小姨、三叔和姑姑舅舅侄兒外甥，已經(jīng)在商量老高的后事了。

住院部和手術(shù)室是連在一起的兩座樓，手術(shù)室外間恰是一個闊大的等候廳，親戚們都聚在這里。

最一開始，親戚們還真不是商討老高后事的，是驚訝與彼此的見面。

小姨和三叔有將近二十年沒見面了，彼此都被對方的老驚訝到了。再一看，侄兒由原來一個青蔥后生變成了一個油膩中年人，舅舅也不是原來的英明神武，看上去老而遲邁，一雙眼珠盯住了誰半天轉(zhuǎn)不開。姑姑也是霜結(jié)滿頭，身材委頓得很不堪。上一回雙方親戚見面還是英結(jié)婚的時候，這一晃就是小二十年。大家相互感慨，驚覺時光太快的同時猛然覺出，老高也不年輕了，屬鼠的，今年七十三。

七十三，八十四，閻王不叫自己去……親戚們這才開始商討起老高的后事。

這一天是1月5號，小寒，氣溫驟降，風(fēng)來得太快，宛如平地拔起，態(tài)度前所未有的強(qiáng)硬與決絕，刀子一樣剌城市的鋼筋水泥。街道兩旁的樹杈晃動著，發(fā)出嗚嗚的嘯聲，竟憑空多出幾分悲鳴。假如這是為老高發(fā)出的，倒十分契合。老高生平正直剛烈，恪守原則，不媚俗不摻假，不茍言笑，配有這樣強(qiáng)硬的天氣來做一生的注腳。

親戚們商討老高后事，無非是對老高欽佩和感慨的延續(xù)，頂多是一種情緒和隱憂，不一定真能拿出辦法，畢竟小高和英才是老高的當(dāng)事人。而小高和英，還是要看老舒的意思。有父母在，孩子到底只是孩子。

沒人敢和老舒提起。

老舒一直守在老高的病床前，一直用手撫摸老高，一直對老高說話。都是疑問句，問題也不難，問老高要吃嗎難受嗎你知道你現(xiàn)在什么情況嗎？

老高這個人，鋼了一輩子，并且越活越直，連走路都不待彎腿腕了，生怕不直。話少，要么不說話，說就必是行動，行動必要見結(jié)果，實(shí)心鋼筋一樣的意志。還看誰都不在眼里，誰在他眼里都低三分。老高后來滿頭銀發(fā)，發(fā)際線后退，又瘦又高，老遠(yuǎn)一看，像孤憤的白頭鷹。等走近了再看，媽呀，活脫就是白頭鷹，臉面黑而眼神銳，不怒自威，誰見了都要怵一怵。

對老舒的提問老高一概不理。這倒也符合老高平時的秉性。在平時，老高一不高興就不理人，人也不知道他是怎么了。老舒問，又生氣啦？老高不理人，臉色發(fā)金，睡得呼呼有聲。

老高從來不是個愛睡的人，辛勞一輩子的積習(xí)，退休快二十年了都沒有修正過來，依然珍惜寸金光陰，每天不走夠一萬步都覺著一天白過了。老舒俯下身近距離看老高，想要在老高臉上身上發(fā)現(xiàn)一些細(xì)微的變化來。

老高頭上三個洞，每個洞口的插管都有淤血被引流出來，看上去有條不紊。老高的臉還是發(fā)金，但仔細(xì)看去，金里透著紅。微微紅，不仔細(xì)看，看不出來。這使得老高的氣色好了很多，好像充滿希望的樣子。

再仔細(xì)看，還會發(fā)現(xiàn)老高被子底下的腿也不是亂動，是情緒激動了才動，這充分說明老高是有感覺的，什么都能聽到心里，也明白，只是不睜眼而已。醫(yī)生說那只是神經(jīng)動，無意識的。但老舒不這么認(rèn)為，英進(jìn)來的那一刻老高就動得異常激烈些，這不很能說明老高是有感覺的嗎？

老舒把耳朵湊在老高嘴唇邊聽，然后自己給自己翻譯：挺好的。沒事。馬上就能醒。

2

一夜之后，老舒對老高有了強(qiáng)烈不滿。

老舒對小舒說，你姐夫真是太自私了，怎么能這樣？

哪樣了？小舒不解。老舒說一輩子了都是我給他做飯我照顧他，他還從來不少吃，吃還必得有肉。老舒指指餐桌，說就在昨天還吃了那么多燜面呢，面里肉還不少。這么說著老舒就疑惑起來，難道是昨晚肉吃多了？也沒高興也沒不高興，也沒劇烈運(yùn)動，也沒忘吃藥也沒忘泡腳也沒忘睡前做操，怎么就腦出血呢？要說有什么不對，也就是多吃了點(diǎn)這一項(xiàng)不對?？捎帜芏喽嗌倌兀敹鄡煽曜?。

老舒的不滿就來自多出來的這兩筷子。老舒說從來都是我給他做飯，慣得他，這輩子誰的飯都不能吃了，就只能吃我做的。老舒利索，是一把好手，干啥啥好，做飯尤其香。老舒說這回要是真有個什么事，那你姐夫可真是一點(diǎn)苦不受，吃著喝著就去了。他倒是不受苦了，留下我怎么辦？

被留下來的老舒說話間血壓就飚上來了，與此同時，血糖也往上升了不老少。

這一晚，電話千萬不能響。

這是晚上10點(diǎn)，從送老高到醫(yī)院至現(xiàn)在，老舒已經(jīng)超過十二個小時沒有睡覺了。老高還在醫(yī)院里生死未卜，由小高和英守著。小舒陪著老舒在家里。已經(jīng)有一個躺進(jìn)醫(yī)院了，老舒不能再有事。

老舒也七十歲了，身邊不能沒有人。

伺候著老舒吃過降壓藥，打過胰島素，小舒就坐在沙發(fā)上看自己的手機(jī)。小舒這個人，嘴少而性愚，這種時候，她也不知道該對姐姐老舒說些什么。事情就是這么個事情，誰都心知肚明的后果，要小舒說什么？

假話小舒肯定是不愿意說，真話肯定也是不能說，勸解的話小舒又不會說。比起智商來老舒已經(jīng)成精，有什么是她沒有打通穿透的需要愚笨的小舒來勸解？所以小舒寧愿低頭看自己的手機(jī)。

臨睡前老舒給手機(jī)充電。手機(jī)是老高的，老舒說一定要充好電，明天老高醒過來要用手機(jī)呢。老高那手機(jī)，都充一晚上電了電量也還在百分之九十，永遠(yuǎn)充不滿并且總是自動黑屏。老舒這就更對老高有怨言了，早對老高說了要換手機(jī)要換手機(jī)，但老高就是不換。能接打電話就夠了其他都是多余，老高總是這么說?？蛇@世上想要再找出一個老高都難，就是這么倔。老舒說，老高要是能過了這一關(guān)，一回家我就給他買部新手機(jī)。

過關(guān)這一說，還是老舒弟媳婦的話。白天的時候弟媳婦拉著老舒的手說，姐姐你不要擔(dān)心，沒事的，這是我姐夫在過關(guān)呢，把這一關(guān)過了我姐夫就好了。

這話老舒一下就聽進(jìn)去了，覺得弟媳婦說得一點(diǎn)兒不錯，本命年，庚子年，七十三，這都是關(guān)啊，老高可不就是在過關(guān)。聯(lián)想到老高鋼鐵一樣堅(jiān)定又堅(jiān)強(qiáng)的意志，聯(lián)想到老高還那么喜歡吃肉，聯(lián)想到老高不能不管自己，老舒就覺得，老高一定能過了這一關(guān)。老高是個非常有原則并且非常有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍@一點(diǎn)不需要任何懷疑。

老舒和小舒睡在一張床上。床在夜里。

然而，老舒翻了一百單八個身了，依然睡不著。

夜是往深處行進(jìn)的，呼呼帶風(fēng)的樣子。至少擺放在窗臺上的綠蘿和懸掛著的窗簾都是微微擺動著的?；疖嚫咚傩旭傔^的轟轟聲，感覺比以往更風(fēng)馳電掣些。夜里的房間比白天更加闊大，尤其在今夜，仿佛有一萬匹馬在房間里集結(jié)，仿佛有一萬個戰(zhàn)士在捉對廝殺。夜是消音器，把馬蹄繁雜與人聲嘶吼全都吸收。老舒只是翻了個身，就覺著火光一閃，伏尸遍野血流漂杵。一萬匹馬的尸體和一萬個戰(zhàn)士的骸骨，把個房間填得滿滿當(dāng)當(dāng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

老舒出不上氣來，用力翻個身才換上一口氣。身邊的小舒悄無聲息，也不知道是睡著了還是沒有。

有小舒睡在身邊，老舒的膽子壯了很多，氣也為之一順。這時候覺得有個妹妹是真好，真的好。老舒輕聲喊，小舒？小舒問，你是要喝水嗎？

老舒不要喝水，她就是喊一聲，并且聽到妹妹的回應(yīng)就心滿意足。沒有什么比有個妹妹更讓人安心的了。

小舒一回應(yīng)，一萬匹馬的尸體和一萬個戰(zhàn)士的骸骨都能消失。老舒躺在床上，床在夜里。老舒想不起妹妹小時候的樣子，只記得她總是滿臉倔強(qiáng)的表情，臉小肩寬，一幅難容于世的樣子。不過她馬上又否定了自己，中年發(fā)福的妹妹哪里是不容于世，分明是與世界達(dá)成和解甚至完全繳械投降，不然眼角眉梢處不會全是諂媚和卑微。

妹妹小舒比老舒小二十二歲，彼此除了血脈其余幾乎沒有任何交集。二十二歲的年齡差足夠再造一代人，小舒和小高就是同齡人嘛。這些年，在妹妹身上都發(fā)生過什么老舒一無所知。老舒這才驚覺，自己和妹妹之間是有多生疏。

生平第一次，老舒主動拉住小舒的手。假如這樣的一個冬天夜晚是需要溫度的話，那這就是了。

老舒手里，小舒的手沒有反握回來，還那樣平平的，死過去的魚一樣。老舒換了拉法，把自己的掌心對準(zhǔn)小舒的掌心。但那手還是死魚，沒有活過來的跡象。哪怕是腦出血后的老高呢，你只要拉他手他都能痙攣著往里勾一勾。

人，遠(yuǎn)比荒野更荒涼。這是真正超自然的現(xiàn)象。

老舒心里有些難受。

也不是心里難受，是真的很難受。老舒呼吸驟然緊迫，心在胸腔里狂跳如兔，身體開始打戰(zhàn)，手腳發(fā)軟。

不好，低血糖了。有二十年糖尿病史的老舒很有經(jīng)驗(yàn)，立刻擰亮燈。燈是轟響在房間的炸彈，起著雪亮的火光。老舒和小舒同時從床上彈起來，小舒無比驚慌老舒沉著冷靜。老舒說，水。小舒忙把保溫杯遞給老舒，老舒仰脖子往嘴里猛灌。

不夠，再倒。茶幾上有蘋果，冰箱里有糖，快！老舒說。她渾身打戰(zhàn)，臉色蒼白，蓬亂的頭發(fā)在燈光里每一根都格外動蕩飄搖。

小舒與老舒繼承的是同一種基因，都是手腳格外利索。倒水，拿蘋果，開冰箱，動作又輕又快。但是，冰箱里沒有糖塊。用0.1秒時間反應(yīng)，小舒關(guān)上冰箱，準(zhǔn)確地從茶幾下摸到糖塊。睡覺前小舒的眼睛掃到過這幾塊糖。

接到蘋果，老舒立刻啃下去，那樣子，怎么說呢，像是幾輩子都沒吃過蘋果的樣子。小舒在燈后面看著老舒，又駭又怕。老舒坐在小板凳上雙手抱著蘋果咬，像猛虎撲住白兔子，要多兇殘有多兇殘。但這兇殘，殺著人的眼睛，逼著人流眼淚，不由自主的那種。

一個蘋果一杯水后，老舒看小舒，說你倒是給我剝開糖啊。一個錯眼珠的時間，老舒五塊糖干下去了。

十幾分鐘后，老舒舒緩了許多。對小舒說高血糖正經(jīng)不怕，不要命，但低血糖想要人命那是分分鐘的事。凡打胰島素一定會有低血糖反應(yīng)，老舒說，我有經(jīng)驗(yàn)。有二十年糖尿病史的老舒遇到這種情況不是一次兩次了，她的經(jīng)驗(yàn)足夠編一本低血糖自救手冊。

只是把從未經(jīng)過如此陣仗的小舒嚇得夠嗆。經(jīng)此一役，小舒心理壓力呈幾何數(shù)倍增。她是來陪老舒的，把老舒照顧好是她的責(zé)任，但老舒如果是這個樣子，這責(zé)任可就不那么簡單。

再次關(guān)燈后，老舒發(fā)出鼾聲。太累了和太渴了是一回事，得到床鋪如同得到水，都有著咕咚咕咚的暢快。

這一回，輪到小舒來清點(diǎn)一萬匹馬的尸體和一萬個戰(zhàn)士的骸骨了。無論如何，身后的老舒總算是睡著了。只要她能睡著。小舒的心理壓力逐漸遞減下去，有那么一瞬好像是睡過去了，但其實(shí)根本不敢睡，渾身的每一根神經(jīng)都搭在老舒身上，老舒千萬不能出差錯，老舒要是有什么差錯，她可怎么跟兩個外甥交代？

冬在走它的歷程，風(fēng)在使它的性子，夜在往最深處跌落，壓在一萬座山下的小舒朦朧了。這是年輕的好，一萬座山也不過是多層被子，只要是在被子里，覺就還能在風(fēng)中結(jié)它的種子。

就在小舒將要睡著的時候，老舒醒了。只要老舒醒了，就還能在夜里翻她的一百單八個身。

3

挺過一夜的老高還那樣，一個瞳仁擴(kuò)散一個瞳仁收縮。

老高在單獨(dú)一間里，不是病房，是手術(shù)處置室，只放一張病床，再多哪怕一張凳子都沒有。小高盯了一夜生命體征儀，這一夜，老高的血壓突然高起來了，小高趕緊找醫(yī)生和護(hù)士，值班主治醫(yī)生帶領(lǐng)護(hù)士立刻給藥，很快就把血壓降下去；體溫突然又高起來了，小高趕緊報警，主治醫(yī)生帶領(lǐng)護(hù)士有條不紊給藥，很快又把體溫降下去。如此反復(fù)，小高就是這樣過了一夜。

老高又挺過一夜，這讓老舒看到的希望無限大。老舒撫摸老高的臉，給老高提各種簡單并易于回答的問題，湊近了仔細(xì)看發(fā)生在老高身上的細(xì)微變化。

看到小高的樣子，老舒也心疼，要小高回家補(bǔ)個覺。小高手里拿著一大沓單子，說我回什么家啊各種事等著我處理呢。

正趕上臨近一個地區(qū)突發(fā)疫情，城市氣氛驟然緊張，醫(yī)院就更不要說了，高度緊張如兵臨城下。醫(yī)院絕對拒絕人群集聚，嚴(yán)格要求陪侍人員一個病人一個，并且必須做核酸檢測。而在樓下，等著做核檢的人已經(jīng)排成百米長隊(duì)。

英從北京回來的時候，石家莊還沒有發(fā)生疫情，故而回來的過程還算順利。一夜之后急轉(zhuǎn)直下，不但石家莊，包括北京都限制了出行。幸虧英早回來一天。

出入醫(yī)院需要出示行程碼，本城的人可以通過但異地的不行。英的行程碼顯示是北京，她只要出了醫(yī)院大樓就再難進(jìn)來。想進(jìn)也行，請出示你的核酸檢測。

但工作人員又不給外地人做檢測，至少當(dāng)下不能。至于什么時候能，對不起我們只是工作人員我們不知道。

英的焦躁越發(fā)明顯，這種繞圈子把人往來回胡同里趕的事，她不能接受。

但還不能發(fā)作。腦袋上開三個窟窿一直昏迷不醒的老高相當(dāng)于是醫(yī)院押著的人質(zhì)，不但要求你交錢交力還得交出好態(tài)度。即使發(fā)作又能怎樣？占地面積150畝固定資產(chǎn)5個億多醫(yī)療建筑56000平方米批準(zhǔn)床位959張的一個省級三甲醫(yī)院，它從來不缺敢于發(fā)作的人。英是個智慧的人，與其他所有具備智慧的人一樣，焦躁也好，暴躁也好，她隱忍不發(fā)。

小高卻不高興了。一個人陪侍？可能嗎？那得把他分成多少瓣才夠用？不讓異地行程碼進(jìn)醫(yī)院，還不給做核酸，誰給你們的權(quán)力？小高一怒，直接找到院領(lǐng)導(dǎo)。

很快，英就做了核酸檢測，并且辦下來陪侍證。三天之內(nèi)老高都是高危險期，別說一個人，就是再來兩個人也照顧不過來。

醫(yī)生給老高上了氧氣，這樣，老高每呼出一口氣，氧氣罩就蒙一層薄薄的白霧。這使得老高的每一次呼吸都有據(jù)可查。腦袋上有干涸的血痂，那是做手術(shù)時留下來的。老舒用熱毛巾一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭。醫(yī)院只允許一個陪侍人在病房，老舒、小高和英三個人就調(diào)替著來，一個人在里面，其余兩個出去在外面等。

外面，即手術(shù)等候廳。這里，小姨、三叔還有小高的媳婦小閆等待著接應(yīng)。小姨是要照顧老舒，三叔呢，是拿主意的人。小閆是兒媳婦，不能少。

大家聚在一起商討。小高說最好的情況是，十天也好半月也好甚至三個月也好，等我爸醒過來了我們立刻轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)最好的醫(yī)院或最好的康復(fù)中心。最壞的情況就是……，那該怎么辦就怎么辦吧。

老高和小高在一個單位，這么多年來，單位里那么多婚喪嫁娶，小高看得也多，真是看也看會了。所以小高氣沉得很穩(wěn)。

小舒說你說反了吧，應(yīng)該是最好的情況是你爸爸真不行了，該怎么辦就怎么辦，又干脆又利索又體面。最壞的情況才是你爸十天半個月或三個月后醒過來了，生活不能自理，那你才是真陷在泥里了，從此休想有體面。

小舒真是驢一樣有什么說什么。小舒如果不驢，她早主動拉著姐姐老舒的手軟語溫存地安慰了。小高尷尬一笑。別說，這個笑話還真有笑點(diǎn)，起碼不是強(qiáng)行撓人胳肢窩的那種。

三叔問你們想過沒有，一旦出來事，是火化呢還是回老家縣城？

還能回老家？小高和英都是一愣。從二十歲起老高就是在省城工作和生活的，五十余年了他還回得去嗎？固然，父母在的時候老高和老舒年年回，父母不在了也年年回，老家還有兄弟姊妹呢。直到連兄弟姊妹們也一個個都離開了老家縣城?，F(xiàn)在，老家已經(jīng)沒人了。

我的房子還在縣城，三叔說，有房子在就能回。

當(dāng)然是回老家更好。

那么，什么時候回？怎么回？

現(xiàn)在回不太現(xiàn)實(shí)，老高這么高危，一路顛簸，等回到老家不一定還能活著。再說回去了哪里還有醫(yī)療？老高的確高危，但老高的確還在搶救過程中，有萬分之一的希望肯定不放棄。

那就等出來事后再回？如果那樣，老高不一定能回去，首先不吉利，其次是怕左右鄰居不答應(yīng)。鄉(xiāng)俗如此，不讓已經(jīng)去世的人進(jìn)街巷。

不讓進(jìn)街巷？那就是不能回了？

三叔說，不讓進(jìn)街巷就不進(jìn)，在城外荒野地搭個靈棚照樣辦事。這不是三叔想出來的辦法，這是縣城里很多人辦這種事的辦法，無論什么原因死在外面，都是以這種辦法回來的?；貋硎亲罱K目的。

在荒野地？這不可能，感情上不能接受。老高那么一個有智慧有尊嚴(yán)的人，就不說起碼是個處級干部吧，單是作為老舒的丈夫和小高、英的爸爸，就不能。

那就不回，就在省城。

三叔說憑什么不回，我們在老家有祖墳。再說了在省城買一塊墓地，也是一大筆錢。而且，無論是臥龍山墓地還是壽陽山墓地，距離省城也都有二三百里，不比老家縣城近。每到清明和七月十五，來掃墓祭奠的長隊(duì)能把高速公路堵死，那是真正的活人受罪。

可是，小高說假如回老家，死亡證明哪里給開？沒有這個證明很多事情都不能辦，比如醫(yī)療費(fèi)、喪葬費(fèi)、退休工資以及各種補(bǔ)貼。老高是處級干部，醫(yī)療報銷比例大，補(bǔ)貼也多，一起算下來也是一筆不小的數(shù)目呢。何況也不只是錢的問題。錢能解決的事都不是事，問題是很多事不是錢的事。

一時間，全都沉默了。等候廳里人不多，稀稀拉拉散坐著，顯出一種闊大與清冷。兩道厚重的手術(shù)室門都緊閉著，把人對死亡和疾病的抗?fàn)幐綦x開來。

風(fēng)還保持著昨日既有的凜冽，大部分順著城市的大街肆虐，撼動高樓撼動高架撼動一切由鋼筋水泥構(gòu)建起來的強(qiáng)烈。有那么一小部分是順著玻璃窗縫隙以及樓道門縫擠進(jìn)來的，有點(diǎn)扁，但鋒利不減，在等候廳里來回竄。

人世間的事，絕大部分是被趕在來回胡同里的。

4

驢有驢的好處。小舒問，你和我姐夫，你們商量過百年之后的事嗎？

誰都不敢在老舒面前觸及這一塊，但小舒敢。這有什么不能觸及的？好像不觸及就不存在似的，好像老舒是個多脆弱的人似的，好像有什么是老舒想不通想不到似的。

小舒陪伴著老舒，但也多是低頭看她自己的手機(jī)。

墻上的石英表無聲無息地走動著，不知發(fā)生了什么故障，家里的暖氣一點(diǎn)不熱。老舒給自己換了一套厚厚的棉睡衣，這睡衣是老高的，老高一直不穿，嫌太笨。

小舒是實(shí)在冷得不行了，才把手機(jī)放下，問了這么一句。

老舒說商量過。

就在去年，老舒和老高還專門回過一趟老家，給父母上墳順便看看將來埋自己的地方。就在父母腳下，長著綠瑩瑩的草，向陽又擋風(fēng)，周圍是茂密的莊稼。老高對將來屬于自己的一片巴掌地很滿意。不但老高，三叔也很滿意，用腳指一指說二哥你看，那是我將來的地方。又用腳指了一下說那是大哥將來的地方，到時候咱們仨并排躺。

不一定非得入土為安，這點(diǎn)覺悟還是有的。當(dāng)了一輩子公家人的老高和老舒本來就把這事看得非常淡，活著的每一天都是認(rèn)真的、正直的、努力的、無愧天地的，這還不夠？

但是呢，祖墳又讓老高和老舒看到了可能性，尤其看到父母腳下這塊巴掌土地，更尤其是并排仨，簡直能親出眼淚汪汪來。鋼筋了一輩子的老高，就是從那時候開始軟下來的，甚至眼里涌出了熱淚。

為了不給兒女添麻煩，老高和老舒商量的結(jié)果是，假如那一天真來了，先火化，然后把骨灰盒寄存起來，等另一個的事也出來了，照樣火化，然后孩子們抱著兩個骨灰盒一起回老家入土安葬。

既省錢又省事。這是老高和老舒能想出的最佳方案，以不給兒女添麻煩為第一要義，省錢是第二，入土為安排最后。

老舒說這些話的時候情緒平穩(wěn)思維敏捷，順帶還做保健操。這個保健操老舒已經(jīng)連續(xù)做了七八年了，效果非常明顯。

做著操，老舒忽然說，我想起來了，前幾天給你姐夫買過一套新內(nèi)衣，你幫我一起找找。

小舒只好放下手機(jī)，和姐姐一起找新內(nèi)衣。果然是新的，包裝袋還沒有拆呢。紅艷艷的背心和褲衩在透明塑料包裝袋里展示著簇新，有三分生硬，剩下七分全是傲嬌，像極了有年齡優(yōu)勢的小青年兒。既然打開柜子了，那老舒就繼續(xù)翻柜子，果然又找出一條沒有穿過的新秋褲，也是艷艷的紅。繼而又找出一條新毛褲，這還是那一年英去香港出差給老高買回來的呢，一直沒舍得穿。老舒說這幾件明天去醫(yī)院時都帶上，你姐夫出院的時候好穿。

老舒還說，你姐夫要是過了這一關(guān)，我全給他買新的，從里到外全都新。

老高的專用柜還挺滿當(dāng)。里面每一件衣服老舒都能說出是哪一年買的，買的時候什么場景。漿洗干凈的衣服像日記本，記錄著老高幾十年的生命歷程，老舒把它們一一打開再重新折疊。

昨天一夜老舒幾乎都沒怎么睡，今天一天又在醫(yī)院里，到現(xiàn)在了老舒一點(diǎn)要休息的意思都沒有。不但沒有，看這樣子還越來越精神了。

啊呀，我想起一件事。老舒說，大前天我出門時不小心，羽絨衣被門把手勾破了，露了白。這么一說，老舒慌張起來，忙找出羽絨衣來看，果然在胳膊上有一處小三角口子，露出里面的白羽絨。老舒用指頭按住口子，像是在補(bǔ)一個緊急缺口，說趕緊補(bǔ)。馬上又推翻自己，說不能自己補(bǔ)一定要找專業(yè)的人補(bǔ)，補(bǔ)得天衣無縫補(bǔ)得看不出破損才行。這不是個好兆頭，老舒說。

就在這時，門鈴響了。

老舒和小舒的臉色都為之一變。什么情況？老舒幾乎要跳起來。

進(jìn)來的是英。沒必要兄妹倆一起都守在醫(yī)院，小高讓英回家休息，盡管比起英來小高更需要休息。但很多事情只能小高來處理，尤其夜間，肯定是小高更合適一些。

老舒被白白嚇一跳，但英也帶來了好消息，老高的情況沒有變得更壞。

英很憔悴，并且眉頭緊鎖，一口飯顧不上吃，先埋頭刷自己的手機(jī)。北京的工作和家庭她是不由分說放下的，但總有很多事需要她處理。

英的焦躁和暴躁顯而易見，對同事對家人都有著說一不二的強(qiáng)勢，老舒和小舒都看著她。假如這個房間是有彈性的，尤其到了夜里會無限延展和拉伸，那么英晃動的身影和帶有咆哮性質(zhì)的動靜就是及時止損。

趁著老舒去衛(wèi)生間，英突然扭轉(zhuǎn)頭問小舒：如果我爸的事真出來了，該怎么辦？

小舒驢了一下眼，反問什么怎么辦？事要真出來了，有你三叔和你哥呢。

那三叔和我哥該怎么辦這事？假如設(shè)定是回老家，那么棺材、裝穿、打墓、埋葬、事宴，都該怎么辦？我們該準(zhǔn)備什么？怎么執(zhí)行？

知道的還挺多。小舒說現(xiàn)在的婚喪嫁娶是市場化一條龍服務(wù)你不知道??？再說事情還沒有出來呢，你拿什么執(zhí)行？

英之所以知道的還挺多，是因?yàn)樗牌湃ツ陝側(cè)ナ馈?/p>

婆婆家在河北一個安靜自然的小村莊，以前的時候英很想把寡居多年的婆婆接到北京住，但婆婆堅(jiān)決不同意。婆婆在農(nóng)村生活了一輩子，最終與農(nóng)村長到一起，誰與誰分割了都不完整。以生活習(xí)慣為理由，婆婆不肯離開農(nóng)村，但其實(shí)到后來婆婆不離開農(nóng)村的原因，是怕沒有死在自己家的炕頭上。死不到自己家炕頭，就埋不進(jìn)自己家墳塋。這種小心眼帶著農(nóng)村老太太的特質(zhì)，但也是一種宏大的執(zhí)念，懂得的人自然懂，不懂的人誰也給他解釋不清。

從北京回河北農(nóng)村老家給婆婆辦后事，扎扎實(shí)實(shí)給了英一次頭腦風(fēng)暴。

太有尊嚴(yán)了！英說。

彌留之際，婆婆看了看守在身邊的兒女，又看了看生活過一輩子的家，心滿意足地閉了眼。感覺那一刻所有在漫長人生中受過的傷和吃過的苦，都隨著眼睛的閉闔消散了。是一種真正的完結(jié)與關(guān)閉，有著成了佛出了界般的超然。假如世上真有得道成仙，這就是。

隨后，擦洗身體，裝穿衣服，入殮，蓋棺，每一項(xiàng)都充滿儀式感，在專人指導(dǎo)下由兒女完成。那是莊嚴(yán)大于悲痛的場面，不是傷心欲絕是哀而不傷，成年人的理智與情感在這種場面里得到最優(yōu)質(zhì)的體現(xiàn)。

整個過程里是要有哭嚎的，是儀式，而且無比重要?？藓渴且环N重要的通告或宣示，向著自己也向著尸骨未寒的老人。向著親戚和朋友。向著房間與房間里所有的陳設(shè)，以及陳設(shè)上面天長日久的包漿。向著院落與院落里的磚塊、草木、豬圈、羊欄，以及墻頭上蹲站著的一只鳥。向著村莊里正在曬太陽的老人，以及老人座下日久天長的大青石。向著山嵐，和在山嵐上流動的風(fēng)。向著高天與厚土，以及它們覆蓋和承載著的未知。

埋葬那一天，英很真切地參與其中，她感受到的是神圣，是對人的尊重也是對死的尊重。整個過程英一點(diǎn)沒感到過害怕?！熬透杏X婆婆就真的是升天了，獲得重啟?！庇⒄f。

老舒當(dāng)然明白英的意思。由此老舒想到，老高最好的結(jié)局應(yīng)該是回老家縣城，雖然有五十余年不在場，但老高從來沒有斷絕與老家來往，他也從來不把自己當(dāng)成老家以外任何一個地方的人。五十余年不改鄉(xiāng)音就是最好的證明。

回吧，回吧。老舒說。這是說給英的，也是給她自己的。

今夜，小舒和老舒還睡一張床。英已經(jīng)很疲勞，老舒讓英好好休息，把英安排在小臥室，又給英放了一套厚厚的棉睡衣，囑咐英早點(diǎn)睡。

夜很深了，英有沒有早點(diǎn)睡小舒不知道，但小舒知道老舒還是睡不著。

老舒也不是睡不著，她是五分鐘睡一覺，屬于打盹式睡眠。燈已經(jīng)熄滅，但老舒一直舉著手機(jī)看。手機(jī)的熒熒亮光打在老舒隱在黑暗里的臉上，看不出是悲傷還是寂寥?？粗謾C(jī)，老舒好像是睡著了，鼻息沉重喉嚨帶響。手機(jī)還在閃綠光，看不出是悲憫還是惡意。

鼻息忽地就停頓下來，同時老舒的喉嚨里咕咚一聲。小舒嚇一跳，不會有什么事吧，但其實(shí)這是老舒又醒了。醒了的老舒，各種打嗝，放屁，翻身，隨后又舉起手機(jī)?！爱?dāng)初看不懂劉姥姥看懂姥姥已中年”“真實(shí)事件改編看完人生奔（崩）潰”“憂郁王子姜育恒的愛情故事”，等等等等，老舒舉著手機(jī)就是舉起熱鬧，鬧哄哄一片絢爛景象驅(qū)趕著由夜生發(fā)出的巨大空洞。

老舒睡著了小舒會擔(dān)心，這么打呼嚕老舒不會窒息吧，那咕咚一聲有著什么東西掉進(jìn)水井里再難撈起的恐怖。老舒醒了小舒就更擔(dān)心了，如此亢奮絕不是什么好事情，連續(xù)幾夜不睡覺，年輕人也吃不住，更別說七十歲的老舒。

老舒睡不著的時候，小舒肯定睡不著，但老舒睡著了，小舒不一定能睡著。由此產(chǎn)生出的壓力變成竹簽子穿透小舒，把小舒架在火上燒烤，高溫三百六十度全方位炙烤，小舒的油和汗由里往外由衷散發(fā)。

老舒又一次看著手機(jī)睡著，但這睡超不過五分鐘。果然，五分鐘后，老舒再次舉起手機(jī)，舉起鬧哄哄的人世間。小舒的油和汗，在高溫火架上冒著滾滾油煙。

嘟——小舒耳朵里陡然起一聲鳴鏑。這穿孔一般的疼痛??！

5

第四天最危險，這是腦出血昏迷規(guī)律。老高的腦CT結(jié)果出來了，引流效果達(dá)到預(yù)期目的，淤血排除非常好。但是醫(yī)生說，需要切開氣管。

第一反應(yīng)就是不同意。老舒和小高，還有英，都有點(diǎn)激動，堅(jiān)決不同意。

在老舒來說，不同意只是因?yàn)楹ε?，那老高得有多疼啊。同時隱約覺得，切氣管意味著老高情況向著不好處行進(jìn)。

醫(yī)生耐心給老舒解釋，切氣管非常簡單，幾乎不算手術(shù)，而且切氣管是必要的，病人會生痰，痰一旦淤堵很危險。醫(yī)生說將來人醒了恢復(fù)過來，在氣管上貼個膠布就能愈合，沒什么可怕的。關(guān)鍵是，腦出血昏迷都是這種治療方案。

果然非常簡單，也不用進(jìn)手術(shù)室，就在處置室里，醫(yī)生用手術(shù)刀切開老高的氣管，插入一根管子。整個過程也就十幾分鐘，包括前期消毒和準(zhǔn)備，老舒全程在場。老高一點(diǎn)不疼，不做任何反應(yīng)，也不躲閃也不抽搐，連咧一下嘴角都沒有。老舒這才發(fā)現(xiàn)，老高的嘴唇是爛的。再往里看，發(fā)現(xiàn)上顎乃至整個口腔都是爛的。這是氧氣造成的，也是必須切氣管的原因了。

老高昏迷四天，也就有四天沒有吃飯沒有喝水，老舒摸著老高的手，摸著老高的臉，說老高老高你趕快醒來啊。仔仔細(xì)細(xì)看老高，發(fā)現(xiàn)老高變化不小，雙頰陷下去了，舌頭回縮，讓張開的嘴巴有了一眼看不到底的黑咕隆咚，胡茬倒是一如既往的強(qiáng)硬，還長長了不少。兩個眼皮微微翹起露出眼珠，眼珠是灰色的。

哦，老舒說。

至此她再不給老高提問題了，哪怕是最容易回答的那種。

氣管切開后，老高的生命體征儀還算正常。不可能不正常，所有的不正常醫(yī)生和護(hù)士都能用藥物調(diào)控到正常。

老高出了處置室被轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室。

重癥監(jiān)護(hù)室還不如處置室，處置室起碼只有老高一個病床，重癥監(jiān)護(hù)室卻是八個病床。八個病床都住病人，每個病人都守著一個陪侍，房間雖然闊大，但擁擠也是非常真實(shí)。

英很不滿意這樣的病房，但想要找出比這個更好的病房，還真沒有。這個醫(yī)院就沒有單間。英也不滿意醫(yī)生和護(hù)士，沒有一個能達(dá)到她的心里預(yù)期。但這已經(jīng)很不錯了，醫(yī)生和護(hù)士都和小高相處融洽，給了最大的優(yōu)待和好處。要相信小高的能力，他是已經(jīng)把事情都處理到最好了。

不要拿北京的標(biāo)準(zhǔn)來要求省城，小高說。

小高是在廁所里突發(fā)暈厥的。往起一站只覺眼前一黑，耳聽咕咚一聲響。

隨后才知道那咕咚一聲是手機(jī)掉在坑里的聲音。趕緊把手機(jī)從屎尿里搶出來，沒別的辦法，只能用水沖。大水沖過之后，手機(jī)完全黑屏。

這和來回胡同是一回事的兩個版本，不用水沖肯定是不行，但用水沖了更不行。與黑屏了的手機(jī)不一樣，小高眼前的黑，是黑里透著金，金色的小星星到處飛。小高只覺得兩條腿稀軟，腦袋被鋸過一樣疼。

與此同時小舒也出了狀況，早晨起來腦袋有點(diǎn)悶，極具經(jīng)驗(yàn)的老舒趕緊給小舒量血壓，結(jié)果是高壓200低壓115。這是小舒第一次面臨血壓問題。老舒慌了，問小舒哪里不舒服？小舒說，沒什么不舒服，只是腿有點(diǎn)軟。老舒急忙給小舒量血糖，出來的結(jié)果是空腹10.1。這也是小舒第一次量出這么高的血糖，之前小舒從不懂血糖。也不用測量，單是看臉色就能知道小舒狀態(tài)不好，她兩個臉蛋紅得都有些發(fā)黑了。你趕緊去醫(yī)院找大夫，老舒說。

小舒說我去什么醫(yī)院啊，都幾天沒上班了，假都沒請，全拿著厚臉皮蹭，我得去上班。

三叔來到醫(yī)院。二嫂，你今天臉色不大好，精神也不如昨天。三叔拉著老舒，坐在等候廳排椅上。一同坐著的還有英，她一直在刷手機(jī)，焦躁與暴躁越來越明顯。小高和小閆在病房里，老高拉在病床上了，被子上床單上糊得到處是，他們在處理。

老舒拉住三叔的手，說出兩個字：意義。

現(xiàn)在的老高，從生命體征儀上看各項(xiàng)指標(biāo)都正常，但這正常不是老高的而是各種藥物的。血壓高就用降壓藥，血壓低就用藥升血壓。心率快就用藥減速，心率慢就用藥增速。這樣的生命體征是一種虛假，是水草豐茂之下掩蓋著的荒蕪沼澤，對老高無益甚至極有可能是負(fù)擔(dān)，血肉之軀如何經(jīng)得起那么多反復(fù)無常的藥物？即便沒有任何醫(yī)藥知識這點(diǎn)淺顯道理還是能看懂的。

七十三歲的老高，本身有萎縮性胃炎、肺氣腫、高血壓、糖尿病等諸多基礎(chǔ)病，假設(shè)三個月后或是半年以后真醒了，又如何？前途不遠(yuǎn)，可以想見，就算醒了也只能是半個人，生活不能自理，神智不可能清楚。最怕連半個人也不是，根本就是個植物人。這是按照假如能醒來設(shè)定想象的，沒有任何質(zhì)量的生存意義何在？那是遠(yuǎn)比死亡可怕的深淵。更何況，老高醒來這個事，已經(jīng)越來越渺茫了，這個誰也哄不了誰。

老舒問，假如你二哥會說話，他怎么選擇？

這個答案是肯定的，假如老高會說話，他不會繼續(xù)這種無效醫(yī)療，更不會延續(xù)無效生命。

二嫂，其實(shí)我昨天已經(jīng)回了一趟老家縣城，把事情都問清楚了，也沒有想象的那么復(fù)雜，縣城里有專門承辦白事的一幫人，從搭靈棚到打墓再到安葬，從紙?jiān)叫⒁略俚交ㄈΓ踔吝B哭喪的人他們都有，萬事不用東家操心。所以，三叔說，一定想回就回吧。

這不是想回不想回的問題，這是應(yīng)不應(yīng)該回的問題。老舒反問，你覺得呢？

三叔說，回吧，太拖累人，時間一長誰都受不了，好身體都能給熬成病人，得心疼孩子們。再說了，回去了是咱們自己家，我二哥心里能高興。

三叔七十歲，與老舒同齡，該有的通透都有了，甚至比通透更通透些，沒有什么是看不開和想不到的了。

二嫂，人終究是有這么一天的，從古至今誰都逃不脫，只要人不受罪就是前世修來的福分，三叔說。他反倒安慰起老舒來了。也不知道這話是說給他自己聽的還是說給老舒聽的，但就是覺得這句話應(yīng)該有和必須有，盡管它云一樣浮著，但熨燙著心，安撫著老舒。

老舒長長吁出一口氣。

也就是在這時，英的手機(jī)響了。英一下站起身來，激動地說了一句陳大夫，我可終于聯(lián)系上你了。

6

陳大夫是北京心腦血管病最好的大夫。更準(zhǔn)確地說，陳大夫是當(dāng)前國內(nèi)最好最權(quán)威的心腦血管病專家之一。

從接到小高電話開始起，英就已經(jīng)到處找專家找醫(yī)院了，甚至在火車上她都是一路在聯(lián)系。她把老高的情況匯總做成資料，發(fā)給各種可能，積極找尋專家、尋求治療方案，她要把老高轉(zhuǎn)到北京，她還想著，把北京的專家請來也行。

實(shí)際情況是，想把老高送到北京，這顯然理想化了。不但送不到北京，連轉(zhuǎn)到本市其他更好的醫(yī)院都做不到。并且，無論去哪個醫(yī)院，都只能是這一種治療辦法。老高現(xiàn)在顱壓非常高，相當(dāng)以一人之力頂著一座大山，最好的辦法是開顱。但老高基礎(chǔ)病太多，一旦開顱怕是連麻藥關(guān)都過不了，這和當(dāng)初主治醫(yī)生不給老高開顱的理由一致。

開顱一定能減除腦壓，但老高不一定能下了手術(shù)臺。不開顱呢，老高頂著整整一座山的壓力很難轉(zhuǎn)醒，不但不能醒，還會因?yàn)檠诱`手術(shù)造成不可逆后果。

那我該怎么辦？英問。她是又進(jìn)了來回胡同里。專家沒有回答英怎么辦，但是說了一句，現(xiàn)在已經(jīng)是第四天了啊。

隨后，專家給了英一個營養(yǎng)配餐方案，已經(jīng)第四天了，可以給老高進(jìn)食了。

營養(yǎng)配餐也不是特別貴，一千塊，一頓。老高一天只要兩頓就可以，鼻飼。一頓營養(yǎng)餐后，老高肚子里嘩啦啦響。這真是世間最好的聲音啊，英的眉頭舒開了一些。

好像是突然一個拐彎，前面是柳暗花明的又一個村莊。設(shè)若真的要送老高回老家，插在老高身上的那些管子勢必要拔掉。那么，由誰來拔？

老高被送進(jìn)醫(yī)院，連個開顱手術(shù)都沒有做，更別說一些昂貴的特效藥，所產(chǎn)生的醫(yī)療費(fèi)用都有醫(yī)保兜底，根本花不了幾個錢。老高從二十歲到省城參加工作，這一路走來從養(yǎng)家糊口到生兒育女，再到買房置地積攢家業(yè)，省吃儉用了一輩子，到老了，有條件了，卻高血壓、高血糖了，凡是之前想吃又舍不得吃的東西，現(xiàn)在一個不準(zhǔn)吃。也不能抽煙也不能喝酒，也不能吃肉也不能喝奶，能吃的只有白菜和豆腐了，還不能多放油。穿什么都無所謂了，反正穿什么都不好看，一件衣服翻來覆去怎么穿都穿不爛，想再買件新的都沒理由。所有這些翻譯過來就一句話：有錢都沒地方花。

有錢沒錢，反正都不花，老高和老舒的節(jié)省不是與生俱來的，是在生活軌道上行駛多年的慣性，越到老越?jīng)]有剎車機(jī)制。除了必要開支比如水電煤氣、藥和人情往來，錢都積攢起來做防老用，將來吃藥打針住院做手術(shù)，這些都要用到錢。到那時拿出錢來，是既不給兒女增加負(fù)擔(dān)，也給了自己保障和尊嚴(yán)。

這些錢，只有真正用到了，才能把附在其上的虛妄去掉，才能錢是錢的作用人是人的未雨綢繆。干干凈凈的錢，擰出來的全是苦心孤詣，迎著太陽一看，里面既有波瀾壯闊的人生，也有五光十色的人生藝術(shù)，多好。假如用不到這些錢，那這錢豈不是一個最大的諷刺？那樣，迎著太陽光一看，看到的可全是摳摳搜搜的愚昧和通不透的滑稽了。

再說了，怎么就不該在老高病床前盡心盡力了？老高一輩子，剛毅正直有愛心，和誰處都是盡量幫誰，有虧自己吃，有便宜緊著別人占，而且極有原則，活得光明正大，決不蠅營狗茍，多好一個人啊，值得為他傾盡力量。只有這樣，才能在將來的歲月里，在夜深人靜的時候以及面對自己內(nèi)心深處的時候，無怨無悔地說一句，我們盡力了。

老高還在挺，不管他有沒有意識，也不管刀子剌在身上是不是知道疼，老高還在以一人之力頂一座大山。更何況，老舒還一直保持微笑，決不拿一張愁苦的臉來面對兒女和世人。

好像有什么是一下就扭轉(zhuǎn)過來了，活在這人世，誰的頭上不頂著一座山？不回了，老高不回了，就在省城接受治療，假如真有一座山那就家人和老高一起扛。

7

老舒是忽然眼前一黑渾身打戰(zhàn)，無論怎么吃蘋果吃糖塊都不能緩解癥狀，這才想到心臟的。非常警惕的老舒一刻不耽誤，立刻辦理住院。

檢查結(jié)果是心臟血管淤堵已經(jīng)百分之九十九。什么意思呢？就是搶救都來不及，除非是在搶救前。老舒有足夠的警惕，也就有了足夠的幸運(yùn)，在搶救之前先把自己送上手術(shù)臺。

醫(yī)院為老舒做了心臟搭橋手術(shù)。手術(shù)不大，但用的時間不短，因?yàn)橛俣碌奈恢帽容^獨(dú)特和隱蔽，醫(yī)生費(fèi)了很大周折才把手術(shù)做完。

雖然有二十多年的糖尿病史，但老舒非常自律，二十余年堅(jiān)持定時定點(diǎn)吃飯，堅(jiān)持胰島素和藥物配合，堅(jiān)持鍛煉，所以身體底子好，恢復(fù)也很快，基本第二天就能自己下床。

決不給兒女添麻煩，老舒說。

小舒是指不上了，老舒安排侄女霞來照顧自己。若不是老高腦出血在先，老舒這手術(shù)應(yīng)該算是大手術(shù)，但有了老高在先，老舒這都不算大事，小高小閆和英還是把重點(diǎn)放在老高身上。老舒說，照顧好你們爸，別管我。老舒由霞來照顧，霞說大姑不怕，有我呢。老舒拉著霞的手不放，說只要身邊有人，我的心就不慌。

老舒住五樓，老高住四樓。這好，親戚朋友來醫(yī)院看望不用來回跑。

持續(xù)了半個月的寒冷過去了，氣溫突兀地回暖，太陽光毫不吝嗇地鋪滿大地。年底下的城市更加繁忙蓬亂，大十字街口車如水一般流淌，人如蟻一般涌動，到處都是熙來攘往。黃銅鑄就的地標(biāo)“馬踏飛燕”在冬日陽光照耀下異常閃亮，以極其昂揚(yáng)的姿態(tài)向著遠(yuǎn)方和未來。它那么姿態(tài)輕盈又那么漫無目的，它那么神采飛揚(yáng)又那么無所事事。它那么熠熠生輝，卻也那么扎扎實(shí)實(shí)地被釘在城市最為繁忙的中央。

歷時半個月，昏迷中的老高有了小動作和微表情，雖然照樣不睜眼，但自己會閉嘴巴了也會自己再張開，還時不時打個哈欠。腦袋上的引流管早已去掉，三個開過的洞用白色紗布補(bǔ)著。保持著仰面問天的姿勢，臉色不金了轉(zhuǎn)而發(fā)黑，雙頰塌陷得厲害，這使得張開的嘴深不可測，打猛了一看嚇人一跳。

多出來的小動作，還有老高會不聲不響把屎糊在被褥里。

“喲，爸你又悄悄拉被窩里啦？”兒媳婦小閆哭笑不得。為了省下小高，具體事情都是小閆在做。小高已經(jīng)換兩個手機(jī)了，第一次是因?yàn)樘墼趲飼炟蕦?dǎo)致手機(jī)掉在坑里，第二次手機(jī)掉坑里了還是因?yàn)闀炟?。小高對老高說，爸，你想讓我換個高級點(diǎn)的手機(jī)你好好說嘛。

不想累著小高，給老高擦洗就全是小閆。被子撩開，老高赤裸下身，屎糊在上面，把老高一輩子的顏面損毀殆盡。小閆真是個好兒媳婦，里里外外，把老高擦洗得干干凈凈。抱起老高，換過床單，老高又睡在白色溫暖里，打個哈欠，張張嘴巴，混沌如同一個嬰兒。曾經(jīng)那么一個威嚴(yán)、不茍言笑像白頭鷹一樣的老高啊。

生命好像是還持續(xù)著，但被分成截然不同的兩個段，明亮和黑暗，老高恰好被卡在兩端正中間，什么都由不得他。

睡還是不睡不由他，醒還是不醒不由他，進(jìn)不進(jìn)食不由他，拉不拉屎不由他?；钪€是死去不由他，有沒有體面不由他。他確實(shí)還在呼吸，但靈魂已經(jīng)消失，他確實(shí)是在吃喝拉撒，但這與他無關(guān)。

《涅槃經(jīng)》第十九卷，佛曰：受身無間永遠(yuǎn)不死，壽長乃無間地獄中之最大劫。

老高起了褥瘡，屁股上碗口大的一個洞，像極了身體上開了另一張嘴巴，把苦難說盡，卻了無聲息。老高過的每一天都是覆蓋在前一天上的紙，有著單純的潔白和可預(yù)期的黑暗。隱約里，一頭巨獸潛伏在老高身上，它不是來解除困厄的，那些有關(guān)尊嚴(yán)的和卑怯的，體面的和無可奈何的，堅(jiān)毅的和悲愴的，它都看到了但就是不告訴老高。它把老高一貫里的英明神武涂抹得面目全非，什么叫殺人誅心，這就是了。老高是頭虎，它就拔虎牙，老高是條龍它就揭龍鱗，老高是條蛇它就正好打在七寸上，但還不能去責(zé)怪它什么，因?yàn)樗拿纸袗邸?/p>

到現(xiàn)在，唯有老高是與巨獸做頑強(qiáng)抵抗的。這是一個人的戰(zhàn)爭，雖有最強(qiáng)大的親兵援軍，但沒有一個是心腹，雖然詔令天下但沒有一句是他自己的。老高動用了全部心智，在最為激烈兇險的戰(zhàn)事前采取最坦蕩的戰(zhàn)術(shù)——沉睡。再沒有比這更坦蕩的了，仰面，把最柔軟的部分比如肚皮、臉皮和手心都交付出去，不掙扎不抵抗，不翻身不彎腿，不說一句話但呈現(xiàn)出觸目驚心、不落一滴淚的英勇悲壯。

這不是繳槍不殺，槍不在他手里，槍是他的身體本身。無論是兒媳婦撩開了給他擦屎，還是女兒揭開了給他做按摩，他都不動聲色。他忍辱負(fù)重，接受著強(qiáng)加的不公，他孤標(biāo)傲世，不聽、不看、不說，決絕關(guān)閉著眼耳鼻舌身意。

8

臘月二十九下午7點(diǎn)30分，老高去世，自突發(fā)腦出血到去世用了三十七天。終于，老高還是沒有過了關(guān)，本命年、庚子年和七十三的，都沒有。這就有些說不清了，到底是誰堅(jiān)決不肯過關(guān)，老高還是?。?/p>

身上的管子全都拔了，覆蓋在白色單子下的老高飄逸出塵，無論最后勝利的是誰，老高都用他絕無僅有的孤傲放出最后一槍。

老高為自己打回尊嚴(yán)，再沒人敢動他一下。

再不用擠八人病房，殯儀館居然是有單人間的。小高和英如愿把老高安排在單人間，四周鮮花簇?fù)?。死去的世界活人不懂，但肉眼可見的是，老高原有的威?yán)回來了，同時回來的還有鋼筋一般的堅(jiān)定意志，決不打彎兒。直挺挺的才是老高。一個真正的老高。一個老高愿意成為的老高。

家里設(shè)下靈堂，墻上貼出四個大字：駕鶴西游。老高的照片被黑框框住，端端正正擺放在桌上。桌子用白麻紙糊了，桌下放一個燒紙用的瓦盆，桌后放了紙人和紙馬。四季干果與水果整整齊齊擺放在桌子上，左右是巨大白蠟，正中一個大香爐。香爐里，一炷清香裊裊娜娜。

多好的老高也只能留在殯儀館。靈堂的歸靈堂，殯儀館的歸殯儀館。

老舒虛弱不堪。她的心臟支架手術(shù)很成功，手腕處的傷口基本愈合了，看不出是被刀子剌過的。她是很虛弱了，但臉色明凈眼神清澈，思維特別敏捷，反應(yīng)也很快，大方向和大事務(wù)都是她在拿主意，小高和英是具體執(zhí)行和實(shí)施。老舒心里裝著城池，和這座城池的交通圖。這是歲月贈予的，也與老舒天資聰穎有緊密關(guān)系，二者相輔相成缺一不可。

老舒從來沒有差過老高?，F(xiàn)在，老舒已經(jīng)沒有怨恨，只想著把老高體體面面打發(fā)了。老高的后事由老舒來監(jiān)督操辦，這是上天早有的安排。凡上天安排的，都是最好的，無與倫比。

不能在年前就把老高的事辦了，時間不夠。大過年的，都在家高高興興過年呢，老高從來不是讓人厭煩的人，哪怕皺皺眉頭都不行。按住，一切都等過完年再說。不發(fā)訃告，不通知親戚朋友，不通知單位同事，甚至連同一個院兒里的人都不是很知道。

年，被老舒壓得穩(wěn)穩(wěn)的。

靈堂設(shè)在家里，這就還算團(tuán)圓年。開飯了，先給老高放一雙筷子一副碗碟，餃子先給老高撈一個，菜先給老高夾一筷。老高在黑色框邊的相框里微微笑著，閑云野鶴一般有了禪意。

英瘦了有十多斤，頭頂上有了白頭發(fā)，這讓她莫名其妙有了一絲與年紀(jì)不符的慈祥。她只要不那么急躁，就屬于漂亮類型。小高和小閆都疲累到了極致，人都矮下去三寸，說話都嫌費(fèi)舌頭。但小高小閆和英是多好的孩子啊，都還打著十二分精神，要把老高完結(jié)到最后。

窗戶擦得無比明亮，家里更是收拾到放光，所有無用物品都搬移到地下室，床單被罩和沙發(fā)巾都已換新，一品紅和綠蘿紅是紅綠是綠，在陽光下生長正旺。家就是家，溫暖和舒適的所在。這都是老舒在年前做的功課，那時她有預(yù)感和堅(jiān)定的信念，老高一定會在年前蘇醒并高高興興回家。會的，羽絨衣那個露白的三角已經(jīng)補(bǔ)好了，心思巧妙的裁縫給上面綴了一朵本色花朵，看上去完美又完整，像是從來不曾破損。

老舒看著老高的照片，說老高啊咱們一起過年，過完年你就七十四啦我就七十一啦。老高在黑色框邊的相框里對著老舒笑，和顏悅色，一改之前不茍言笑的強(qiáng)硬作風(fēng)，簡直言聽計從。

年三十，老高在黑色框邊的相框里和家人一起跨年，香爐里的香一直續(xù)著從未斷開，左右兩個巨大的白蠟燭也一直搖曳著，不能熄滅。禁炮的城市在年三十里倒有了前所未有的靜謐，街道上川流不息的車和人，被年這塊大海綿吸得干干凈凈?？帐幊鰜淼慕值缹挸ǘP直，好像射一箭就能直達(dá)天堂。想來，那些存在于城市里的眾多來回胡同，也在這一天有了四通八達(dá)的順暢了吧。唯有黃銅地標(biāo)“馬踏飛燕”依然如舊，以飛翔的姿態(tài)被釘在原地。無論它有著怎樣的昂揚(yáng)，都是第二天太陽照常升起時的準(zhǔn)則，它去年用舊的身體，還要在全新的一年里繼續(xù)必要的輝煌。

大年初一，被黑色相框框住的老高又長了一歲，他是果然過了關(guān)的吧，七十三和本命年，還有多災(zāi)多難的庚子年，所以他的笑容才那樣由衷。但是在殯儀館的老高就是另外一番景象了，在這里他不笑，也沒有因?yàn)椴恍蛺琅?，此時他的身體不再是作戰(zhàn)武器，而是大徹大悟后的金身羅漢。

老高這時再次被分為兩段，家里的和殯儀館的。來世間之前是黑暗的，去世之后也是黑暗的，中間活過的部分無比明亮，作為證據(jù)，老高把身體留下。這身體是磨損過的，老高用這身體喂養(yǎng)著死，死穿透老高像風(fēng)穿透樹林。

英和小高把供品和鮮花擺放在老高頭前，這，是他們的爸爸，并且只是他們的爸爸。他們的有感情、有溫度、有關(guān)愛、有嚴(yán)厲、有指望、有熱切的爸爸。

正月初三，小高開始通知單位，貼出訃告，又給親戚和朋友一一打電話報喪。老高初四送行，初五出殯，這個時間段，正好大家高高興興地過完了年，但還沒有開始又一年的繁忙與勞碌。

陸陸續(xù)續(xù)，單位的同事和親戚朋友來了，有來祭奠老高的，有來看望老舒的，有來看有什么需要幫忙的。樓道門敞開，家門敞開，人來來往往絡(luò)繹不絕。來的人肯定都是滿懷悲痛，但好奇怪，就是有那么一種莫名其妙的熱熱鬧鬧。

來幫忙和問候的人很多，老高和小高在一個單位，老舒雖然不是一個單位但是一個系統(tǒng)，這注定根基匪淺。沖著老高來的、沖著小高來的和沖著老舒來的，以及一個院兒里一起居住二十多年的鄰居，反正大家都來了，都想著看能出點(diǎn)什么力幫點(diǎn)什么忙。小高、小閆和英進(jìn)入了又一輪疲憊，給每一個來上香磕頭的人深彎腰鞠躬，給每一個進(jìn)門來的人遞煙遞茶。

總理事是單位領(lǐng)導(dǎo)老魏，頗具大將風(fēng)度，何況也是辦事辦老了的，很快就把人員劃分好，各辦其事，井井有條，決不疏漏。接著就是制定出殯路線、預(yù)訂飯店、聯(lián)系火葬場、安頓親戚朋友、寫挽聯(lián)記賬本，這些都是事，具體又瑣碎，缺了哪一點(diǎn)都能亂套。老魏一一分派忙而不亂，交割得清清爽爽。

所有事都是人的事。智慧到達(dá)的地方所有事都是通順的，這是真正的馬踏飛燕。

9

事實(shí)證明老高不回老家的決定是英明而正確的。在省城工作和生活五十余年，積攢了什么直到這時候才呈現(xiàn)出來。從初四到初五，來的人越來越多。來給老高上香、磕頭、送別、上禮、辦事的人，家里站不下，都站在樓下。從玻璃窗戶往下一看，樓下烏泱泱站那么多人。不能說這是一種體面，但也不能完全說不是。

小高也是被眾多人圍著，都想讓小高指派著做點(diǎn)什么。小高的好人緣和處事能力這就體現(xiàn)出來了，能來幫小高的，多是受過小高幫助的，或是小高有可能幫到的。怎么看都覺著，圍小高的人越多小高的臉就越紅潤。

專門來看望老舒的，都會拉著老舒的手輕聲安慰老舒。老舒是很虛弱，由坐著說話改成躺在床上。來看她的多是同事，也有親戚，夾雜著鄰居和朋友，兼有小時候的同學(xué)和玩伴。來了就都愿意拉著老舒的手，與老舒說一些貼心的體己話。

老舒開始由話來填滿。

老舒說，差不多半夜十二點(diǎn)，我還沒有完全睡著，聽見身邊老高喉嚨里咕咚一聲我就知道不好。我擰亮燈看老高，老高已經(jīng)不會說話了。但我拿起電話要打120，老高還按住我的手，意思是不要？老舒像是在求證，但答案對她來說不重要。

老舒說，打120的時候醫(yī)生還問我，病人有沒有嘔吐？有沒有大小便失禁？我都說沒有。是上了救護(hù)車?yán)细卟艊I吐，才大小便失禁的。

老舒說，醫(yī)生當(dāng)時就說得很清楚了，開顱是最佳方案，但老高基礎(chǔ)病太多，一旦開顱怕是連麻藥關(guān)也過不了。只能做引流，先把淤血排出去。你們知道那個誰誰吧，也是腦出血，昏迷三個月后，醒了。還有我們老家一個，腦出血昏迷十七個月還能醒來，現(xiàn)在拄著拐杖到處走呢。

老舒說，從來沒往這方面想過就。那時候有個賣墓地的來了院里，被我趕出去的你們還記得吧？我那會兒就覺得墓地什么的還離我們十萬八千里哪。

老舒說，相跟不上，誰家的夫妻都相跟不上，總是一個遲一個早，去一個留一個，這是必然，沒有誰家是能走一起走的。

老舒說，《國際歌》早就唱了，從來就沒有什么救世主，要創(chuàng)造幸福還得靠自己。我就是要把自己的身體保管得好好的，過好以后的日子，決不給兒女添麻煩。

老舒說，從今以后要過得精致些，不會再舍不得了，不吃剩飯，不晚睡覺。

老舒是很虛弱，但這不代表老舒不堅(jiān)韌。老高挺了三十七天，老舒就面帶微笑了三十七天。

老舒的堅(jiān)韌說出來未必都能懂。這是老舒穿行歲月的積攢。

老舒一直都在說，盡管她確實(shí)很虛弱了。能來看她，并拉著她手說知心話的人，都值得老舒掏出心窩來說話。老舒不讓話停下來，怕一停下來那個旋渦般的空洞就把她吸走。

好就好在來看老舒的，對老舒說的話果然都貼心。

還記得嗎，我那時候初來單位，都欺負(fù)我是縣城上來的，唯有你對我照顧有加，就憑這個我要感激你一輩子。之前的小李現(xiàn)在的老李，拉著老舒的手說。動了真感情的老李眼里轉(zhuǎn)著淚花，他現(xiàn)在已經(jīng)很有錢很有地位了，但在失去老高的老舒面前還是表現(xiàn)出謙卑。這謙卑是遞給虛弱的老舒的一塊暖手寶，光滑又圓潤，恰恰好撫慰溫暖著老舒。

鄰居小孟也是，一拉老舒的手自己先哭了，說住這么近我也不知道出了這么大的事，我老高叔多好一個人啊。小孟說話低聲細(xì)語，完全是說私房話的做派，恰到好處營造出一種是自己人在說私密話的稠密氛圍。小孟說以后有什么需要我的就吆喝我一聲，我隨叫隨到。

社區(qū)的小項(xiàng)來看老舒了。老舒想要坐起來說話，小項(xiàng)一把按住了，說你躺著不要動。說著四處找暖壺要給老舒倒水喝，說舒姐你好好的，藥按時吃飯也按時吃千萬注意自己的身體。小項(xiàng)一點(diǎn)沒有干部架子，鄰家小妹一樣自帶光環(huán)，給予老舒無限力量。

小姑子一直陪坐在老舒身邊，有人和老舒說話了小姑子就低頭疊紙?jiān)獙?，沒人和老舒說話了，小姑子就貼心地問，二嫂你是要喝水嗎你是要躺下休息嗎你是要上衛(wèi)生間嗎？來的都是客，但小姑子是家人。小姑子說二嫂，咱們都老了。一句話說出，人世滄桑白駒過隙的感慨全有了。有了這感慨，家里的溫度都升起不老少呢。

單位里曾經(jīng)坐過一個辦公桌的老金也來了。老金一見老舒就說，好人啊真是個好人，老高真是個好人啊，病一個多月就能去世，不像我婆婆，都癱瘓快二十年了，如今都九十了還不死。老金顯然是被不死的婆婆折磨壞了，端屎接尿二十年，自己都七十了還是看不到頭，這導(dǎo)致老金和婆婆都是，一聽說誰家有人得病去世了就無比羨慕。老金說你也別嫌我說話不好聽，能痛快死是前世修來的福氣，這得是上輩子做多少好事才能換來的結(jié)果。老金要這么一說，老舒就覺得老高真是萬幸了，比起活不上來又死不下去，不知道要幸運(yùn)多少倍。

同學(xué)梅來了。梅退休之前是中學(xué)校長，但是眼前的梅沒有一絲當(dāng)年風(fēng)采，整張臉都是坐下來的，又虛又白，像極了泡在死水灣里的腫月亮。梅只能來看看老舒，看了馬上就得走，她先生尿毒癥做透析，一個禮拜兩次，她既是丈夫的保姆，又是丈夫的護(hù)士，一刻離不開。梅堅(jiān)持叫自己的丈夫?yàn)橄壬?，這是她在潰敗的生活面前保有著的最后一個異質(zhì)，即使全部世界都是坐下來的，有了“先生”這個異質(zhì)化稱呼的存在，她就能假裝自己不是行進(jìn)在暮年的不歸路上。這讓老舒看到她的悲壯，同時也得到一種榜樣般的力量，只要自己不倒那就沒有什么是倒下去的，就算是已經(jīng)坐下去了。

多年不見的小何也來看老舒了。小何說姨啊，你是給心臟做支架了嗎，那我教你一套保健操吧，效果十分好，你只要感覺腦袋發(fā)悶或是胸口憋氣，你就做這套操，保管是立竿見影。小何先天心臟病，但只要他自己不說別人根本看不出來，他有著保護(hù)心臟的豐富經(jīng)驗(yàn)。操也簡單，按這個穴揉這個點(diǎn)，再扭這里然后再抓這里，怎么樣感覺好點(diǎn)了嗎？小何現(xiàn)場指導(dǎo)，老舒跟著做一次，這哪里是好一點(diǎn)了，這簡直好得不是一點(diǎn)半點(diǎn)啊。

說著各種各樣的話，老舒就這么把初四和初五都度過了，等老舒從臥室里再出來，老高的靈堂已經(jīng)撤除了。那么多的人都去火葬場送老高最后一程了，總理事老魏安排五六個人留下來打掃，這五六個人都是手腳利索干活有一下的，不用老舒操一點(diǎn)心，家就恢復(fù)了原樣。貼“駕鶴西游”的地方，復(fù)把《五牛圖》掛上；放靈桌的地方，復(fù)又?jǐn)[上魚缸；放紙人紙馬的地方，再把假山盆景擺好。一切都還是原來的樣子，就像不曾發(fā)生過什么。

老舒站在那里，也不知道該拿自己怎么辦，就說，這個《五牛圖》左邊低了你們看是不是啊。五六個人看去，果然是左邊比右邊低了些，于是踩了凳子重新扶正。老舒說這個假山盆景也洗洗吧，好長時間了也沒洗過。于是眾人合力又把假山盆景搬到衛(wèi)生間，用水沖洗了一番。

到最后連垃圾桶都洗干凈了。

干干凈凈的家又恢復(fù)成到處發(fā)光的樣子，一品紅和綠蘿又開始紅是紅綠是綠了，旺盛到毫無心肝的地步。老高要在，會反剪了雙手站在綠蘿或一品紅前長久地看，你也不知道他在看什么，但他就是能一看很長時間。也會站在魚缸前看魚，也是看很長時間，偶然還看著笑，也不知道是看到了什么就能笑，正經(jīng)講個笑話他從來沒笑過。

初六，假期結(jié)束。小高和小閆都上班去，英回北京。這也是老舒安排下的初六，什么都不能耽誤，尤其是正常上班和正常生活。

老高的骨灰盒寄存在殯儀館，前面一枝肅靜的白菊花，與眾多骨灰盒一起，被整整齊齊排列著，擺放著，擱置著。去了的人都說老高的葬禮很排場，也很有尊嚴(yán)，火葬場的人員都是受過專業(yè)訓(xùn)練的，很知道如何做事是對亡者最大的尊重和禮敬。想到的和想不到的，專業(yè)人員都想到了并且做在前面，貼心到讓家屬和親戚朋友們無話可說。

老高的事，就這么圓滿而完美地結(jié)束了。

只有一個人的家多少有點(diǎn)空蕩。到底看看綠蘿和一品紅，是怎么吸引老高的就能讓老高看那么長時間。老舒站在那里，用老高的姿勢也反剪雙手也微微低下腰身和頭，恍惚見，就和老高并排站在一起了。午后陽光穿透玻璃窗戶，把老舒和老高一起，籠在金色光輝里。老舒問，是你嗎老高。老高說不是，我不用原來的身體有一段日子啦。

哇的一聲，老舒哭了出來，這是第一聲為老高發(fā)出的哭聲，也是唯一的一聲。在老高的葬禮上沒人哭出過聲，在火葬場也沒有。所有人都用城市人該有的素質(zhì)和教養(yǎng)表達(dá)悲痛，有足夠的莊嚴(yán)和肅穆，也有無盡的不舍和哀傷，但是沒有哭聲。那不是城市人該有的聲音。

老舒這一聲哭也不是有準(zhǔn)備和有預(yù)謀的，也不是突然激動。相反，她是無比平靜后才哇地哭出了這一聲?？吹嚼细叩哪且豢叹褪强吹绞澜缱钫鎸?shí)的一刻。世間的事都不夠完美或者說世間就沒有什么事是完美的，但那又如何？我們的智慧就是要在不完美中找到足夠的平靜，然后去擁抱。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏

作者簡介：

蘇二花，中國作家協(xié)會會員，山西文學(xué)院簽約作家，太原市作家協(xié)會副主席。出版小說集《社火》，兒童小說《秘密的美好》。獲趙樹理文學(xué)獎2016-2019中篇小說獎。