孟子曰:“仁者愛人”。那么儒家倡導(dǎo)的仁愛,究竟該如何界定,或者見仁見智。而概念解讀,難免歧義紛繁,令人難得要領(lǐng)。其實(shí),在一個(gè)儒學(xué)傳統(tǒng)深厚的國度,對于在厚重的傳統(tǒng)背景下成長起來的中國人,仁愛,不是一個(gè)弄清概念的理論問題,而是一個(gè)如何恪守尊奉的踐行問題。
作家,號稱當(dāng)代的文人士子,面對自己的人生,如何秉持仁愛、仁為己任,已然是這樣的一種踐行;而一旦進(jìn)入創(chuàng)作,寫出的作品將要面對讀者、影響他人,這就更是“仁者愛人”的一種具體踐行。
庚子年底,讀到王琦女士新近出版的兩部著作《小城流年》與《小城槐香》,引發(fā)了我深深的共鳴。去年,我在希望出版社出版了三本少年讀物,與總編輯王琦女士成了熟人。她的這兩部著作,同樣是寫給少年讀者的,于是留心讀過。
這兩部著作,就文體而言,或可稱作散文化的小說,亦可叫作小說化的散文。作者也許是無意間打破了小說與散文的文體界限,能夠看出,她個(gè)人預(yù)設(shè)的寫作期待,首先在于是否利于小讀者的閱讀與接受。能夠秉持這樣一個(gè)創(chuàng)作初衷,實(shí)在應(yīng)該得到充分肯定。
兩部著作,王琦女士在結(jié)構(gòu)上都費(fèi)了心思下了功夫?!缎〕腔毕恪?,選取了一年四季中的二十個(gè)節(jié)氣作為經(jīng)線,串起了二十章文字。引領(lǐng)讀者在時(shí)光永恒流淌的自然節(jié)律中,與書中的情節(jié)一道向前,同步見證作品中的主人公的成長歷程。
《小城流年》,作者則機(jī)樞別出,以主人公女孩“小青子”童年及少年時(shí)代游走過的小城街巷為坐標(biāo),引領(lǐng)讀者在特定的空間里一道漫步徜徉。于是,作者所熟悉的故地故人,帶著某種情感溫度,漸次呈現(xiàn)到了眾多讀者面前。
令人稱道的是,王琦女士在兩本書的結(jié)構(gòu)上也別出心裁,其機(jī)巧與用心,基本上化于無形,天衣無縫。有實(shí)事求是之意,無嘩眾取寵之心。是為難能,所以可貴。
說到文學(xué)創(chuàng)作,個(gè)中人該是心知肚明:首先,作者要盡可能地呈現(xiàn)表達(dá)自我,然后,要竭盡所能來引領(lǐng)讀者。所謂“穿越自身,抵達(dá)彼岸”。話是這么分開了講,其實(shí)寫作本身是一而二、二而一的一個(gè)過程。正所謂無此無彼、亦此亦彼;花非花,霧非霧。
就兩部作品的內(nèi)容而言,全然基于作家對自己童年少年時(shí)代生活的記憶。我們童年的記憶猶如晨星,總是那樣清晰而高遠(yuǎn)。而王琦女士對自我記憶,更是經(jīng)過了細(xì)致的揀選。借主人公的身份,作者用相當(dāng)多的篇幅,追憶記述了自己和父母、奶奶、姥姥們之間濃烈的親情。春暉寸草,這是愛的記憶。而能夠記得這些,說明作者懂得了還報(bào);寫出這些,個(gè)人腦海中的記憶,變成了白紙黑字:中國字、方塊字,將愛的記憶留駐定格在了永恒。
毫無疑問,儒家所倡導(dǎo)的“仁者愛人”,首先基于人的血緣親情。每個(gè)人,出乎本能,最愛的一定是自己的父母和自己的孩子。這樣的愛,無須拔高,更不必偽飾,合乎天理,順乎人情。我相信,記住并且寫出這樣的愛,一定能夠感染他人。
王琦女士在愛意濃濃的回憶中,載欣載奔,她得著了“回到童年”的巨大快慰。與之同時(shí),將回憶形諸字,引領(lǐng)讀者駕風(fēng)起航,期望大家能夠與她一道登臨彼岸。
兒童文學(xué),作品要寫給少年兒童來看,作家應(yīng)該采用怎樣的文字、運(yùn)用怎樣的敘述手段?此事說來容易做來難。要真正寫出少年讀者愛不釋手的作品,除了寫作的能力,確實(shí)還需要一種格外慎重的態(tài)度。
比方來說吧,當(dāng)母親的,一定要學(xué)習(xí)怎樣呵護(hù)孩子才會(huì)去呵護(hù)孩子嗎?作為一位母親,這就夠了。她天然地愛自己的孩子,天然地會(huì)呵護(hù)自己的孩子。
我們達(dá)不到一位母親那樣的天成博大,至少我們要朝那個(gè)目標(biāo)努力。是為“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。如此作人,庶幾能夠如此作文。
王琦女士的文字,行文的筆調(diào),具有女作家獨(dú)特的細(xì)膩、柔美與溫婉,讀來一派清新,沁人心脾。正是疏影橫斜,有暗香浮動(dòng)。
立意持愛,行文求美,或正是這兩部書最值得稱道的地方。
王琦女士依憑記憶寫出的兩本書,那記憶說到底只是她個(gè)人的記憶。但我寧愿相信,她的記憶是一種愛的記憶,這樣的記憶將留駐永恒。
作者簡介
張石山,山西盂縣人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。歷任戰(zhàn)士、工人,《山西文學(xué)》編輯、副主編、主編,山西省作協(xié)副主席等職。出版有長篇小說《兄弟如手足》,中短篇小說集《镢柄韓寶山》《單身漢的樂趣》《母系家譜》《神主牌樓》,詩集《永遠(yuǎn)的三月》,散文集《愛河之源》,隨筆集《敘述的樂趣》,自傳體長篇《商海煉獄》,紀(jì)實(shí)長篇《穿越——文壇行走三十年》,曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。