怠速

丁小兵拉上手剎。等了幾分鐘后他再次打火，車一如先前那樣僅僅抖動了幾下，最終歸于無邊的平靜。他用力拍了下方向盤。妻子趙梅問，現(xiàn)在怎么辦？

三天前，他們的同學(xué)孫蕹聯(lián)系了兩個老同學(xué)，約好本周五晚去他的“農(nóng)家樂”小聚。孫蕹的原話是，“趁著雙休日大家在山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃住不用考慮。”

從市區(qū)到孫蕹的山莊，開車要一個多小時。現(xiàn)在，下著小雨，車又壞在了半道，趴在一條鄉(xiāng)村公路的岔路口。這車有些年頭了，經(jīng)常會出些小毛病，丁小兵懷疑是電瓶虧電，但又吃不準(zhǔn)。他打了幾個電話，修理工不是推脫路太遠(yuǎn)就是天黑了或者下班了，最可靠的一個回答是明天清早一定派人過去。

丁小兵拉開車門，繞著車子走了半圈，折回來又踹了一腳輪胎。此刻，黃昏正慢慢降臨，遠(yuǎn)處傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，前面村子的上空偶爾有青煙的碎絮飄過。一輛機動三輪車按著喇叭，從他身邊經(jīng)過，叼著香煙的司機還回過頭看了他一眼，隨即加大油門駛進(jìn)了村里。丁小兵踮起腳朝三輪車看去，幾捆估計是沒賣掉的蔬菜在車斗里左沖右撞。他的車為什么不壞呢？丁小兵笑了，就像一個病人可能希望天下之人都是他的病友。

趙梅的電話響了。她朝丁小兵揚了揚手機，說是孫蕹打來的。丁小兵朝她擺擺手，趙梅滑了下手機接聽鍵，起初她聲音還挺著急，說著說著就繞到了車后，嗓門也低了很多。過了一會兒，她對丁小兵說，孫蕹問要不要開車來接他們？丁小兵想了想，說不用了，讓他們幾個不用等了，明天早上我們再過去也不遲。趙梅對著電話重復(fù)了一遍，然后掛掉電話，問，現(xiàn)在怎么辦？

面對未知，丁小兵其實很悲觀，尤其是突發(fā)狀況，他總是沒做好準(zhǔn)備，比如家里的水閥突然崩開，他卻找不到總閥在哪里，也不知曉物業(yè)的搶修電話。他往往先是恐慌，隨后又變得聽之任之，似乎時間真能解決一切他無法解決的問題。

此刻，暮色低垂，因為下著細(xì)雨，天色暗得似乎更快了。丁小兵說，走吧，先到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或許能找到一家民宿，反正也沒啥急事。說完往村里走去。趙梅拉開車門，拿出一把傘，急忙跟在后面。

村子里很靜，幾幢挺氣派的小二樓混雜在更多的平房之間，偶爾能看到有幾戶亮著燈，窗玻璃上閃閃發(fā)亮，每一個亮光處都應(yīng)該有人在活動。偶爾還能聽到狗吠，時而寥寥幾聲，時而連成一片，狗吠聲如一把利刃，刺破了黃昏之后不可預(yù)測的夜色。狗吠回蕩在村莊的上空，讓人感覺不到夜的邊際。再往深處走就是土路了，路旁是稀稀拉拉的老房子和一小片竹林，竹林后面是一個池塘，雨水一滴一滴從屋檐上落下來，竹林在夜色中依舊能顯出青翠。空氣中充滿了潮濕的氣味，這種味道不是他所熟悉的城市氣味，這種氣味帶著荒涼和無奈。

趙梅拉了拉丁小兵的衣角，說，往回走吧，我有點怕。

如果沒記錯的話，這地方我好像來過，應(yīng)該是在春天，和幾個朋友來釣過魚。丁小兵指著池塘說，你可記得了？有次我釣了好多鯽魚，對了，還有一條草混。

趙梅說，行了行了，你既然來過，那這地方有住宿的嗎？

丁小兵說，釣完魚后我們開車去了一個集鎮(zhèn)吃飯，鎮(zhèn)子上應(yīng)該有小旅館之類的。

趙梅說，有多遠(yuǎn)？

丁小兵說，應(yīng)該不太遠(yuǎn)。

于是兩個人往回走。雨下得很慢，時下時停，半推半就的模樣，快到夏天了，雨落在身上感覺不到?jīng)?，微風(fēng)拂過升騰起田野和泥土特有的氣息。丁小兵拉開車門，說，有點累歇會兒再去集鎮(zhèn)吧。說完擰開茶杯喝了一口，又遞給趙梅。趙梅沒吭聲，盯著杯子發(fā)了會兒呆，把杯子放進(jìn)杯座。

丁小兵又打了次火，還是沒著。

兩個人各自翻看著手機，亮起的屏幕映照著臉部，這讓他想起小時候喜歡在天黑后，用手電照著自己的臉嚇唬人時的場景。車外，四周安靜得很詭異，鄉(xiāng)村公路空空蕩蕩，如同沒有盡頭的隧道。遠(yuǎn)處燈光鬼火一般忽閃，仿佛萬物正在悄然靠近。

趙梅放下手機，對丁小兵說，那個……我想跟你說件事。

丁小兵對孫蕹沒什么好感，但這不妨礙孫蕹對他挺好，好到說話都帶點小心翼翼的味道。丁小兵也沒深想，隨便，反正他們是同學(xué)，他們從中學(xué)開始一直是同學(xué)。當(dāng)下的同學(xué)關(guān)系，都會建個微信群偶爾三三兩兩聚在一起吃吃飯，剩下的就是閑扯，各類圖片滿天飛。孫蕹在群里算是活躍的一個，尤其是在成為“農(nóng)家樂”老板之后。

據(jù)說孫蕹的“農(nóng)家樂”位置比較偏，快到省界了，開業(yè)至今丁小兵從未去過。趙梅倒是和其他同學(xué)去過幾次。很正常。

趙梅說，說這件事前你得先答應(yīng)我一件事。

丁小兵說，什么事你說。

趙梅說，我說完之后你不許生氣呀。

哪有那么多氣生。丁小兵拍了下方向盤說，這破車也確實該換了。

趙梅挪了挪屁股，眼睛看著前方，她說，孫蕹跟我關(guān)系挺好。

嗯。丁小兵隨口應(yīng)了一聲，又警惕地問，你剛才說什么？

趙梅說，不過不是那種意義上的好，偶爾他會給我發(fā)紅包，微信紅包，但我都沒收過。不信我給你看記錄。

我不看。丁小兵說，好到什么程度了？

事情不是你想象的那樣，我們都是同學(xué)，而且我也不好當(dāng)面和他翻臉，所以……

所以什么？所以你就瞞了我這么多年？丁小兵吼道，如果不是車壞在半道困在這里，你們還打算一直瞞下去？

趙梅說，沒有。也就半年前的事情。我又沒做對不起你的事。

非要等上了床才叫對不起？丁小兵說，這比上床更嚴(yán)重，這也是出軌！

趙梅說，這不能賴我呀，我又沒做錯事。

對，不賴你！一個巴掌拍不響，蒼蠅不叮無縫的蛋。丁小兵說，眼皮子底下的潘西戀！

什么？趙梅說，你說啥呢？這世上有女人出軌，但你也不能強迫癥似的認(rèn)為所有的女人都出軌了吧？

你承認(rèn)自己出軌了？丁小兵轉(zhuǎn)過身子，面對暗處的趙梅。

你到底什么意思，是不是巴不得我出軌？趙梅說，你這人真是天下少見。

丁小兵說，你還倒打一耙，你還有理了！

有你這樣說自己老婆的嗎？

狡辯！你不干這種事誰會說你？

我干什么事了？

滾出去站著。丁小兵對趙梅吼道。

憑什么叫我出去？趙梅把臉轉(zhuǎn)向車窗外。

剛才他倆說話時都面朝擋風(fēng)玻璃，像是在沖前方引擎蓋上站著的某個人在發(fā)火。趙梅轉(zhuǎn)向窗外的舉動徹底激怒了丁小兵，他一把拽住趙梅的胳膊，試圖扳正她的身體使其面對前方。趙梅猛地打掉他的胳膊，推開車門站在路邊，又“咣”的一聲摜上了車門。

丁小兵雙手圈住方向盤，又狠狠捶了下，然后把頭伏在方向盤上。過了一會，他聽到了隱隱的雷聲，他喊了聲“趙梅”，但車外沒有應(yīng)答。丁小兵走出車外，外邊除了聽不真切的雷聲，似乎還有雷聲以外更聽不真切的聲音。而趙梅不知去了哪里。

丁小兵踮起腳尖四下看了看，又喊了一聲，空曠的鄉(xiāng)野連回聲都沒傳來，只聽見幾只離開電線的麻雀在空中徒勞飛翔后又落在電線上的唧唧聲。

他往前走了一小段，發(fā)現(xiàn)右手邊有條岔路，前面綴著幾處燈光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，從外觀上判斷像是一座寺廟，等他走近了，發(fā)現(xiàn)寺廟挺有型，在山坡之間擺出氣定神閑的樣子。但寺廟還是顯出了陳舊，安靜中透出憔悴，有點正慢慢老去的味道。這寺廟雖有世外桃源氣息，但總讓丁小兵覺得少了樣什么東西。

丁小兵緩慢朝前走，岔路逐漸變得寬闊。寺廟門前是一塊很大的空地，一個人蹲在寺廟門口，像一截朽木。那人正捧著茶杯喝水，屋檐下覆滿蜘蛛網(wǎng)，寺廟的門內(nèi)則是一團(tuán)漆黑，只能聽見茶水從他嗓子眼里滑過的輕微聲響。

丁小兵掏出一根香煙，在左手拇指的指甲上敲了兩下，點燃，香煙的火光忽明忽暗，把黑夜映襯得更加無邊。他想給那人遞支煙，但蹲著喝水的男人見有人靠近，便起身走進(jìn)寺內(nèi)，并“吱呀”關(guān)上了兩扇木門。丁小兵把外套拉鏈拉到頂，縮起脖子，深一腳淺一腳繞著寺廟走了一圈，發(fā)現(xiàn)寺廟的后院墻有一處被鑿開的洞。

雷聲變得低沉且連續(xù)，夜空中有閃電出現(xiàn)。小時候，他曾有過在黑暗中獨處的經(jīng)歷，恐懼感總是讓人刻骨銘心，而且一個人的童年難免是要伴隨著恐懼。記得小時候，他最不喜歡或者說最害怕的事情，就是到了晚上媽媽還沒下班。只要天一黑，媽媽還沒到家，他就會站在走廊上盯著樓下的那條小馬路。

想到這里，丁小兵給趙梅打了個電話，電話響了兩三聲，然后掛斷了。丁小兵知道趙梅還在賭氣，他笑了笑，放下心來。這么多年，他們夫妻之間還是隔著一層窗簾，也許是窗紗，窗簾遮蓋不了窗戶，只是有些隱約，模糊能增添神秘，就像沒人能知曉宇宙的邊際一樣。微風(fēng)有時也會吹動窗簾的一角，像是無意中露出了破綻，讓別人對窗戶里他們的生活，充滿了窺探的欲望。

丁小兵站在寺廟門前，估算著城市的方向，但前方一團(tuán)漆黑，像是死寂的墳地，只有風(fēng)聲。踩滅煙頭，他往回走，一路上沒看到趙梅，回到車?yán)?，趙梅依舊沒有出現(xiàn)。他把座椅靠背往后放了放，幾乎成平躺著的姿態(tài)看著窗外。他給趙梅發(fā)了條微信，然后迷迷糊糊等待著回復(fù)。

夜里一直有雷聲，夜空下的閃電，像是無數(shù)條腿在拼命奔跑。隨后開始下雨，有一陣子下得很大，砸在車頂、地上和樹上，車窗玻璃掛滿了扭曲的雨水，斷開，又續(xù)接上。它們拽著雨夜，使之不斷地往下壓，壓向他的汽車，以及他自己。

不知過了多久，丁小兵發(fā)現(xiàn)車前方有燈光，是汽車的大燈，兩柱燈光直插進(jìn)雨夜，光柱四周是輕淡的藍(lán)霧。車門打開，趙梅舉著傘朝他這里走來，后面是孫蕹和另外兩個老同學(xué)。

雨，已經(jīng)小了。

趙梅對丁小兵說，走吧，我聯(lián)系了他們來接我們倆。

丁小兵走下車，跟孫蕹打了個招呼。他們同時朝對方伸出手，相互問好，熱烈地交談幾句，詢問彼此的近況，仿佛同學(xué)情誼十足。

孫蕹說，走吧，車我明天安排人來修。現(xiàn)在到我那兒去，時間還早，廚房里菜品充足，我們自己下廚，很久沒敘敘舊了。

在另外兩個同學(xué)的熱情催促之下，丁小兵上了孫蕹的車。大家一路上說說笑笑，車子在黑夜中蜿蜒潛行。但丁小兵內(nèi)心完全是另一回事，懷恨、陰險、鄙視……都掩飾在堂皇而豐富的客套之下。他有點后悔自己輕易就坐上了這輛已被孫蕹鎖住的車。

走進(jìn)“農(nóng)家樂”，丁小兵四下看了看。群山籠罩下的農(nóng)家樂，點綴著一排暗紅的燈籠，有風(fēng)吹過，燈籠左右搖擺了幾下。有了燈光，天色就算不上太晚，此刻，天地和諧一片幽靜，正是吃晚飯加閑聊的黃金時間。

孫蕹領(lǐng)著他們走到小路深處。左側(cè)是一片人工湖，微涼的風(fēng)從湖面吹過來，丁小兵暗自感嘆，這的確是個不錯的休閑去處。右側(cè)是一處類似食堂的地方，入口寫著“農(nóng)家大灶體驗區(qū)”，門前停著一輛電動觀光車，一串鑰匙還插在鎖眼上。

體驗區(qū)里面很大，十幾個復(fù)古的白色大鍋灶一字排開。孫蕹問，你們燒過農(nóng)村大灶嗎？我們自力更生、豐衣足食如何？

小時候我就喜歡燒火。一個同學(xué)答道。

趙梅說，好玩，我負(fù)責(zé)洗菜吧。我家老丁和孫蕹燒幾個菜。

丁小兵沒吭聲，心想，做菜對他來說簡直就是小菜一碟，但現(xiàn)在他沒什么興趣。也不是沒興趣，是懶得動手做菜。也不是懶，是沒勁。

兩個同學(xué)抱來一堆樹枝和松毛，又在灶膛邊找來幾個小煤球，引燃，柴火的氣味伴著絲絲藍(lán)煙彌漫在灶臺周圍。洗菜擇菜，生火做飯，大家分工明確各自忙碌起來。丁小兵抓起一個洗好的土豆，本想秀一下自己的刀工，炒個趙梅最喜歡吃的酸辣土豆絲，沒曾想一陣飛快的“嚓嚓嚓”聲響過后，土豆絲變成了粗壯的土豆條。他自己也很奇怪，猜測可能是菜刀比家里慣用的刀重很多的緣故。

丁小兵抬頭看看趙梅和其他三個同學(xué)，都還在忙著。這種空曠背景下的幾個人讓他有點迷向，每個人都身處人生謎局中，有人擦肩而過，有人心懷鬼胎，有人求而不得，有人心生殺機……而他的生活每一天都很正確，也很扎實，可是如果把自己全年的生活像合訂本那樣裝訂起來，則毫無樂趣，實在沒人愿意打開。

孫蕹不緊不慢炒了幾個菜，然后解掉圍裙，彎腰從地上抄起一瓶白酒，“呼啦”一下扯開外包裝，接著擰開瓶蓋，分別給同學(xué)們滿上。

孫蕹端起酒杯說，感謝大家蒞臨指導(dǎo)，略備酒水不成敬意。

一個同學(xué)說，上學(xué)時我們幾個關(guān)系處得最好，你這么客氣也太見外了。

另一個同學(xué)接著說，是啊，我們來一趟給你添麻煩咯。你這“農(nóng)家樂”可真夠大的，特別是這大灶體驗區(qū)，估摸能容納至少十幾個家庭來此聚會。投資不少吧？

孫蕹臉上洋溢起了幸福的笑容，但他還是謙虛地說，哪里哪里，來來來，大家喝起來。

夜很涼，風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)吹進(jìn)來。丁小兵沒怎么說話，默默吃著土豆，偶爾搛幾?；ㄉ?，白酒也喝得很慢，與桌上熱鬧的氣氛有點不太配套。

趙梅也沒怎么說話，除了說說同學(xué)之間的丑事外，基本也沒什么話。孫蕹倒是對她表現(xiàn)出了關(guān)心，讓她別?？曜?。他說，趙梅同學(xué)，你怎么和老丁一樣不說話呢？是不是此情此景讓你們想到了什么?。?/p>

丁小兵笑笑，擺擺手。他不喜歡被別人關(guān)注，就像不愿意站在聚光燈下。一旦自己的心思被別人不懷好意地猜中，他就會隨時準(zhǔn)備找機會報復(fù)，換句話說，他是個有仇必報的人，而且等不上十年之久。他沒那個耐心。

趙梅說，是的。我想起很久以前父母的一段往事。

父母愛情嗎？孫蕹問。

趙梅說，算是吧。

什么情況？一個同學(xué)問。

趙梅看看丁小兵，說，說出來也沒什么，很久了。是我大二暑假的那一年，天氣很熱，記得是午后，我無意中看到了媽媽的一條手機短信。對現(xiàn)在來說那是一部很古老的手機，很小的屏幕里閃現(xiàn)出一條充滿曖昧氣息的短信。我深吸一口氣，腦中一陣“嗡嗡”，我慌張地退出界面，然后若無其事坐下來，給自己倒了杯冰水。

爛俗故事開始了。丁小兵說，我怎么從來沒聽你說起過這件事。

趙梅說，女人想要什么你關(guān)心過嗎？我問你丁小兵，我想要什么？

一個同學(xué)說，老丁別打岔，你倆不是挺好的嘛。

趙梅說，其實我知道父母之間早已習(xí)慣了沒有彼此的生活，他們也是各忙各的，分別給他們打電話就能發(fā)現(xiàn)，他們對彼此的生活幾乎一無所知。只有到了中秋和春節(jié)，我才能體會到我們是一家人。也許正因此，我媽的變化，我爸似乎沒有察覺。她手機里的內(nèi)情如同一塊靜定不動的陰影，壓在我頭頂。表面上，我不動聲色，但沒過幾天，隱瞞就輸給了好奇心。終于，一個白天，我找準(zhǔn)時機，在她的手機沒鎖屏前，再次慌亂地翻看了她的短信。

發(fā)現(xiàn)什么新情況了嗎？丁小兵問，事情早就過去了，如同大多數(shù)人出軌之后的沉默。

你已經(jīng)老了，你沒發(fā)覺嗎？趙梅說，人到中年，怕死怕窮。開始退縮在日復(fù)一日的重復(fù)中，不再對新生事物產(chǎn)生好奇，不再有夢想，也不再愿意試探自己身上的其他可能性。你知道嗎？

孫蕹說，老丁你少說話，讓趙梅先把故事說完。

趙梅接著說，那個男人應(yīng)該是我媽初中的同學(xué)，我想他們應(yīng)該也有許多同學(xué)聚會的共同合影吧？那男人應(yīng)該長相儒雅，笑容得體，是個好看的老大叔吧？也許，這個男人是單身？我暗暗揣測著。我還翻過我媽的畢業(yè)合影，但我判斷不出他是誰。

丁小兵說，沒事不要揣摩別人，生活中除了愛情還有很多事要去做，愛情不是生活的全部?，F(xiàn)在，恐懼才是我們生活中很大的部分，甚至比愛更廣闊。

趙梅說，你根本不懂女人之間的事，你能夠想象出我當(dāng)時碰到這件事時的慌張嗎？我無人可述，很無助。你能理解的你就會理解，你理解不了的就是理解不了。

另一個同學(xué)說，嗯，那時真年輕，誰都判斷不清生活的面目?，F(xiàn)在也是。

后來呢？孫蕹問。

后來，我決定要去看看他們到底在干什么，到什么程度了。趙梅說，那天黃昏時分，我借口同學(xué)喊吃飯，提前出了門，然后站在家的對面拐角。等了有近一個小時，我媽朝著馬路邊走去，路上摸了兩次頭發(fā)，腳步還有點不協(xié)調(diào)。我悄悄跟在后面，走了半小時的樣子，就看見一家超市的門口，站著一個穿淡藍(lán)色短袖襯衫的男人，他衣服的顏色很鮮亮，手里拎著一個紅色袋子。沒一會兒，我媽站定在男人面前，男人低下頭，露出一個笑容。我媽更是滿臉洋溢著喜悅，似乎還有些羞澀，像個小女孩。他們并排行走，身體始終沒有接觸，也沒有牽手，兩個人中間始終保持著一個人的距離。

趙梅喝了口水，好像整個世界的負(fù)擔(dān)都壓在了她的身上。她臉色有些蒼白，雙手捂著保溫杯，看樣子似乎還沒從當(dāng)時的場景中緩過來。

那個男人在那一刻給我被愛的感覺。趙梅說。

這就是問題的關(guān)鍵。丁小兵說，給人被愛的感覺曾經(jīng)會讓人產(chǎn)生幸福感，但矛盾終究會在前方等著，來自愛的矛盾根本沒辦法解決，只能在無窮的矛盾中消磨，直至消失或變成更大的矛盾。

我跟你說，換了別的女人，沒有人能堅持跟你過一天。趙梅說，你知道我為什么能忍受你這么長時間嗎？

不知道，也不想知道。丁小兵說，我丈母娘后來什么也沒再發(fā)生了吧。

當(dāng)時我就一直在他們身后走著，后來我停下來，在大街上哭了起來。我媽和那個男人繞了遠(yuǎn)路，男人手里的那個紅袋子變成了我媽拎著，里面好像裝著水果，他們又按照原路走了回去。他們的背影，就像一對相愛多年的夫妻。我從巷子里抄近路回了家，然后決定什么也不說。趙梅說完就離開桌子，站在了湖邊。

不論是好事還是壞事，一旦停止了，總會留下空虛之感。孫蕹說。

丁小兵喝了口酒，說，老孫懂得挺多的嘛，是不是很有感悟啊。

孫蕹說，你啥意思?。?/p>

丁小兵說，什么意思你還不清楚嗎？

孫蕹放下酒杯，說，我還真不清楚。

丁小兵說，看來咱倆還非要拼一下刺刀？

旁邊兩個老同學(xué)見氣氛突變，也沒弄清怎么個緣由，連忙上前打岔轉(zhuǎn)換話題。孫蕹說，大家都是老同學(xué)好兄弟，平時也難得聚一下。不扯別的，咱們喝酒，不醉不歸。

丁小兵對酒并不抗拒，事實上，他對酒桌仍保持著親近的態(tài)度。每周少說兩次，不是工作飯局就是朋友聚會。酒局上他并不張揚，也不玩社會經(jīng)驗，只是簡單地敬酒或迎酒，幾乎不說話。

四個人各自把小酒杯倒?jié)M，同時喝干再同步倒上。幾輪下來，另外兩個同學(xué)都趴在桌上動彈不了了。丁小兵朝外看去，沒看到趙梅的身影。

聽說你喜歡發(fā)紅包？丁小兵問。

誰沒發(fā)過紅包呢？孫蕹說。

我說的是點對點私發(fā)，不是群里搶紅包！

點對點除了給家里人，我不記得給誰發(fā)過。

你給我少來這套，別借酒裝傻。

老丁，你要真跟我過不去就直說，你也別借酒亂噴人。

丁小兵張嘴想問他為什么總給他老婆發(fā)紅包，話已滑到嘴邊又硬生生吞了回去。他說，走，門外有草地，敢不敢像在大學(xué)時那樣跟我打一架？

孫蕹站起身，喝干杯中白酒，跳到了草地上。

在不可觸摸的模糊鏡像中，潮水一次次拍向岸邊，巨浪裹挾著他們，將丁小兵和孫蕹連接在一起。夜空下，兩只困獸搖搖晃晃顫抖著，不知不覺把他們的困頓也匯合到了一處。在黑暗虛空的恐懼籠罩之下，丁小兵發(fā)現(xiàn)自己早已陷入一場艱苦卓絕和互相消耗的永恒戰(zhàn)斗。他和孫蕹兩人臉貼臉，因徒勞的努力而喘著粗重的鼻息。丁小兵昏沉沉地退到自己的角落，在一回合又一回合的搏斗之間，虛弱的他只想立即沉睡片刻。他不明白他們?nèi)绱藸幎返降资菫榱四陌悖瑸槁曌u為占有，還是為了一份合約？丁小兵知道，每個男人心中都有一個小男孩，伴隨著年齡的增長，這個小男孩會隱藏得越來越深，只有在親近的人面前才會暴露，比如和兄弟們一起嘻嘻哈哈正是最無戒備的時候。

他感覺自己耗盡了最后一絲力氣，而洶涌如潮的睡意將他推向更遙遠(yuǎn)，更陌生的深夜之地。

兩個人相互攙扶著回到酒桌，這時候有人手機響了，他的手機也響了，進(jìn)來一條微信，他僵持著看了一下，是孫蕹發(fā)來的紅包。他極速領(lǐng)取，然后從煙盒里摸出一支煙，扔給孫蕹，自己也點上，藍(lán)色煙霧在眼前彌漫。

趙梅不知何時站在了他的眼前。丁小兵告訴趙梅自己挺想她的，然后像兩個哥們兒，頭靠在了一處。

最后，丁小兵拉著趙梅的手，走出了大灶體驗區(qū)。一路向前時，兩側(cè)白色的大灶像是鮮花，在一剎那間，他仿佛走在了婚禮舞臺上。很快，剛才看到的一切又全都消失了，他用攥得緊緊的拳頭遮住眼睛，仿佛還想把最后一刻的影像留在腦子里。丁小兵走出去，跳上門口停著的電動觀光車，車燈上有圓圓的青色光亮，他轉(zhuǎn)動調(diào)速把，電機發(fā)出“嗡嗡”聲，載著他和趙梅向黑夜的魅惑深處駛?cè)ァ?/p>

他把腦袋探出觀光車窗的時候，本來下意識要縮脖子的，但他發(fā)現(xiàn)夜風(fēng)居然是溫的。路邊的田地里有個歪斜的稻草人，走過冬天的稻草人，現(xiàn)在成了廢棄的一個破破爛爛的象征，估計連偶爾路過的麻雀都不會看它一眼。

他轉(zhuǎn)向車窗，密實的樹葉在遠(yuǎn)處婆娑，閃電太遙遠(yuǎn)，只看到閃動的藍(lán)色。緊隨其后就是打雷的聲響，那聲音干枯、中性、遙遠(yuǎn)，直搗他的心窩。觀光車開始在夜的潮水里起伏，變形，像池塘中的一枚紙船。他額頭上沁出一片汗珠，他看了看趙梅，問道，你是誰？他說得極其之慢，一個字一個字往外蹦。

但，沒有人回答。

月亮的顏色正在變淡，仿佛夜晚的傷口正在愈合。黎明像舞臺上的造型燈，照在那些搖搖晃晃的路邊廣告牌上，朽木與銹鐵的構(gòu)造，點綴著鄉(xiāng)村。四周霧蒙蒙的，如同老式煤油燈的光暈，在召喚人們回家。

遠(yuǎn)處有轟鳴聲。應(yīng)該是一輛農(nóng)用車，粗笨而倔強的“突突”聲從遠(yuǎn)處傳來，像是要沖破黎明前的最后一絲黑暗。丁小兵注意到遠(yuǎn)處有一盞燈，一直在一棵樹上掛著，徹夜亮著，像是黑夜的一片鱗爪。

他把車鑰匙插進(jìn)去，打火。他能聽見引擎蓋里皮帶費勁轉(zhuǎn)動的聲音，他左腳踏住離合器，右腳猛踩了幾腳油門。車，劇烈抖動了幾下，發(fā)動機發(fā)出震響，猶如剛經(jīng)歷了一場心臟復(fù)蘇術(shù)。丁小兵咬緊牙關(guān)，等怠速穩(wěn)定下來，他才松了口氣。一片霧氣從車前方的田野里升起，他打開車載收音機，電臺正在播放一首歌曲《城里的月光》。

丁小兵頓了一下，說，我們現(xiàn)在出發(fā)去孫蕹的農(nóng)家樂！好好休息休息。

趙梅沒說話，她和黎明一樣，都保持著寂靜無聲的姿態(tài)。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏

作者簡介：

程迎兵，男，1972年生。中國作家協(xié)會會員。中短篇小說見于《青年文學(xué)》《長江文藝》《福建文學(xué)》《湖南文學(xué)》《清明》《紅巖》《野草》等期刊。出版有小說集《陌生人》《萬事都如意》《登山道》。有作品被譯介到國外。