村上春樹
總之歲月漫長,然而值得等待。再?zèng)]有比相信自己在從事正義事業(yè)的人更好騙的了。不愿隨波逐流,但是一味地逆流而上也許只是徒勞地讓自己疲憊。不解釋就弄不懂的事,就意味著怎樣解釋也弄不懂。
我甚至連自己都愛不起來。為什么不能愛自己呢?是因?yàn)闊o法愛別人。一個(gè)人需要愛某個(gè)人,并且被某個(gè)人所愛,通過這些來學(xué)習(xí)愛自己的方法。你明白我的意思嗎?不會(huì)愛別人的人,不可能正確地愛自己。
世間大多數(shù)人并不相信真實(shí),而是主動(dòng)去相信自己希望是真實(shí)的東西。這樣的人兩只眼睛哪怕睜得再大,實(shí)際上也什么都看不見。
所謂人生,無非是一個(gè)不斷喪失的過程。對(duì)你人生很寶貴的東西會(huì)一個(gè)接一個(gè),像梳子豁了齒一樣從手中滑落。取而代之落入你手中的,全是些不值一提的偽劣品。體能、希望、理想,信念和意義或是所愛的人,一樣接著一樣從你身旁悄然消逝,連找個(gè)代替的東西都不容易。
青豆將耳朵貼在天吾胸前?!昂芫靡詠砦乙恢焙芄聠?,而且因?yàn)楹枚嗍律钍軅?,要是再早一點(diǎn)和你重逢該多好。那樣就不必兜這么大圈子里?!碧煳釗u頭道:“不對(duì),我不這么想。這樣就很好?,F(xiàn)在正是時(shí)候,對(duì)你我來說都是?!?/p>
我覺得,對(duì)我來說最迫切的問題,是迄今為止我沒能真正地愛上誰,有生以來,我從沒有無條件地愛過一個(gè)人,從沒有產(chǎn)生過為了誰可以拋棄一切的心情,連一次都沒有。
你再怎么才華橫溢,也未必就能填飽肚皮;但只要你擁有敏銳的直覺,就不必?fù)?dān)心混不上飯吃。
我希望的,是某一天在某一個(gè)地方偶然遇到她。比如說在路上迎面相遇,或者偶然坐在同一輛巴士上。
僅僅是因?yàn)楹蛣e人不一樣,就可能被嫌棄。大人們的世界也差不多,但這在孩子們的世界里表現(xiàn)的更直接。
在這個(gè)自然界里,人打算變得高于自己,與打算變得低于自己一樣,是罪孽深重的事。
“我知道不會(huì)好受。”亞由美說著,用指尖輕輕地按住太陽穴,“可是,盡管有一個(gè)愛到這種程度的人,還是會(huì)想和萍水相逢的男人做愛?!?/p>
青豆用指甲彈了彈薄薄的葡萄酒杯口。“作為一個(gè)活生生的人,這么做是必須的,為了保持平衡。”
如果能真心愛上一個(gè)人,不管對(duì)方是何等惡劣,哪怕對(duì)方并不愛自己,人生也至少不會(huì)是地獄,就算多少有點(diǎn)黯淡。
精神的銳利不能產(chǎn)生于舒適的環(huán)境之中。
對(duì)我來說,自己是最可怕的。不知道自己會(huì)干出什么事。不知道自己此刻正在干什么。
純粹無瑕的感情其實(shí)是危險(xiǎn)的東西。一個(gè)活生生的人要抱著這樣的東西活下去,可不是一件容易的事。所以你必須像給氣球裝上錨一樣,牢牢地把你這種感情固定在大地上。
不管喜歡還是不喜歡,目前我已經(jīng)置身于這“1Q84年”。我熟悉的那個(gè)1Q84年已經(jīng)無影無蹤,今年是1Q84年??諝庾兞?,風(fēng)景變了。我必須盡快適應(yīng)這個(gè)帶著問號(hào)的世界。像被放進(jìn)陌生森林中的動(dòng)物一樣,為了生存下去,得盡快了解并順應(yīng)這里的規(guī)則。
因?yàn)樵趺磁Χ紱]辦法到任何地方,所以到這地步,只好彼此覺悟。
時(shí)間這東西擁有強(qiáng)大的力量,足以一一消除人為的變更。
因?yàn)槭篱g大多數(shù)人并不相信真實(shí),而是主動(dòng)去相信自己希望是真實(shí)的東西。這樣的人兩只眼睛哪怕睜得再大,實(shí)際上也什么都看不見。
但是這樣的約定并沒有在他的意識(shí)里深深扎下根,下一次雨,轉(zhuǎn)瞬間就被沖得無影無蹤了。
歷史書告訴我們,我們從前和今天基本相同這個(gè)事實(shí)。在服裝和生活方式上雖然有所不同,我們的思想和行為卻沒有太大變化。人這個(gè)東西說到底,不過是遺傳因子的載體,是它們的通道。它們就像把累倒的馬一匹又一匹地丟棄一樣,把我們一代又一代地?fù)Q著騎下來。而且遺傳因子從不思考什么是善什么是惡。無論我們幸福還是不幸,它們都毫不關(guān)心。
我們都曾經(jīng)因?yàn)槟撤N蠻橫無理的形式失去最寶貴的人,從而深受傷害。這種心靈的創(chuàng)傷恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)痊愈。但我們不能只是永遠(yuǎn)坐看自己的傷口,必須站起來投入下一步行動(dòng)。而且不是為了自己的復(fù)仇,而是為了更廣泛的正義。殺人的一方總能找出亂七八糟的理由把自己的行為正當(dāng)化,還會(huì)遺忘,能轉(zhuǎn)過眼不看不愿看的東西。但受害的一方不會(huì)遺忘,也不會(huì)轉(zhuǎn)過眼。
記憶會(huì)從父母傳給孩子。世界這個(gè)東西,就是一種記憶和相反的另一種記憶永無休止的斗爭。
選自《外國文學(xué)》