直到1933年1月開明書店出版了茅盾的《子夜》，“五四”新文學(xué)才在長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域接近或超越晚清。同樣以文學(xué)實(shí)現(xiàn)社會(huì)學(xué)使命，《官場(chǎng)現(xiàn)形記》是無心插柳，《子夜》是有意栽花。

很多20世紀(jì)中國小說的共同特點(diǎn)，都是以解讀中國問題、書寫中國故事和關(guān)注中國命運(yùn)為中心——夏志清提出“Obsession with China”這個(gè)概念，譯成“感時(shí)憂國”后被很多作家、評(píng)論家理解成中國現(xiàn)代文學(xué)繼承了從屈原、杜甫以來的偉大傳統(tǒng)。其實(shí)夏志清“認(rèn)為‘感時(shí)憂國的精神，對(duì)現(xiàn)代中國小說的創(chuàng)作頗有局限”①。在《現(xiàn)代中國文學(xué)感時(shí)憂國的精神》-文中，夏志清說：“現(xiàn)代的中國作家，不像杜斯妥也夫斯基、康拉德、托爾斯泰和托馬斯曼一樣，熱切地去探索現(xiàn)代文明的病源，但他們非常關(guān)懷中國的問題，無情地刻劃國內(nèi)的黑暗和腐敗?！雹趽Q言之，文學(xué)對(duì)中國太“癡迷”，反而有損藝術(shù)。這其實(shí)也是我們?cè)谥刈x20世紀(jì)中國小說過程中始終需要反思的一個(gè)問題。一方面，夏教授其實(shí)自己也有點(diǎn)Obsession with Chinese（至少是Obsession with Chinese literature），總是希望、苛求老舍、茅盾等人要寫出杜斯妥也夫斯基（即陀思妥耶夫斯基）、托爾斯泰的作品。另一方面，中國故事、中國問題，何嘗不就是現(xiàn)代文明的問題？

茅盾主張主題先行，《子夜》先擬好大綱，確定了主題、結(jié)構(gòu)，再分章寫成。

葉圣陶說：“他寫《子夜》是兼具文藝家寫作品與科學(xué)家寫論文的精神的?！雹鄄恢欠Q贊還是保留。一般說來，作文要求主題先行，文學(xué)名著可能是主題后行，比方說《安娜·卡列尼娜》，托翁原想批判一個(gè)道德放蕩的女人，沒想到作品里充滿了對(duì)安娜的同情甚至歌頌?！都t樓夢(mèng)》主題是什么，儒道佛？封建社會(huì)百科全書？問曹雪芹也無解。從20世紀(jì)40年代到70年代，主題先行成為文學(xué)管理部門提倡的寫作規(guī)范，對(duì)中國文學(xué)發(fā)展的影響復(fù)雜。唯獨(dú)茅盾的主題先行，好像沒有損害作品的文學(xué)價(jià)值，原因可能有三：一是因?yàn)檫@個(gè)先行的主題，相當(dāng)程度上是茅盾自己相信、自己想出來的，而不是去表達(dá)已有的、現(xiàn)成的主題。二是因?yàn)槊┒艿闹黝}本身充滿了矛盾，所以就有了藝術(shù)變化發(fā)展的空間。第三個(gè)原因，《子夜》的成就除了主題以外，還建基于作家對(duì)藝術(shù)的激情、對(duì)都市的熱忱、對(duì)女人的興趣。

《子夜》的開篇——鄉(xiāng)下老人看上海

小說一開篇，用鄉(xiāng)下紳士的眼睛看上海摩登，身旁是女人香水氣的刺激，坐的車“便像一陣狂風(fēng)，每分鐘半英里，一九三〇年式的新紀(jì)錄。坐在這樣近代交通的利器上，驅(qū)馳于三百萬人口的東方大都市上海的大街，而卻捧了《太上感應(yīng)篇》，心里專念著文昌帝君的‘萬惡淫為首，百善孝為先的誥誡，這矛盾是很顯然的了”④。

“茅盾”是作家筆名，“矛盾”也是小說基調(diào)。吳老太爺當(dāng)年也是維新黨，受傷二十幾年沒跨出書齋，現(xiàn)因鄉(xiāng)下革命，被迫進(jìn)城?！捌嚢l(fā)瘋似的向前飛跑?！保┒堋⒛聲r(shí)英、吳組緗等現(xiàn)代作家好像都喜歡寫上海的時(shí)髦汽車。相比之下，晚清文學(xué)固然少，當(dāng)代小說也不多）“吳老太爺向前看。天哪！幾百個(gè)亮著燈光的窗洞像幾百只怪眼睛，高聳碧霄的摩天建筑，排山倒海般地?fù)涞絽抢咸珷斞矍?，忽地又沒有了;光禿禿的平地拔立的路燈桿，無窮無盡地，一桿接一桿地，向吳老太爺臉前打來，忽地又沒有了。長(zhǎng)蛇陣似的一串黑怪物，頭上都有一對(duì)大眼睛，放射出叫人目眩的強(qiáng)光，?！！睾鹬W電似的沖將過來，準(zhǔn)對(duì)著吳老太爺坐的小箱子沖將過來！近了！近了！吳老太爺閉了眼睛，全身都抖了。他覺得他的頭顱仿佛是在頸脖子上旋轉(zhuǎn);他眼前是紅的，黃的，綠的，黑的，發(fā)光的，立方體的，圓錐形的——”（“圓錐形”不大像吳老太爺?shù)恼Z言）“混雜的一團(tuán)，在那里跳，在那里轉(zhuǎn);他耳朵里灌滿了轟，轟，轟！軋，軋，軋！啵，啵，啵！”

不僅車速、街景、聲光化電叫他害怕，坐在身邊的女兒也是威脅：“淡藍(lán)色的薄紗緊裹著她的壯健的身體，一對(duì)豐滿的乳房很顯明地突出來，袖口縮在臂彎以上，露出雪白的半只臂膊……他趕快轉(zhuǎn)過臉去，不提防撲進(jìn)他視野的，又是一位半裸體似的只穿著亮紗坎肩，連肌膚都看得分明的時(shí)裝少婦，高坐在一輛黃包車上，翹起了赤裸裸的一只白腿，簡(jiǎn)直好像沒有穿褲子?！f惡淫為首！這句話像鼓槌一般打得吳老太爺全身發(fā)抖……老太爺?shù)男膿涞匾幌驴裉拖癖蚜怂频脑僖膊粍?dòng)，喉間是火辣辣地，好像塞進(jìn)了一大把的辣椒?！避囎永^續(xù)向前，“沖開了紅紅綠綠的耀著肉光的男人女人的海，向前進(jìn)！機(jī)械的騷音，汽車的臭屁，和女人身上的香氣，霓虹電管的赤光”。

到了吳公館，又看見一大堆紅男綠女，乳峰齊飛，老太爺不久就心臟病發(fā)作去世了?！蹲右埂愤@個(gè)序幕，用的是新感覺派的蒙太奇技巧，解釋的卻是左翼的歷史觀：“老太爺在鄉(xiāng)下已經(jīng)是‘古老的僵尸，但鄉(xiāng)下實(shí)際就等于幽暗的‘墳?zāi)?，僵尸在墳?zāi)估锸遣粫?huì)‘風(fēng)化的?，F(xiàn)在既到了現(xiàn)代大都市的上海，自然立刻就要‘風(fēng)化。去罷！你這古老社會(huì)的僵尸！去罷！我已經(jīng)看見五千年老僵尸的舊中國也已經(jīng)在新時(shí)代的暴風(fēng)雨中間很快的很快的在那里風(fēng)化了！”

今天讀來，吳老太爺?shù)囊暯呛芫?，汽車速度和女人香氣也很刺激，但是這個(gè)門客對(duì)僵尸的解釋反而有些過于天真樂觀。第一，30年代上海是否已是20世紀(jì)中國最黑暗的一夜，以后就可以迎接黎明光輝了？第二，今天我們看見汽車再快，高樓再高，《太上感應(yīng)篇》等“國學(xué)”也不會(huì)消失。

《子夜》中的幾個(gè)主要人物群

老太爺去世，吳府設(shè)靈堂，靈堂前后出現(xiàn)了小說中的幾個(gè)主要人物群：一是趙伯韜、杜竹齋、尚仲禮等金融玩家;二是唐云山、王和甫、孫吉人等擁有實(shí)業(yè)工廠的民族資本家;三是吳蓀甫的太太林佩瑤與她的妹妹林佩珊，還有圍繞著他們的一群文入門客，比如詩人范博文、政客李玉亭、卷在三角戀中的吳芝生、喜歡街上鬧事的張素素、留法歸來的杜少爺?shù)龋€有個(gè)雷參謀，即將上北方前線，卻和吳蓀甫太太有段私情，給小說男一號(hào)戴了一頂綠帽。

小說還有第四個(gè)人群，替吳蓀甫管理工廠的屠維岳、莫干丞、錢葆生，以及廠里大大小小的奸細(xì)、工頭;還有與他們對(duì)立的女工朱桂英、王金貞、陳月娥、何秀妹、張阿新等。女工當(dāng)中有奸細(xì)，有老實(shí)人，也有工人接近地下黨。第五個(gè)群體，就是地下黨人蔡真、瑪金、克佐甫等（名字有點(diǎn)蘇俄化），他們一面積極策劃工人總罷工，一面自己又享受頗曖昧的性生活的自由。

《子夜》是比較歐化的長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)，主人公是全劇中心，幾十個(gè)人物幾乎一起（在同一時(shí)間同一公館的不同角落）登場(chǎng)。讀者開始有點(diǎn)頭暈，但這正是小說家的意圖，茅盾有條不紊地讓我們感到混亂，很理性地刺激我們的感官。他在靈堂左右前后一一展開了這四五個(gè)主要人群，同時(shí)還聯(lián)系到農(nóng)村的背景。

更重要的是，這幾個(gè)人物群分別代表了買辦資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子和小資產(chǎn)階級(jí)，還有無產(chǎn)階級(jí)以及背后的地下黨……讀者不可以頭暈。毛澤東《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》里邊凡住在城里的人，幾乎全都（而且同時(shí)）進(jìn)了《子夜》，混合成了一連串糾纏不清的戲劇性沖突。（我們記得，1926年初毛澤東代理國民黨宣傳部長(zhǎng)的時(shí)候，沈雁冰就是宣傳部長(zhǎng)的秘書。）

茅盾喜歡濃墨彩重口味，小說第四章更是一例——“就在吳老太爺遺體入殮的那天下午，離開上海二百多里水路的雙橋鎮(zhèn)上”，和《倪煥之》一樣，茅盾也把江南水鎮(zhèn)的情況和大都市的經(jīng)濟(jì)、政治風(fēng)云聯(lián)系起來考察，“一所陰沉沉的大房子里，吳蓀甫的舅父曾滄海正躺在鴉片煙榻上生氣”。生氣是因?yàn)檗r(nóng)民協(xié)會(huì)在開大會(huì)，也因?yàn)樽约悍钦降男±掀虐⒔鸷退膬合眿D在吵架，更生氣他兒子曾家駒在外無能，在家里卻跟阿金偷情。類似亂倫情節(jié)在繁漪和周萍是“反封建”，少爺與阿金卻是荒淫墮落。之后鄉(xiāng)民沖進(jìn)曾府，領(lǐng)頭的就是阿金的丈夫，“老狗強(qiáng)占了我的老婆！”個(gè)人仇、階級(jí)恨融為一體，最后敗家子曾家駒狼狽地逃到上海，在吳蓀甫廠里靠裙帶謀差事。和晚清小說不同，此線按下不表，但不會(huì)消失，曾家駒后來在工廠也是成事不足，敗事有余。作家想顯示上海的商場(chǎng)硝煙，其實(shí)因?yàn)檗r(nóng)村動(dòng)亂破產(chǎn)。曾家父子要在短短一章中承受那么多災(zāi)難，吳老太爺要受刺激迅速死亡，都是想說明《子夜》中的上海危機(jī)，其實(shí)是浮在中國農(nóng)村的更大危機(jī)之上。

《子夜》的主線，趙伯韜、吳蓀甫之間的兩種資本力量之爭(zhēng)——所謂中國民族資產(chǎn)階級(jí)與國際資本勢(shì)力的較量，是其他20世紀(jì)30年代的小說很少涉及的矛盾主線。而且不僅20世紀(jì)30年代罕見，之后幾十年也基本沒有。今天中國充滿了國際資本、民間工業(yè)與國家資本的三角混戰(zhàn)，卻還是沒有另外一個(gè)作家來全面解析。而且，《子夜》還從鎮(zhèn)壓者的角度寫工潮細(xì)節(jié)，寫工人罷工，又不無批判地描寫地下黨活動(dòng)，這也是20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)的重要突破，沒有后來人?！懊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)”年年有新人，茅盾的《子夜》卻無人學(xué)步，為什么呢？

“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”：吳蓀甫VS趙伯韜

在《子夜》之前，中國現(xiàn)代小說還沒有貫穿戲劇性主線的長(zhǎng)篇布局，顧彬（Wolfgang Kubin）曾經(jīng)將《子夜》跟葉圣陶的《倪煥之》比較，認(rèn)為兩者都試圖使用史詩般的大幅度，刻畫理想與現(xiàn)實(shí)之間的反差，都是寫大時(shí)代。但是顧彬認(rèn)為《倪煥之》失敗，《子夜》成功。因?yàn)椤赌邿ㄖ贰白屩魅斯缤粋€(gè)傻子一樣在革命風(fēng)暴中走向滅亡”，《子夜》卻是英雄式的失敗。吳蓀甫最后跟妻子說：“迄今為止一切都由他決定，卻無法再做出任何重要的決定。”⑤夏志清也認(rèn)為，吳蓀甫是“在無可抗拒的命運(yùn)或環(huán)境下受到打擊的一個(gè)傳統(tǒng)的悲劇主角……他心懷大志，滿腔熱忱，一心要利用本國資源將中國工業(yè)化……但是只要封建思想和帝國主義狂潮未滅，一切促進(jìn)民族事業(yè)發(fā)展的努力都是枉然的”⑥。晚清以來的中國小說里，極其缺乏悲劇英雄。楊義也認(rèn)為悲劇主人公是中國資本主義發(fā)展途中的末路英雄，他說他魁梧剛毅，紫臉多皰——小說里反復(fù)描寫主人公一發(fā)急，臉就發(fā)紫，很多皰。很明顯——“他就是20世紀(jì)機(jī)械工業(yè)時(shí)代的英雄騎士和王子！”⑦

各派文學(xué)史的觀點(diǎn)，好像都符合茅盾“先行”的主題，但都是依據(jù)改定本。其實(shí)小說修改過程可能更復(fù)雜。在吳蓀甫、趙伯韜這條主線，為什么民族工業(yè)一定要敗給金融買辦？據(jù)說1930年夏秋間，有一場(chǎng)關(guān)于中國社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)，在1939年《<子夜>是怎樣寫成的》⑧一文中，茅盾解釋：“中國并沒有走向資本主義發(fā)展的道路，中國在帝國主義壓迫下，是更加殖民地化了?！钡?984年出版的《<子夜>寫作的前前后后》⑨，卻有一段不容忽視的說明：“秋白建議我改變吳蓀甫、趙伯韜兩大集團(tuán)最后握手言和的結(jié)尾，改為一勝一敗。這樣更能強(qiáng)烈地突出工業(yè)資本家斗不過金融買辦資本家，中國民族資產(chǎn)階級(jí)是沒有出路的。秋白看原稿極細(xì)心。我的原稿上寫吳蓀甫坐的轎車是福特牌，因?yàn)槟菚r(shí)上海通行福特。秋白認(rèn)為像吳蓀甫那樣的大資本家應(yīng)當(dāng)坐更高級(jí)的轎車，他建議改為雪鐵龍。又說大資本家憤怒絕頂而又絕望就要破壞什么乃至獸性發(fā)作。以上各點(diǎn)，我都照改了?！币簿褪钦f，茅盾自己“先行”的主題，是民族資本與買辦金融誰也消滅不了誰，最后“握手言和”，或者說是不分勝負(fù)，互相妥協(xié)，陷入長(zhǎng)期矛盾（更像今日國際金融、民族工業(yè)與國家資本三者之間的復(fù)雜博弈矛盾局面）。讓吳蓀莆迅速失敗，“中國民族資產(chǎn)階級(jí)沒有出路”的政治結(jié)論是清晰了，文學(xué)把握中國現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性以及文學(xué)形象的心理深度是否會(huì)受到損害？瞿秋白對(duì)《子夜》的詳細(xì)修改意見，當(dāng)然也是出于他的政治智慧和善意。瞿秋白也沒有要求茅盾刪改那些對(duì)上海地下黨性生活開放的描寫。問題在于，茅盾小說理性先行，成功原因在于這是茅盾自己的主題，這主題本身充滿了矛盾。瞿秋白提的意見，從民族資本失敗，到汽車牌子及資本家獸性等，“以上各點(diǎn)，我都照改了”。不知道這些主題及細(xì)節(jié)修改，多大程度上是瞿秋白道出了茅盾想說而沒說清楚的本意，多大程度上是作家尊重政治家的英明勸告。除了《阿Q正傳》以外，《子夜》原是20世紀(jì)上半期最有可能成為世界名著的中國小說。后來文化部長(zhǎng)茅盾親眼見到買辦資本全部消滅，民族工業(yè)公私合營，他卻反而不寫小說了。現(xiàn)在國際金融、民族工業(yè)與國家資本三者博弈矛盾斗爭(zhēng)，是“誰也消滅不了誰”，還是必然要分出勝負(fù)？——《子夜》當(dāng)年想提出的問題，今天有哪位“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”得主試圖回答？

作家為了讓讀者在吳蓀甫和趙伯韜的爭(zhēng)斗當(dāng)中，比較同情前者，一來強(qiáng)調(diào)吳蓀甫以及王和甫、孫吉人等人發(fā)展民族工業(yè)，而趙伯韜有美資背景，主要從事金融債券投資（今天反而國際資本更吃香）。二來寫趙伯韜花錢買通前線的軍隊(duì)后退30里以操縱市場(chǎng)，典型官商勾結(jié)（可否理解成政治經(jīng)濟(jì)不分家？）。三是生活作風(fēng)，吳蓀甫被戴綠帽，趙伯韜酒店開房，享受同行女兒（好色總是作家處理負(fù)面人物的常用手段）。

也是聽了瞿秋白的建議，為證明民族資產(chǎn)階級(jí)的兩重性，小說第十四章吳蓀甫在四面楚歌、精神崩潰之際，臨時(shí)抓住家里給他送茶的王媽（女傭）來發(fā)泄去火。這個(gè)細(xì)節(jié)和主角的悲劇性格不太合拍（兔子不吃窩邊草）。如果不要理性界定兩面性，只是像寫七巧一樣寫一個(gè)“徹底的人物”，寫一個(gè)復(fù)雜的英雄的勝敗，作品會(huì)不會(huì)有更大成就？

《子夜》能夠主題先行，也靠材料豐富。晚清作家很多素材靠報(bào)紙征集而來，“五四”文人如何熟悉商場(chǎng)細(xì)節(jié)？原來1930年秋天，茅盾因眼病不能讀書寫字，那時(shí)他常去一個(gè)銀行家（表叔盧學(xué)溥）家里，在客廳里認(rèn)識(shí)了各路商界人士。如果不是這次眼疾，20世紀(jì)小說的士農(nóng)工商，至少缺少一個(gè)階級(jí)的代表。

《子夜》中的兩個(gè)配角

男主角作戰(zhàn)商場(chǎng)，家庭內(nèi)外，還有女人家屬以及和圍著她們轉(zhuǎn)的清客閑人們，人數(shù)雖不少，但獨(dú)特形象幾乎沒有。除了吳、趙之間有個(gè)傳信的李玉亭，“那位新詩人范博文、留學(xué)生杜新籜，需要‘強(qiáng)烈刺激的張素素、吳蓀甫的年輕太太（一腦子充滿了從教會(huì)學(xué)校來的浪漫思想）以及其他較年輕的一群，在整個(gè)故事里穿梭著，一點(diǎn)個(gè)性都沒有，連丑角都不如”⑩巴金、曹禺等人，在作品里總是寄希望于年輕人，相比之下茅盾在《蝕》和《子夜》里對(duì)年輕人都沒有優(yōu)待。夏志清批評(píng)茅盾的《子夜》：“平時(shí)描寫得最見功夫的女主角，不管是多愁善感型的也好，玩世不恭式的也好，都失去了水準(zhǔn)，淪為漫畫家筆下的人物?！?“茅盾的小說家感性，已經(jīng)惡俗化了。”這個(gè)批評(píng)有些言重了。《子夜》里穿插著不少調(diào)節(jié)小說色彩與節(jié)奏的活色生香的女人：跟趙伯韜睡覺的徐曼麗，由趙營轉(zhuǎn)投吳蓀甫的風(fēng)騷女劉玉英，還有被他父親當(dāng)作禮物和密探送給趙伯韜的年輕女子馮眉卿，還有多愁善感的林家姐妹……雖然相比《幻滅》《動(dòng)搖》，這些女性人物并不是小說主角。漢學(xué)家瑪利安·高利克（JozefMarian Ga1ik）倒認(rèn)為茅盾小說一再描寫女人乳房，是用部分代全體的手法，“體現(xiàn)女性的性的宿命性力量，不是引誘，而是破壞，一種對(duì)『日世界的破壞”?

《子夜》眾多人物中有兩個(gè)配角值得注意，一是馮眉卿的父親馮云卿。他在鄉(xiāng)下搜刮農(nóng)民，用收租的錢到上海來炒股，結(jié)果失敗。土財(cái)主投機(jī)失敗，便想出絕計(jì)：向金融大鱷趙伯韜獻(xiàn)出女兒以刺探商場(chǎng)情報(bào)。這段插曲，是從晚清海派小說衍生出來的老橋段，李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》里邊最狗血的一段，就是官員要將親生女兒獻(xiàn)給上司做妾。吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》則把這個(gè)女兒變成了媳婦，公公跪在那邊求兒媳婦，也是要把她獻(xiàn)給有權(quán)勢(shì)的人。李伯元寫這個(gè)故事只用了一頁，吳趼人寫了一萬字，從冷冷的嘲諷變成了煽情的渲染。在晚清作家看來，官員、商人所做的最無恥的事莫過于犧牲自己家里的女人——而且是下一代的女人，去為了自己的仕途和財(cái)富。這個(gè)社會(huì)批判的倫理核心，一路延續(xù)到20世紀(jì)30年代文學(xué)（《上海狐步舞》里也有街頭老婦向路人推銷自己媳婦）。不同之處是李伯元、吳趼人既寫獻(xiàn)女的官員無恥，也寫女兒媳婦的被迫、不情愿。茅盾卻用主要筆墨來突出馮云卿的矛盾心理——又想靠女兒獻(xiàn)身獲取情報(bào)打翻身仗，又覺得自己這樣做斯文掃地，內(nèi)心恥辱無地自容。也就是說李伯元、吳趼人筆下，獻(xiàn)女的官員自己只有無恥沒有痛苦，需要犧牲的是下一代——象征意義上就是清朝官府無可救藥，國民前景慘被犧牲。但到了茅盾筆下，獻(xiàn)女的士紳充滿了內(nèi)疚，而作為禮物的下一代卻蒙昧無知，甚至以為受寵了——象征意義上，就是傳統(tǒng)社會(huì)處于痛苦困境中，新一代卻愚蠢麻木快樂至死。

同一個(gè)故事，不同的演繹方法?！蹲右埂泛屯砬搴Ｅ尚≌f的這種細(xì)節(jié)變化，學(xué)術(shù)界注意不多。

《子夜》里還有一個(gè)人物，值得特別注意，就是吳蓀甫絲廠的工頭屠維岳。從小說情節(jié)看，屠維岳是吳、趙之后的第三號(hào)主角。為什么茅盾要花這么多筆墨來寫一個(gè)年輕的工頭？因?yàn)樾≌f主軸是強(qiáng)調(diào)資本家吳蓀甫兩面作戰(zhàn)——既要對(duì)抗國際資本代理人趙伯韜，又要鎮(zhèn)壓自己廠里的工人罷工。這個(gè)屠維岳，就是小說當(dāng)中勞資沖突的磨心，是當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的前線戰(zhàn)場(chǎng)（而且是“敵方”的前線）。作家刻畫吳蓀甫和屠維岳的關(guān)系，花了很多筆墨，值得重視。小說一再強(qiáng)調(diào)老板吳蓀甫易怒、多變、剛愎自用，可是這個(gè)下屬屠維岳，卻非常冷靜、自信、不動(dòng)聲色。撇開兩個(gè)人做的事情不論，他們的上下級(jí)關(guān)系倒是任人唯賢，用人唯才。吳明明不喜歡屠的性格，屠也不吹噓拍馬，但是吳仍然重用屠維岳，屠也盡心盡力為老板做事。當(dāng)然，在中國（也許不僅是20世紀(jì)30年代），這樣使用人才的結(jié)果也是悲劇收?qǐng)觯粎羌业娜箮шP(guān)系所破壞。同時(shí)我們也看到，再卑微惡劣的角色，也可以成為豐滿復(fù)雜的文學(xué)形象。

由屠維岳的計(jì)謀延伸到工人們的罷工，后面就有瑪金、蔡真、克佐甫等地下黨人。這些地下黨員意見并不統(tǒng)一，有比較策略的務(wù)實(shí)派，也有比較教條，動(dòng)不動(dòng)就用公式批判別人的“左”傾盲動(dòng)分子。對(duì)比以后幾十年越來越概念化、公式化的地下工作、地下黨的描寫，讀者也許不能判斷哪一種地下黨文學(xué)更符合歷史現(xiàn)實(shí)，但是從小說社會(huì)背景的復(fù)雜性看，茅盾寫的地下黨也充滿“矛盾”。

茅盾自己，20世紀(jì)40年代以后，也再?zèng)]有像《子夜》那樣描述革命了。按照書中象征，“子夜”過去了，天已大亮了，一切昏暗、渾濁、復(fù)雜的東西都消失了。到底是消失了，還是看不見了？是看不見，還是不想看了？這些問題以后都要討論，等到了延安文學(xué)的階段。

①王德威：《重讀夏志清教授中國現(xiàn)代小說史》，見夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，香港中文大學(xué)出版社2015年版，第xliv頁。

②⑥⑩?嗄志清：《中國現(xiàn)代小說史》，傳記文學(xué)出版社2015年版，第535頁，第178頁，第178頁，第179頁。

③葉圣陶：《略談雁冰兄的文學(xué)工作》，見《葉圣陶散文》，四川人民出版社1983年版，第495-496頁。

④《海上文學(xué)百家文庫·茅盾卷》（上），上海文藝出版社2010年版，第9頁。以下引文同。

⑤顧彬：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，范勁等譯，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第106頁。

⑦楊義：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（第二卷），人民文學(xué)出版社1988年版，第106頁。

⑧茅盾：《（子夜）是怎樣寫成的》，《新疆日?qǐng)?bào)》副刊“綠洲”，1939年6月1日。

⑨茅盾：《我走過的道路》（中），人民文學(xué)出版社1984年版，第110頁。

?瑪利安·高利克（Jozef Marian Galik）：《中西文學(xué)關(guān)系的里程碑》英文1984年版，第90頁;轉(zhuǎn)引自顧彬：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，范勁等譯，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第106頁。

作者：許子?xùn)|，華東師范大學(xué)紫江講座教授，香港大學(xué)中文學(xué)院榮譽(yù)教授，香港嶺南大學(xué)中文系教授。著有《郁達(dá)夫新論》《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說》《香港短篇小說初探》《張愛玲的文學(xué)史意義》等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163. com