費(fèi)孝通

從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。說中國社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因?yàn)槲铱紤]到從這基層上曾長出一層和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會(huì)，而且在近百年來更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會(huì)。這些社會(huì)的特性我們暫時(shí)不提，將來再說。我們不妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人，他們才是中國社會(huì)的基層。

我們說鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個(gè)“土”字卻用得很好?！巴痢弊值幕疽饬x是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法。在我們這片遠(yuǎn)東大陸上，可能在很古的時(shí)候住過些還不知道種地的原始人，那些人的生活怎樣，對(duì)于我們至多只有一些好奇的興趣罷了。以現(xiàn)在的情形來說，這片大陸上最大多數(shù)的人是拖泥帶水下田討生活的了。我們不妨縮小一些范圍來看，三條大河（此處指黃河、長江、珠江）的流域已經(jīng)全是農(nóng)業(yè)區(qū)。而且，據(jù)說凡是從這個(gè)農(nóng)業(yè)老家里遷移到四圍邊地上去的子弟，也都是很忠實(shí)地守著這直接向土里去討生活的傳統(tǒng)。最近我遇著一位到內(nèi)蒙古旅行回來的美國朋友，他很奇怪地問我：你們中原去的人，到了這最適宜于放牧的草原，依舊鋤地播種，一家家劃著小小的一方地，種植起來;真像是向土里一鉆，看不到其他利用這片地的方法了。我記得我的老師史祿國先生也告訴過我，遠(yuǎn)在西伯利亞，中國人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地。——這樣說來，我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長出過光榮的歷史，自然也會(huì)受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子。

靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用“土氣”來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，“土”是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無疑的是“土地”?！巴恋亍边@最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對(duì)，管著鄉(xiāng)間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土。我初次出國時(shí)，我的奶媽偷偷地把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來，她又避了人和我說，假如水土不服，老是想家時(shí)，可以把紅紙包裹著的東西煮一點(diǎn)湯吃。這是一包灶上的泥土。

農(nóng)業(yè)和游牧、工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無定;做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無礙;而種地的人卻搬不動(dòng)地，長在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里，土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的。

直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是黏著在土地上的。我遇見過一位在張北一帶研究語言的朋友。我問他在這一帶的語言中有沒有受蒙古話的影響。他搖了搖頭，說不但語言上看不出什么影響，其他方面也很少。他接著說：“村子里幾百年來老是這幾個(gè)姓，我從墓碑上去重構(gòu)每家的家譜，清清楚楚的，一直到現(xiàn)在還是那些人。鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代地下去，不太有變動(dòng)?！薄@結(jié)論自然應(yīng)當(dāng)加以條件的，但是大體上說，這是鄉(xiāng)土社會(huì)的特性之一。我們很可以相信，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。大旱大水，連年兵亂，可以使一部分農(nóng)民拋井離鄉(xiāng);即使像抗戰(zhàn)這樣大事件所引起基層人口的流動(dòng)，我相信還是微乎其微的。

不流動(dòng)是從人和空間的關(guān)系上說的，從人和人在空間的排列關(guān)系上說就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以個(gè)人為單位的，而是以住在一處的集團(tuán)為單位的。本來，從農(nóng)業(yè)本身看，許多人群居在一處是無須的。耕種活動(dòng)里分工的程度很淺，至多在男女間有一些分工，好像女的插秧，男的鋤地等。這種合作與其說是為了增加效率，不如說是因?yàn)樵谀骋粫r(shí)間男的忙不過來，家里人出來幫幫忙罷了。耕種活動(dòng)中既不向分工專業(yè)方面充分發(fā)展，農(nóng)業(yè)本身也就沒有聚集許多人住在一起的需要了。我們看見鄉(xiāng)下有大小不同的聚居社區(qū)，也可以想到那是出于農(nóng)業(yè)本身以外的原因了。

鄉(xiāng)下最小的社區(qū)可以只有一戶人家。夫婦和孩子聚居于一處有著兩性和撫育上的需要。無論在什么性質(zhì)的社會(huì)里，除了軍隊(duì)、學(xué)校這些特殊的團(tuán)體外，家庭總是最基本的撫育社群。在中國鄉(xiāng)下這種只有一戶人家的小社區(qū)是不常見的。在四川的山區(qū)種梯田的地方，可能有這類情形，大多的農(nóng)民是聚村而居。這一點(diǎn)對(duì)于我們鄉(xiāng)土社會(huì)的性質(zhì)很有影響。美國的鄉(xiāng)下大多是一戶人家自成一個(gè)單位，很少屋檐相接的鄰舍。這是他們?cè)缒晖刂硶r(shí)代，人少地多的結(jié)果，同時(shí)也保持了他們個(gè)別負(fù)責(zé)、獨(dú)來獨(dú)往的精神。我們中國很少類似的情形。

鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。假如在一個(gè)村子里的人都是這樣的話，在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個(gè)“熟悉”的社會(huì)，沒有陌生人的社會(huì)。

選自《鄉(xiāng)土中國》