我回歸的打算其實(shí)早已有之。我在讀博士、做博士后時,都有學(xué)成回國的念頭。我還記得我做博士后時,曾跟妻子討論學(xué)成回國的想法。那時,她擔(dān)心我回國后不受重用,不能施展自己的才華。我當(dāng)時就說沒關(guān)系,至少我可以回到中學(xué)當(dāng)英文或數(shù)學(xué)老師。她和一些朋友就對我說:“那多浪費(fèi)??!”我自己卻沒覺得是一種浪費(fèi)。我始終認(rèn)為,一個人活著不在于位置有多高,甚至不在于作出多少物質(zhì)貢獻(xiàn),而貴在有一些精神思想能夠影響他人,改變社會??鬃右簧痪褪莻鞑ニ枷雴幔克麑χ袊?、對世界的影響太大了。培養(yǎng)和教育學(xué)生,就是影響社會的一種很好的方式,我很向往。
熟悉我的人都知道,我這個人很愛說,尤其是愛跟學(xué)生說。我到一個地方做講座,不是很在乎教師或其他人的多少,但是如果研究生很多的話,我會很高興。前幾天,我去了中國科學(xué)院生物物理研究所做學(xué)術(shù)講座。我很高興,因?yàn)槁牨姸际茄芯可?。我覺得研究生也好,本科生也好,大家的觀念可能還沒有完全定型,很多東西可能看不太清楚,就像我本人一樣——到博士畢業(yè)都沒看清楚。因此,我覺得跟大家多多交流一下,推心置腹談一談,大家可能對有些東西會再多想一點(diǎn)。但我絕不是希望你們步我后塵,走我走過的路,這是不可能的。我覺得每個人的條件和情況完全不一樣。通過今天下午的聊天,我覺得你們最大的收獲可能是,你們會覺得很多事情也不過如此,你們也可以做到,然后找出一條更適合自己的路。這一點(diǎn),是我希望大家能意識到的。
剛才饒毅講到了我以前的一個博士后柴繼杰,其實(shí)我在多個場合也說過,我對柴繼杰非常滿意。柴繼杰的訓(xùn)練非常好,將來必定也能做得更好。我前年在清華講課,柴繼杰有幾個學(xué)生來聽我講課。講完課以后,我就跟那幾個學(xué)生聊天。其中有一個學(xué)生就評價我講課的風(fēng)格和我說話的方式。我說,我希望把我的這種風(fēng)格傳授給我的學(xué)生和我的博士后。我還說,我覺得柴繼杰就已經(jīng)把我的一些風(fēng)格基本學(xué)到了。
上面扯遠(yuǎn)了些,我繼續(xù)談回國的問題。其實(shí),早在2006年5月,清華大學(xué)黨委書記陳希就開始跟我接觸,希望我回國,當(dāng)時我沒敢直接答應(yīng),說跟妻子商量之后再給他答復(fù)。當(dāng)晚,我給妻子打電話時,她就說支持我,這是我沒想到的。所以,第二天我就對陳希說,我答應(yīng)全職回到清華,但是需要一個過渡期。隨后我才發(fā)現(xiàn),在回國問題上,我和妻子有點(diǎn)誤會。妻子支持我回國工作,但是沒想到我還要把家也搬回來。為此,我們討論了一年,最終妻子還是決定全力支持我回國。就這樣,我回來了。雖然清華的科研條件和科研環(huán)境比普林斯頓大學(xué)差一些,但是我不覺得我的研究會比以前差,因?yàn)榭蒲惺冀K還是人做出來的。
我回來后,妻子和孩子也一起回來。我覺得他們在自然環(huán)境和物質(zhì)條件上會有一些損失,妻子則更是為了我完全付出。但我認(rèn)為,回國對孩子的教育有好處。雖然美國的教育條件比中國好些,但在美國長大的中國孩子存在一個身份認(rèn)同問題。我希望我的兩個孩子在中國接受早期教育,有民族認(rèn)同感。
在美國,有些一流大學(xué)請我做系主任或是院長,我似乎有很光明的前途,但我覺得美國有沒有我,關(guān)系不大。而中國正處在快速發(fā)展中,我回來后,能夠有更大的作為,也會相應(yīng)地有更強(qiáng)的成就感。還有就是,回到清華,我能夠影響一大批年輕人,我從清華退休后就會很滿足。我認(rèn)為自己是一個有些理想主義的人,不像多數(shù)清華人那樣深沉。我始終充滿激情,做什么事都干勁十足。我也希望大家能做一個有理想的人。中國的未來屬于在座各位,希望各位踏踏實(shí)實(shí)做事,將來挑起國家的重?fù)?dān),成為祖國的棟梁。
(選自2020年第34期《北廣人物》,本刊有刪改)
人生總是有許多選擇。面對這些選擇,我們應(yīng)該怎樣做呢?王選和施一公的演講或許會給我們一些啟示。王選在《我一生中的重要抉擇》的演講中,談到第六個重要抉擇時,認(rèn)為要“花大的力量來扶植年輕人,讓年輕一代出來逐步取代我的作用”,并結(jié)合具體事例說明了扶植年輕人的重要性。施一公在北大演講,分享了自己回國追夢的經(jīng)歷。他在國外已經(jīng)功成名就,完全可以擁有更好的科研條件和物質(zhì)生活,但依然沒有放棄“學(xué)成回國”的念頭。王選和施一公的人生抉擇,都是崇高的。無論是在學(xué)習(xí)方法、科研道路方面,還是在做人方面,這兩篇演講都給我們帶來深刻教益。