張一琤
摘 要:湖北美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系教授劉一原出生于20世紀(jì)40年代,曾師法漢上著名書畫篆刻家徐松安。劉一原對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)繪畫筆墨皴法有著深刻的浸潤(rùn),1983年,他將傳統(tǒng)繪畫中的勾、皴、染、點(diǎn)等技法運(yùn)用于水墨的創(chuàng)新中,提出“心象”概念。心象水墨創(chuàng)造性地將符號(hào)形象融入筆墨空間,粉墨并置,進(jìn)而形成作品中雄奇壯美、氣勢(shì)磅礴、堅(jiān)沉厚實(shí)的風(fēng)格。它是在筆墨圓融爛熟后對(duì)傳統(tǒng)繪畫樣式的揚(yáng)棄;它也是將反思與判斷力容納入審美活動(dòng)之中的現(xiàn)代性適從;它更是藝術(shù)再一次內(nèi)化,是對(duì)“心師造化”的返歸。
關(guān)鍵詞:劉一原;心象;心師造化;水墨創(chuàng)新
20世紀(jì)80年代,面對(duì)時(shí)代社會(huì)的變遷,面對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)樣式經(jīng)過社會(huì)的變化成為外在于自我體會(huì)并不再作為本真生發(fā)的語(yǔ)言,而要求蛻變深化出新的形式的訴求,劉一原在繪畫中開始一種創(chuàng)新的探索。在這個(gè)探索的過程中,劉一原的水墨畫經(jīng)歷了從具象到意象、抽象到心象的步步蛻變,而心象的呈現(xiàn)是出于一種藝術(shù)生命的自覺。
湖北美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系教授劉一原出生于20世紀(jì)40年代,曾師法漢上著名書畫篆刻家徐松安。徐松安師張大千、齊白石,仿古之作章法謹(jǐn)嚴(yán),而寫意花鳥雄放恣肆,內(nèi)含靈秀,追求清新、勁拔和樸茂之趣。因得力于金石書法修養(yǎng),徐松安既擅用筆的急速舒緩、墨的枯濕濃淡和布局的疏密錯(cuò)落、造型的開合揖讓,又在立意和構(gòu)圖上并不依傍名人,主張創(chuàng)新。這個(gè)從師的過程使劉一原對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)繪畫筆墨皴法經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)有著深刻的浸潤(rùn)。劉一原說:“善于運(yùn)用筆墨點(diǎn)線是中國(guó)畫的重要特征,……我在創(chuàng)作中將傳統(tǒng)繪畫中的勾、皴、染、點(diǎn)等技法運(yùn)用于水墨的創(chuàng)新中?!?/p>
“畫者,畫也。度物象而取其真。物之華,取其華,物之實(shí),取其實(shí)。不可執(zhí)華為實(shí)。若不執(zhí)術(shù),茍似可也,圖真不可及也?!普叩闷湫芜z其氣,真者氣質(zhì)俱盛?!蔽宕罅呵G浩在《筆法記》中關(guān)于“心”與“物象”在繪畫中關(guān)系的這段論述,不僅涵蓋了傳統(tǒng)中國(guó)畫論的基調(diào),并考辨了傳統(tǒng)中國(guó)繪畫中的兩種“真”,一者是事物本身的真實(shí)形貌,二者是繪畫所能表達(dá)事物的“本真”。這種在“氣質(zhì)”與“神遇”中得以體會(huì)的“本真”歷來(lái)是區(qū)分畫家品第高下、衡量一個(gè)畫家功夫修養(yǎng)的尺度。劉一原數(shù)十年來(lái)在繪畫中探求對(duì)傳統(tǒng)物象變革,提出“心象”的概念,實(shí)則有對(duì)傳統(tǒng)深刻的內(nèi)在接續(xù)。同時(shí),心象水墨創(chuàng)造性地將符號(hào)形象融入筆墨空間,粉墨并置,進(jìn)而形成作品中雄奇壯美、氣勢(shì)磅礴、堅(jiān)沉厚實(shí)的風(fēng)格。它是在筆墨圓融爛熟后對(duì)傳統(tǒng)繪畫樣式的揚(yáng)棄;它也是將反思與判斷力容納入審美活動(dòng)之中的現(xiàn)代性適從;它更是藝術(shù)再一次內(nèi)化,是對(duì)“心師造化”本真的返歸。
一、心象對(duì)意象的繼承和變革
上古以來(lái),國(guó)人對(duì)繪事提出“象形”的訴求,他們將文字、圖畫的起源理解為遠(yuǎn)古時(shí)代黃河里背上繪有圖案的龍馬,洛水里背上有文字的烏龜。虞舜時(shí)代,人們用五色在天子祭服上繪制日、月、星辰、山龍、華蟲等圖案,以及到周代的典制《周官》里才有了教育貴族子弟書法的“六書”中的一門“象形”。就是《宣和畫譜》開篇“敘”中言:“河出圖,洛出書,而龜龍之畫始著見于時(shí),后世乃有蟲鳥之作,而龜龍之大體,猶未鑿也。逮至有虞,彰施五色而作繪宗彝,以是制象因之而漸分。至周官教國(guó)子以六書,而其三曰‘象形?!痹谥袊?guó)古代社會(huì)初期,人們通過繪畫的形象而直觀地認(rèn)識(shí)自然界事物。
以意象來(lái)區(qū)別于形象顯而易見地標(biāo)志著中國(guó)繪畫的鑒賞與理論更進(jìn)了一個(gè)層次。意象強(qiáng)調(diào)“象”與“意”的融合,指構(gòu)思的意趣和物象的契合,是指客觀事物反映到畫家的主觀意識(shí)里面并經(jīng)過一番處理的“象”。南朝梁劉勰曾在《文心雕龍·神思》中云:“獨(dú)造之匠,窺意象而運(yùn)斤?!奔囱酃猹?dú)到的工匠,能夠按著運(yùn)思的形象來(lái)?yè)]動(dòng)斧子??梢娨庀蟮囊饬x在于它作為感覺與概念之間的“中介”環(huán)節(jié)的關(guān)鍵地位。哲學(xué)中認(rèn)為,如果沒有在意象中所進(jìn)行的初步的留存、復(fù)制乃至綜合加工的過程,僅僅靠不斷流變的“感覺”是難以形成相對(duì)穩(wěn)定而抽象的概念認(rèn)識(shí)的。
從劉一原的水墨藝術(shù)來(lái)看,他對(duì)繪畫藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)與探求并不止于意象的玩味。他將自己的繪畫實(shí)踐概括為各有側(cè)重的三個(gè)階段:他的早期作品注重從現(xiàn)實(shí)中生發(fā)出藝術(shù)形象和藝術(shù)關(guān)系;進(jìn)而,側(cè)重抽象語(yǔ)言在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間的互文與生發(fā);之后,將水墨語(yǔ)言的現(xiàn)代性與對(duì)生命和人生的體悟互滲在一起,賦予水墨以具體的時(shí)代內(nèi)容和獨(dú)特的心靈印象??傮w說來(lái),劉一原真正看重的是生命和藝術(shù)的關(guān)系。生是善感,生是灼思,生是對(duì)外在的接納,生是由內(nèi)在的生發(fā)而成心象。
唐代符載在《觀張員外畫松石序》有言:“意冥玄化,而物在靈府,不在耳目。故得于心,應(yīng)于手。”其中“得心應(yīng)手”是將物象與意象向個(gè)人生命與內(nèi)心的深化。劉一原的心象指的是對(duì)這種傳統(tǒng)繪畫精髓的繼承,但也是對(duì)泥古不化、表面復(fù)古的拋棄。進(jìn)一步說,心象體現(xiàn)著劉一原在當(dāng)今中西兼蓄、傳統(tǒng)與流行并置、形式紛呈、觀念各異的藝術(shù)局面中對(duì)藝術(shù)趨向的個(gè)人決斷——藝術(shù)往何處去?應(yīng)當(dāng)往深處去。心象擁有著生命般獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)。
二、由心象統(tǒng)攝的構(gòu)成形式
東漢末年,受魏晉玄學(xué)啟發(fā),人倫鑒識(shí)觀念主張通過可見之形以發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)在而不可見之性。所謂精神、風(fēng)神、神氣、神情的“神”都是“傳神”這一觀念的源泉,其將人倫判斷與美的觀照聯(lián)系,也將繪制之“象”由政治的實(shí)用性向藝術(shù)的欣賞性轉(zhuǎn)換。謝赫《古畫品錄》中“六法”之首為“氣韻生動(dòng)”,起初“氣韻生動(dòng)”用以評(píng)價(jià)人物畫中的傳神描繪,得以揭示對(duì)象內(nèi)心的“性”“德”,后荊浩在《筆法記》中所提的“山水之象,氣勢(shì)相生”,以“氣勢(shì)”一詞來(lái)表達(dá)氣韻觀念在山水為主的作品上的運(yùn)用。其所指畫面各部分的相互貫注,以形成畫面的有力統(tǒng)一。
劉一原對(duì)繪畫中的形式營(yíng)造正是由“氣韻”所帶動(dòng)的,他崇尚“未畫之前,不立一格;既畫以后,不留一格”。他在作畫前并沒有既定的方案,而需由“氣韻”帶動(dòng)與連貫感受來(lái)做出反應(yīng),通過墨與粉的運(yùn)化、筆與形的糾葛,以呈現(xiàn)渾厚蒼茫感的境地。其中劉一原創(chuàng)造性地在水墨語(yǔ)言中加入白粉的運(yùn)用,這種嘗試最初只是用一種對(duì)抗性材質(zhì)的帶入,來(lái)消解自唐代以降文人畫一貫主張的“水墨為上”的國(guó)畫傳統(tǒng),進(jìn)而取得渾厚、充盈的感覺。這一方面貼合了作者內(nèi)心的體驗(yàn);另一方面有助于畫面拉開豐富的結(jié)構(gòu)層次,給畫面添加了一種復(fù)合空間的效果。這種對(duì)水墨媒材的創(chuàng)新基于對(duì)技法與心中意境的駕輕就熟,更直接地改變了繪畫中的各種存在關(guān)系。誠(chéng)然,傳統(tǒng)意義上的繪畫始終是平面的、二維的,無(wú)論是埃及壁畫中純?nèi)黄矫娴目臻g、西洋繪畫中的古典透視空間,乃至郭熙所界定的“三遠(yuǎn)”空間,都以一種畫面上的空間秩序來(lái)轉(zhuǎn)換我們對(duì)真實(shí)空間秩序的體驗(yàn)和把握。正是在這個(gè)意義上,劉一原的粉墨對(duì)抗、筆形糾葛重申了繪畫的二維性平面,解構(gòu)了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的空間營(yíng)造。如果在劉一原繪畫前駐足片刻,觀者會(huì)感到廣袤深沉、氤氳混沌、交織疊嶂、黑白充融的空間形式有著與西方抽象構(gòu)成主義的對(duì)話。
西方抽象主義繪畫在發(fā)展中,自關(guān)注自然形式轉(zhuǎn)向探索抽象幾何形式,展現(xiàn)出繪畫其實(shí)“不是表現(xiàn)空間,而全然是劃定空間”的認(rèn)識(shí)。正如康定斯基的思想理論,即使在基礎(chǔ)平面上添置最簡(jiǎn)單的藝術(shù)元素,基礎(chǔ)平面的這種韻律也會(huì)隨著配置的元素變成二重乃至多重的韻律。劃分之線所展現(xiàn)的空間部分仿佛是形式化的碎片,每一個(gè)碎片皆標(biāo)示出空間的本源性部分和維度(不相等);并在敞開多變多元的空間維度的運(yùn)動(dòng)之中,每一個(gè)碎片皆具有其不可化約的功用和“價(jià)值”(等價(jià))。此種開放的關(guān)聯(lián)進(jìn)一步發(fā)生于線與線的“相交”處,與單純線之劃分作用不同,“相交”則體現(xiàn)出更為復(fù)雜的空間劃分樣態(tài)??偟恼f來(lái),空間構(gòu)型作為其抽象構(gòu)成繪畫的主旨,是要在空間的本源性維度敞開多元多變的空間運(yùn)動(dòng)。在劉一原的作品中可以看到對(duì)此手法的借鑒與運(yùn)用。
然而,筆者認(rèn)為,劉一原最成功的作品中體現(xiàn)出一種賦予中國(guó)傳統(tǒng)筆墨以全新的詩(shī)意,并在此之上實(shí)現(xiàn)心象對(duì)于西方抽象構(gòu)成主義的深化。在那樣的作品中,畫家描繪著光的和煦和慘淡、網(wǎng)的沉厚密布、水的深遠(yuǎn)洪流,記憶的瞬間蘊(yùn)藏永恒的回望。水夢(mèng)幻、輕靈而流動(dòng),墨帶著凝重和滯重的氛圍逼近,粉是蒼巍而寂寥。用目光追逐這詩(shī)意的軀骸,干為皴,濕為染,皴和染最終皆意在連屬。顯然,從空間效果上來(lái)說,皴重在“痕跡”,染則重在“氛圍”,筆與筆之間攢動(dòng)躍顯。點(diǎn)是凝縮而集聚的,染是稀釋而擴(kuò)散的;濃淡收放之際,由皴“聯(lián)絡(luò)”。黑是光線隱沒之后所留下的看似無(wú)所視見之“黑暗”,粉疏通畫面,形成“氣眼”,而更是為了呈現(xiàn)“光”與“影”、“明”與“暗”之間的根本關(guān)系。層層積墨仿佛大河流淌,隱沒光線,營(yíng)造黑暗,但當(dāng)然不是一無(wú)所見的黑暗,還必須為光留出點(diǎn)點(diǎn)間隙,將其引入與濃重黑暗的共舞之中,讓我們久久地逗留在心與象的化一之中。
古人在山水畫中說的“不求形似,以全氣韻”、張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》“有生動(dòng)之可狀,須神韻而后全”、韓拙《山水純?nèi)贰案穹ū竞踝匀?,氣韻必全其生意”的意思乃是將無(wú)關(guān)緊要之處加以簡(jiǎn)略,而將精力全集注于要地。山水之要乃是人的精神可以寄托之處,即山水精神所聚之處,有如人之目顴。而劉一原一改傳統(tǒng)繪畫山水的題材為心象之景致,向抽象構(gòu)成主義談?wù)摗靶膸熢旎钡乃囆g(shù)源流,又與恬然靜謐的山水寄情畫作劃開一道“身”的屏障——它不是繪建“超凡脫俗”的放逸隱寓,而是在吐納日常經(jīng)驗(yàn)的深處,涌動(dòng)不已的隱約而濃烈的心之態(tài)勢(shì),從而繪畫立足當(dāng)下生活,而又與無(wú)限的自然生命、精神相融合,相鼓蕩。劉一原的心象,確如郭雅希所言,“是經(jīng)歷了近現(xiàn)代西方‘表現(xiàn)論和‘構(gòu)成論的催化,超越了近代中國(guó)曾經(jīng)追隨西方‘再現(xiàn)論隔絕歷史的斷層,又找回了中國(guó)傳統(tǒng)‘自然論根基的當(dāng)代表達(dá)”。
三、心象的象征性實(shí)踐
網(wǎng)格,作為劉一原繪畫系列中重要的構(gòu)成形態(tài),由毛筆揮寫中的坦蕩與自由、粉質(zhì)的渾稠與厚實(shí)、點(diǎn)線的跌宕縱橫和水墨材質(zhì)的隨機(jī)變化構(gòu)成,以獨(dú)具生命感的方式從傳統(tǒng)皴法的語(yǔ)言中孕生而出富有創(chuàng)造力的形式。引起筆者興趣的正是它具有建立畫面構(gòu)架和象征性語(yǔ)言的雙重內(nèi)涵,它既延展了畫面的空間,又有效地與符號(hào)性的形象相銜接。
符號(hào)學(xué)家卡西爾認(rèn)為藝術(shù)想象的力量在于“給情感以外形”,“外形化意味著不只是體現(xiàn)在看得見或摸得著的某種特殊的物質(zhì)媒介如黏土、青銅、大理石中,而是體現(xiàn)在激發(fā)美感的形式中,體現(xiàn)在韻律、色調(diào)、線條和布局以及具有立體感的造型中。在藝術(shù)品中,正是這些形式的結(jié)構(gòu)、平衡和秩序感染了我們”。明末清初姜紹書在《無(wú)聲詩(shī)史》中曰:“畫者,文之極而彰施于五彩者也。”認(rèn)為繪畫藝術(shù)形式表現(xiàn)著日常語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的東西。劉一原畫中網(wǎng)格的形態(tài)架構(gòu)就具有這樣的意味:當(dāng)一種在原先作為皴法的筆勢(shì)放大成縱橫聯(lián)結(jié)的網(wǎng),披麻走勢(shì),編結(jié)蔓枝,破壞、覆蓋掉傳統(tǒng)意象式的情景而在畫面中形成相互結(jié)構(gòu)定位的經(jīng)緯。它們排山倒海帶來(lái)“浩?!敝?。
何以“浩茫”?如果仔細(xì)觀察劉一原畫中“網(wǎng)格”,可以歸納出幾種形態(tài):它們是舊宅前的斑跡,是抽象空間中的云騰霧氣;它們是波濤拍案中的梭線織麻,是繾綣雨勢(shì)中的飄零蛛網(wǎng);它們是對(duì)月吟花的蔓枝,是蕭瑟破碎的枯條;它們是力遏飛舟的浪砥,是風(fēng)吹沙埋的殘?jiān)?它們或縱橫交織,或青絲細(xì)垂,或繽紛落下,或纏繞旋結(jié),或御風(fēng)揮舞,或泥濘厚結(jié)。這萬(wàn)千姿態(tài)的“網(wǎng)格”,所占據(jù)的畫面空間,在視覺上至少形成三個(gè)層次:基底上運(yùn)用了水墨渲染形成帶有空間感的氣氛,其上有水墨布局與彩墨點(diǎn)染,最上層則是白粉筆觸的罩隴。以這種手法形成空間的境深,確然作為畫面的形式構(gòu)架,又何止于形式構(gòu)架?劉一原的點(diǎn)線之際是抽象的構(gòu)圖,也是肌理感本身,同時(shí)亦是具有象征意味的符號(hào)?!拔疫\(yùn)用這些語(yǔ)言符號(hào),不是表現(xiàn)具體的山或水,只是表現(xiàn)符號(hào)本身的韻味,將其解構(gòu)重組,營(yíng)造出一個(gè)具有時(shí)代感,具有新的視覺感受的畫面?!薄拔腋械轿覀兙褪巧钤诰W(wǎng)格中。高樓大廈、公路立交、電腦網(wǎng)絡(luò),天上地下無(wú)不是網(wǎng)格。而人生充滿無(wú)奈、束縛、焦慮與困惑卻恰似在網(wǎng)格中。”劉一原說。
從水墨語(yǔ)言到網(wǎng)格中的焦慮與困惑,符號(hào)被認(rèn)為是建立了這種表意與解釋的連續(xù)帶。表意是劉一原繪畫中水墨形式發(fā)出的意義,而對(duì)網(wǎng)格境域的解釋是對(duì)意義的接收,這兩個(gè)環(huán)節(jié)都必須通過形象符號(hào)完成,因而使得每一個(gè)延伸的解釋都是“攜帶著意義的感知”。用水墨的交織縱橫來(lái)象征現(xiàn)代生活情境中傳統(tǒng)人文精神的淪失,就富于這種內(nèi)心的感知:高樓大廈、公路立交、電腦網(wǎng)絡(luò)無(wú)一不是現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物,它們?cè)诮o我們生活帶來(lái)許多便利的同時(shí),也造成傳統(tǒng)審美情境遠(yuǎn)逝成為一道幻境,同時(shí)技術(shù)工具也物化著我們。今日用創(chuàng)作來(lái)表達(dá)藝術(shù)“經(jīng)典價(jià)值觀流失”甚至“人性本身的異化”的不在少數(shù),他們追問傳統(tǒng)藝術(shù)的詩(shī)意情懷何處棲身?2020年新冠肺炎疫情期間劉一原以純熟的筆墨、生動(dòng)的構(gòu)成呈現(xiàn)了系列作品《無(wú)奈之城》《白衣之殤》《同體大悲》等,其中網(wǎng)格象征正是傳統(tǒng)詩(shī)境不復(fù)的感慨又是充融于心的詩(shī)境再現(xiàn),它要求自然充分地內(nèi)化,靠一氣運(yùn)化達(dá)至建構(gòu)與空間光影的浮顯。換言之,心象中的象征性實(shí)踐,獨(dú)創(chuàng)性地詮釋了國(guó)畫中的空間形式可能,又以中國(guó)藝術(shù)精神中的自然論根基與寫“物性”之筆力,使心象不止于意象的技巧與玩味,不局限于符號(hào)化構(gòu)成化的抽象,進(jìn)而探討中與西、傳統(tǒng)與當(dāng)下的藝術(shù)際會(huì),甚至是對(duì)人類命運(yùn)共同體的深思。
四、結(jié)語(yǔ)
明代書畫家李日華在《六硯齋筆記》中寫道:“凡狀物者,得其形,不若得其勢(shì);得其勢(shì),不若得其韻;得其韻,不若得其性?!睂?duì)于“形”“勢(shì)”“韻”“性”,李日華認(rèn)為從單純描摹靜態(tài)之“形”到逐漸能夠表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)之“勢(shì)”,“勢(shì)”可以由技藝求得,“韻”只能“陡然得之”,而“性”則根本上不同,它指向生命的屬性和造化的領(lǐng)會(huì)。
劉一原的水墨心象,首先,有對(duì)傳統(tǒng)水墨意象的繼承和變革,將傳統(tǒng)書畫“形”之意象,向個(gè)人生命與內(nèi)心深化,從而使心象具有生命般獨(dú)一無(wú)二的特征;其次,由心象統(tǒng)攝的構(gòu)圖形式與西方抽象主義的“空間-劃定”產(chǎn)生對(duì)話,而從“氣勢(shì)”與“氣韻”出發(fā)將涌動(dòng)不已的隱約而濃烈的心之態(tài)勢(shì)與日常生活相聯(lián)系;再次,心象中筆墨連成的視覺網(wǎng)格既肌理“韻致”,又具有象征意味,從而表達(dá)對(duì)中與西、傳統(tǒng)與當(dāng)下的藝術(shù)際會(huì),甚至是對(duì)人類命運(yùn)共同體的深思。綜上所述,劉一原心象水墨中所探索的審美繼承與創(chuàng)新,既是對(duì)傳統(tǒng)筆墨向內(nèi)在的深化,也是將現(xiàn)代審美中的“反思與判斷”內(nèi)容融合于水墨實(shí)踐,更是對(duì)“中得心源”“心師造化”的藝術(shù)本真“性”之返歸。
參考文獻(xiàn):
[1]劉一原.劉一原水墨藝術(shù)[M].武漢:湖北美術(shù)出版社,1998.
[2]劉一原.心象風(fēng)景:劉一原水墨藝術(shù)1986-2008[M].北京:人民美術(shù)出版社,2008.
[3]劉一原.心象伸延:劉一原水墨藝術(shù)[M].上海:上海人民美術(shù)出版社,2014.
[4]俞建華.中國(guó)古代畫論類編[M].北京:人民美術(shù)出版社,2004.
[5]康定斯基.康定斯基論點(diǎn)線面[M].羅世平,魏大海,辛麗,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003.
作者單位:
中國(guó)美術(shù)學(xué)院