龍金永

打? 谷

挽起褲管，擼起袖子

我準(zhǔn)備，以我的農(nóng)民身份

帶著豐收的喜悅，打一場谷

金燦燦的稻子，彎著腰

回贈我以飽滿，我也同樣需要繼續(xù)

讓腰彎下來，把稻子扶上去

仍然需要用我勤勞的雙手

丈量好高度，一手握稻，一手揮鐮

一把一把地，把它們割下，碼好

再以懷抱嬰兒的方式，一捆一捆地把稻谷

抱上等候已久的方斗，俯身抓握一把

直一直腰，掄起來，打下去

咚的一聲，谷粒應(yīng)聲而落

谷的落進(jìn)，斗的接應(yīng)，咚，咚，咚……

一個收獲的儀式，就在秋天，拉開帷幕

曬? 谷

由于出自水中，所以實在需要

一場照射，因為來自田野，所以

只有太陽，才會懂得一季水稻

需要多少溫度，多少光量

這樣的一種關(guān)系，在我的村莊

一直保持不變，如果用土語表達(dá)

叫作靠天吃飯，只有風(fēng)調(diào)雨順

才會五谷豐登

這個秋天，這種關(guān)系遭到了破壞

太陽出不來了，已經(jīng)一個多月

稻谷，只能日夜躺在農(nóng)戶的堂屋里

階檐上，隔著雨簾望天，盼太陽

太陽不來，稻谷就無法擠掉水分

就無法躲避生芽發(fā)霉的命運

太陽不來，在我的村莊，曬谷

就變成了一件，比打谷還難的事

舂? 谷

我的碓子，一直等著新谷

倒進(jìn)來，等待我的腳步踩踏上去

白白的米粒，就會被剝離開來，再過

一道篩子，糠就是糠，米就是米了

今年，我對新米的期盼

到了曬谷這個關(guān)口，就成了未知之謎

眼巴巴地望著，一堆堆散攤在每一家

農(nóng)戶地面上的稻谷，我不敢再使用

金光燦燦的修辭了

按照常理，稻谷與我的唇齒之間，已經(jīng)

只相隔一個碓子，一面鍋灶，一把柴火

的距離，然而現(xiàn)在，一鍋香噴噴的

鍋巴白米飯，與我，卻是那么的遙不可及

一個多月以來，就一直沒有被陽光

照射過的稻谷，讓我開始懷疑，等到進(jìn)入

我的碓子，它們是否還經(jīng)得起顆顆分明

的打磨，經(jīng)過蒸煮以后，是否依然能夠

散發(fā)出，誘人的清香呢

責(zé)任編輯：次仁羅布