⊙曹煒［廣州理工學(xué)院，廣州 510540］

羅迪·多伊爾（Roddy Doyle）是當(dāng)代愛爾蘭最杰出的小說家。1993年一部《潘迪·克拉克哈哈哈》以豐富的內(nèi)涵和新穎的寫作技巧為其贏得布克獎，多伊爾成為首位獲此殊榮的愛爾蘭作家，也奠定了他當(dāng)代愛爾蘭“桂冠小說家”的地位，多伊爾因此蜚聲歐美文壇。

小說《微笑》（

Smile

）是他的新作，出版于2017年。小說以主人公維克托（Vitor）第一人稱視覺展開敘述。維克托，這位名不見經(jīng)傳的作家，與妻子瑞秋離婚后搬回到自己的家鄉(xiāng)。從此他更覺得自己是個失敗者，常常在酒吧里借酒消愁。在他公寓附近的唐納利酒吧（Donnelly’s），維克托遇到了一位名叫艾迪·菲茨帕特里克（Eddie Fitzpatrick）的老同學(xué)。他向維克托提起以前在學(xué)校時發(fā)生過的一些事情。但維克托一點(diǎn)都記不起來，甚至都記不得有菲茨帕特里克這個人。

然而，維克托的腦海里逐漸地閃現(xiàn)出昔日校園里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還有剛剛和瑞秋在一起的時光。他憶起當(dāng)年在圣馬丁天主教男子學(xué)校發(fā)生過并且給他帶來極大影響的三件事情：他的法語老師哥哥愛上了他，這讓他一度感到很尷尬，也因此被其他同學(xué)嘲笑和排斥。還有在葬禮唱詩班獻(xiàn)詩以及遭受到校長的性騷擾。維克托回憶起當(dāng)年與瑞秋在一起的日子，當(dāng)時的他們心懷理想，努力奮進(jìn)。想起他們是如何在電視節(jié)目中相遇，記得他們有過多少次性生活，他和她在一起時是多么的自由。他還記得他們一起住過的公寓以及他和她在一起無比幸福。同時，那些童年時受到猥褻的片段也會時不時地閃現(xiàn)在他的腦海里，讓他感到沮喪和痛苦。他把這些當(dāng)作笑話講給瑞秋聽，告訴他的朋友們甚至廣播，借此麻痹自己，減輕這件事情對其本身造成的心理傷害。同時他又感到害怕和恐慌，因?yàn)樗趶V播中講這件事情的時候，校長應(yīng)該會聽到。在他強(qiáng)裝輕松的表面下透露出來的是加倍的焦慮和痛苦。維克托仍然不喜歡菲茨帕特里克，因?yàn)橹灰S克托在，菲茨帕特里克似乎總在酒吧里。不過，維克托結(jié)交了新朋友。隨著維克托和朋友們關(guān)系的發(fā)展，他開始忽視菲茨帕特里克。維克托與其他男人建立了友誼，并開始與一位名叫布倫達(dá)（Brenda）的已婚女子交往，他越來越擔(dān)心菲茨帕特里克在跟蹤他。在一家雜貨店里，菲茨帕特里克把維克托逼到角落里，似乎因?yàn)榫S克托喜歡和其他男人待在一起而心煩意亂。后來，在和布倫達(dá)在公寓過夜后，維克托發(fā)現(xiàn)其實(shí)菲茨帕特里克一直躲在簾子后面，監(jiān)視著他們的整個互動過程。菲茨帕特里克很快揭露了自己的身份，他就是維克托，他們是同一個人。菲茨帕特里克（也許并不叫菲茨帕特里克）暗示其實(shí)他就是另一個維克托。實(shí)際上菲茨帕特里克就是維克托做出其他選擇，就會成為的那個人。菲茨帕特里克讓維克托承認(rèn)根本沒有瑞秋，維克托甚至不敢在他們的第一次約會中露面，因?yàn)樗ε屡鲇|她。維克托意識到他和菲茨帕特里克是同一個人。最終，維克托被迫承認(rèn)，校長不只是騷擾，而是強(qiáng)奸了他多次。

小說講述了童年遭受同性性侵的維克托成年后雖然渴望甜蜜的愛情，美好的婚姻，單純的友情，但是他始終無法走出自己陰霾迷茫的內(nèi)心。腦海里不斷閃現(xiàn)過往片段夾雜著對現(xiàn)實(shí)美好的憧憬。在小說的最后我們很難知道哪些部分在維克托的生活中是“真實(shí)的”，哪些部分在小說中是虛構(gòu)的。故事情節(jié)真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，引發(fā)讀者對心理創(chuàng)傷以及創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的認(rèn)知和對自我救贖的思考。

一、創(chuàng)傷理論

創(chuàng)傷，泛指各類天災(zāi)人禍給人造成的意外傷害，既可指身體損傷，也可指創(chuàng)傷所引起的心理、情緒甚至生理的不正常狀態(tài)，即“精神（心理）創(chuàng)傷”。可能引起精神創(chuàng)傷的創(chuàng)傷性事件有很多，主要包括以下六類：突發(fā)事故（交通事故、火災(zāi)、礦難等）、自然災(zāi)害（洪災(zāi)、火災(zāi)、旱災(zāi)、颶風(fēng)、地震等）、暴力事件（戰(zhàn)爭、恐怖事件、家庭暴力、被強(qiáng)奸、搶劫、毆打等）、重要喪失（生命、地位、財產(chǎn)、親人、自由、失戀、婚姻破裂等）、被囚禁、被虐待、被親人忽視或照顧不當(dāng)（如溺愛）、事業(yè)或?qū)W業(yè)的失敗、窮困，等等。害怕、無助、恐懼、“閃回”、夢魘、回避、麻木、警覺性增高等，都是精神創(chuàng)傷的表現(xiàn)。

二、維克托的心理創(chuàng)傷癥狀及分析

《微笑》一書成功地揭示了同性性侵的童年心理創(chuàng)傷對一個人生活的長期影響。從創(chuàng)傷性心理學(xué)角度來講，創(chuàng)傷性事件一般分為三類：一為自然災(zāi)害，二為意外災(zāi)害，三為人為災(zāi)害，也就是維克托所遭遇的這種身體和心靈上的傷害。維克托表現(xiàn)出明顯的遭遇創(chuàng)傷性個體所出現(xiàn)的癥狀。

1.認(rèn)知歪曲

費(fèi)弗爾等指出，很多時候，創(chuàng)傷狀態(tài)會滲透進(jìn)那些沒有自行消化創(chuàng)傷經(jīng)歷受害人的主觀解釋、行為模式、認(rèn)知模式等方方面面。這種創(chuàng)傷狀態(tài)可以逐漸形成一種皮亞杰總結(jié)的“創(chuàng)傷模式”。從心理學(xué)角度看，這一創(chuàng)傷模式是一種脫節(jié)的模式，很多時候表現(xiàn)為陷入抗?fàn)?、逃避的矛盾中?/p>

當(dāng)維克托十三歲的時候，法語老師墨菲告訴他無法抗拒他的微笑時，班上其他男孩子都取笑他，罵他是同性戀。維克托在學(xué)校里因此而被欺負(fù)，孩子們放學(xué)后對他拳打腳踢。起初維克托做出了激烈的反抗，但似乎作用不大。為了逃避，從那以后，維克托每次上法語課就會假裝生病，不去上學(xué)，擔(dān)心同學(xué)們會取笑他。文中有一段維克托內(nèi)心獨(dú)白，是這樣說的：“我的母親從來沒有注意到我是怎么開始從周四晚就不舒服的，這樣的情況大概每個月一次——我知道自己是在逃離什么。而母親卻并未察覺。一到周五我就會生病，但周二我又會去上學(xué)。周二我們是沒有法語課的?！北砻嫔显诨乇芤磺械乃?，內(nèi)心又是極度渴望回到學(xué)校，糾結(jié)的思緒纏繞在一起，令他十分痛苦，心理斗爭很激烈。他說：“逃避是沒有用的，我想回到學(xué)校，想跟同學(xué)們在一起，我是這般痛苦。”最終，維克托還是回到了學(xué)校，他不再抗?fàn)?，并試圖迎合其他男孩的期望，接受了這個讓他內(nèi)心一直無比抗拒的角色——同性戀。還在課堂上公然跟墨菲調(diào)情，要墨菲不要布置家庭作業(yè)。文中對維克托當(dāng)時的心理活動也進(jìn)行了描述：“我也不知道那天為什么會改變想法，我為什么會放棄抗?fàn)帲邮苓@個角色。其實(shí)我不認(rèn)為這是一個真正的決定，應(yīng)該算是投降吧，我的感覺就是這樣的?！?/p>

一個微笑，一句無法抗拒讓維克托打上了同性戀的烙印，使他成為其他男孩的暴力和取笑的對象。從抗?fàn)幍教颖?，但同時他內(nèi)心又極度渴望認(rèn)同，在激烈的糾葛和矛盾心理下，維克托最終選擇屈從，形成歪曲認(rèn)知，接受了“同性戀”這一角色。

2.泛化

“泛化”是心理學(xué)條件反射理論重要的一部分，指引起不良的心理和行為反應(yīng)的刺激事件不再是最初的事件，但同最初刺激事件相類似、相關(guān)聯(lián)的事件，甚至同最初刺激事件不類似、無關(guān)聯(lián)的事件，也能引起這些心理和行為反應(yīng)。

維克托搬進(jìn)新公寓，在見到鄰居們之前就認(rèn)定她們應(yīng)該是妓女，當(dāng)天晚上聽到樓上女人的笑聲，就讓維克托感到很不舒服。他說：“我還沒有見到我的那些鄰居，但我想她們應(yīng)該是妓女。我搬來的第一天晚上就聽到樓上有女人的笑聲，一定是在以聲色媚人換取錢財?！辈浑y看出維克托由于童年遭受到同性性侵，進(jìn)而對不正當(dāng)性關(guān)系帶有強(qiáng)烈的厭惡和恐懼，并將其泛化到了不同的、與原事件并無直接關(guān)聯(lián)的情境中。對周圍的環(huán)境和人物都異常敏感和偏執(zhí)。在原文中，維克托表示“我處在危險之中”。

3.閃回

心理創(chuàng)傷是可以影響整個人，包括身體、智力、情緒和行為的改變。它是指那些在生活中具有較為嚴(yán)重的創(chuàng)傷事件所引發(fā)的認(rèn)知、情緒、意志行為甚至生理的不正常狀態(tài)。這種不正常狀態(tài)可能比較輕微，經(jīng)過一段事件的自我調(diào)整就可以自動痊愈。但也有一些創(chuàng)傷的影響會延續(xù)較長的時間，甚至常常是終身的。對于較為嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，在心理學(xué)和精神科的分類中被稱為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（PTSD）。

“閃回”正是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者的一個重要癥狀。有心理學(xué)家認(rèn)為，這種“閃回”是創(chuàng)傷有關(guān)情節(jié)自動激活的結(jié)果，多伴有強(qiáng)烈的情緒、生理及行為反應(yīng)，就像該事件此時正在發(fā)生，無異于二度親歷曾經(jīng)的痛苦。

小說借助菲茨帕特里克的出現(xiàn)，隨時提醒著維克托童年學(xué)校里發(fā)生的一切：同性戀的烙印、被召集加入唱詩班為帕奇葬禮獻(xiàn)詩、發(fā)生在校長辦公室的性侵，等等。維克托寧愿相信自己已經(jīng)忘記在圣馬丁學(xué)院的時光，更愿意忘記童年所遭受的創(chuàng)傷記憶，但很多例子表明這些記憶一直都在，而且還嚴(yán)重影響了他成年后的行為模式和命運(yùn)歸宿。

維克托無法將過去與現(xiàn)在分開，他本能地閃回，在過去與現(xiàn)在之間令人迷惑地跳躍。維克托常常把過去的事情當(dāng)作發(fā)生在現(xiàn)在一樣來經(jīng)歷。在和瑞秋一起住的閣樓公寓里，他開始經(jīng)歷兒童時的性虐待，就好像性虐待就發(fā)生在現(xiàn)在一樣，過去的事情在他眼前變得如此真實(shí)。小說的開頭描述維克托離婚后搬回家鄉(xiāng)時，過去的記憶又歷歷在目，仿佛就是發(fā)生在現(xiàn)在的空間。在他新搬的公寓大樓里的時候有這么一段描述：“早上從樓梯井上高高的窗戶透進(jìn)來一束光，看起來像極了四十多年前學(xué)校樓梯的樣子?！?/p>

4.自我否定

維克托告訴女人們他正在寫一篇一萬字的論文，而事實(shí)上他幾乎什么也寫不出來。這種態(tài)度貫穿了他的一生。他無法致力于寫作計(jì)劃。在后來的生活中，維克托說他從來沒有真正接近過成功。在維克托和瑞秋剛剛認(rèn)識的時候，兩人是齊頭并進(jìn)的，可以說維克托也是有理想有抱負(fù)，想要成功的。然而他并沒能做到。而瑞秋很快就成長為一名成功女性，并且一直保持著這種好的狀態(tài)。瑞秋的成功無形中把維克托的失敗襯托得愈發(fā)的可悲。維克托說：“我一直努力嘗試做一個成功的人，但我一直沒能做到。”

5.分離性身份識別障礙

分離性身份識別障礙指的是至少有兩個且相對持久的身份或互不聯(lián)系的人格出現(xiàn)，它們交替控制個體的行為。持續(xù)出現(xiàn)不真實(shí)、分離或與自身或身體疏離的感覺，常常感到自己是自身內(nèi)部心理過程的外在觀察者。

菲茨帕特里克實(shí)際上就是維克托虛構(gòu)出的另一個自己。他痛恨這個自己，卻發(fā)現(xiàn)根本無法擺脫，就像影子一樣跟隨著自己，無處不在。為了逃避現(xiàn)實(shí)，維克托虛構(gòu)了一個沒有被性侵的正常人生。在這個虛構(gòu)的世界里他與瑞秋相識相愛相守，他們有正常的家庭生活，有個兒子。他在發(fā)展自己的事業(yè)，他是一個作家，他有寫一本小說或者非小說的抱負(fù)。可他內(nèi)心深處還是缺乏勇氣和自信，和瑞秋的差距也是越來越大，最后無奈離婚。在維克托活在自己虛構(gòu)的謊言中的同時，他變得越來越害怕菲茨帕特里克。因?yàn)榉拼呐撂乩锟舜砹司S克托丑陋的現(xiàn)實(shí)生活。維克托看到菲茨帕特里克躲在街的對面。在超市里，他覺得菲茨帕特里克對他嗤之以鼻。在酒吧里，他“站在我和其他人之間等我”。在故事的結(jié)尾，菲茨帕特里克偏偏要跳出來，打破維克托的夢，告訴他，菲茨帕特里克才是真正的維克托，那個外在觀察者，那個審視著一切的人。他們是同一個人，菲茨帕特里克或許是最差的版本，而虛構(gòu)的分離出來的維克托則是最好的版本。隨著維克托的真實(shí)性越來越清晰，菲茨帕特里克及其所代表的模糊性也越來越清晰。

三、維克托心理創(chuàng)傷癥狀形成的原因

上述維克托一系列的心理創(chuàng)傷癥狀都與他童年的經(jīng)歷有著必然聯(lián)系?！段⑿Α愤@部小說大部分內(nèi)容都是維克托對自己生活的理想化，他一個又一個的謊言，將讀者圈在他精心編制的美好夢境里。讓讀者相信他比自己更成功。當(dāng)維克托的虛構(gòu)在最后被揭示的時候，讀者們就會理解為什么維克托如此頻繁地描述自己的性能力。在第一次與瑞秋見面時，他根本就沒有出現(xiàn)，因?yàn)樗o張了，因?yàn)樗桓遗鏊?。在遭受性侵后，他甚至從來沒有勃起過。維克托將他們的關(guān)系描述得如此英雄式，歸根究底是他根本沒有跟女人在一起過。越是描述多的地方，越是維克托愈加掩飾的部分，也就是維克托現(xiàn)實(shí)中缺失的那一部分。

1.外因

從校園欺凌到遭遇性侵，一個帶著創(chuàng)傷的受害者會沉浸在過去的創(chuàng)傷記憶中。傷害事件的記憶片段會不斷地閃現(xiàn)在他的夢境和想象中。生活中的很多場景都有可能成為誘發(fā)創(chuàng)傷記憶的“扳機(jī)點(diǎn)”，喚醒他對創(chuàng)傷事件的再次體驗(yàn)。這對于維克托來說無疑是痛苦的。

2.內(nèi)因

高特質(zhì)焦慮的個體對恐懼刺激會出現(xiàn)更高程度的泛化，而積極情緒則可以有效地抑制泛化。然而維克托性格孤僻憂郁，屬于高特質(zhì)焦慮個體。再加上父親英年早逝，母親沒有及時關(guān)注到他。在受到欺凌和性侵后的他沒有及時獲得安慰。這些都大大強(qiáng)化了他的負(fù)面情緒。

外因通過內(nèi)因起作用。在承受創(chuàng)傷記憶再體驗(yàn)的痛苦和強(qiáng)化的負(fù)面情緒共同作用下，維克托選擇了回避和虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)，以獲取暫時內(nèi)心里的平靜。

四、童年心理創(chuàng)傷的影響和應(yīng)對策略

維克托的心理創(chuàng)傷癥狀都與他童年遭受性侵的經(jīng)歷是有著必然聯(lián)系的。這就引起我們對男童遭遇性侵犯問題的關(guān)注。世界組織曾做過數(shù)據(jù)調(diào)查，指出在全球范圍內(nèi)每十三名男性中就有一位在十八歲之前受過性侵犯，每小時大約有八名男性正在受到性侵。特別是英國，在近年來英國在十六至五十九歲的成年男性中，大約有八千名男子曾經(jīng)遭受過性侵。而從這個調(diào)查結(jié)果中顯示出男性所面臨的危險并不少于女性，這些傷害會持續(xù)伴隨甚至影響他們的一生。

近二十年來，許多研究者對童年創(chuàng)傷與成人期心理與人格、精神障礙之間的關(guān)系非常關(guān)注。多項(xiàng)研究顯示，童年創(chuàng)傷性經(jīng)歷和成人的各種精神障礙高度相關(guān)，如憂郁、焦慮、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙、人格障礙、品行障礙、心境障礙、反社會行為、物質(zhì)濫用、自殺現(xiàn)象、性功能障礙等。兒童期創(chuàng)傷的來源可能是突如其來的一次重大打擊，也可能是一系列打擊所導(dǎo)致的精神后果，這些事件的發(fā)生打破了兒童的安全感、滿足感和自我價值感，使兒童暫時性陷入無助感，并且打破了過去常用的應(yīng)對機(jī)制。

兒童早期心理創(chuàng)傷若未能處理好，會中斷正常的人格發(fā)展，人際交往也會出現(xiàn)適應(yīng)性減弱。父母與孩子之間需要多溝通和交流，通過情感紐帶塑造孩子將來在社會關(guān)系中的期望和反應(yīng)，幫助孩子更快掌握規(guī)則。家庭和諧是關(guān)鍵，和諧的家庭，孩子幸福感更高，抵御負(fù)面情緒的能力更強(qiáng)。否則，經(jīng)常爭吵或者一方缺位的家庭，孩子會產(chǎn)生被遺棄的感覺，在心靈上蒙上一層陰影，也會讓孩子在成年后對自己的婚姻失去信心。父母在家庭中所扮演的性別角色直接影響著孩子的性別發(fā)展，父母是孩子性別發(fā)展的最初的觀察者和模仿者。

成長過程中我們都有可能經(jīng)歷這樣或者那樣的創(chuàng)傷，但對每個人心理上產(chǎn)生影響的程度又不盡相同。一部分是取決于自身內(nèi)在因素，即兒童時期的個性特點(diǎn)，是屬于高特質(zhì)焦慮個體還是低特質(zhì)焦慮個體。而更重要的是來自父母、親人的關(guān)愛。是否能及時獲得安慰、解釋或支持。這也決定和影響著孩子早期的心理創(chuàng)傷經(jīng)歷是否對他們以后的發(fā)展產(chǎn)生不良作用。

五、結(jié)語

小說中維克托一直告訴自己和周圍的人他在寫一本書。這使得他自己都快要相信這是個可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。然而，隨著他寫作生活的虛構(gòu)性與實(shí)際的現(xiàn)實(shí)越來越分離的時候，維克托變得很沮喪。他知道他無法寫出他腦海里想象的那本書。在小說的最后，維克托現(xiàn)實(shí)處境的揭露表明了他無法達(dá)到寫作潛能的隱喻，由于童年遭到性侵，維克托無法在現(xiàn)實(shí)生活的舞臺上發(fā)揮自己的潛能，所以他必須將自己的整個生活虛構(gòu)出來。然而，實(shí)際上維克托不可能完成著作。他的一生、他的成功、他的婚姻、他的孩子都被天主教學(xué)校的性侵創(chuàng)傷所抹殺。在整部小說中我們都知道維克托在向瑞秋和他的朋友們夸大他的寫作。但讀到最后我們才意識到維克托不僅僅是在虛構(gòu)他的寫作生活，而是在虛構(gòu)他的整個生活。雖然維克托有潛力做很多偉大的事情，但他一生的抱負(fù)都被童年性侵犯的心理創(chuàng)傷所挫敗。這種心理上的創(chuàng)傷在早期沒有及時排解疏導(dǎo)，是會影響人很長一段時間甚至一生。性侵害給兒童造成的傷害和后果較成年人都更為嚴(yán)重。從生理上看，兒童的身體器官受損或者喪失功能，有的甚至?xí){到生命。精神和心理層面，遭受性侵害后，兒童通常會出現(xiàn)恐懼、不安或者出現(xiàn)精神問題以及成年后適應(yīng)社會困難。行為層面，受創(chuàng)兒童可能對自己會產(chǎn)生扭曲看法，產(chǎn)生羞恥感，進(jìn)而發(fā)生自殘自傷的行為。還有可能因?yàn)樾郧趾筮M(jìn)行模仿，從受害者轉(zhuǎn)變成施暴者。不管是哪一種，后果都是十分嚴(yán)重的，我們需給予重視、防御和正確引導(dǎo)。

① 金鴻賓：《創(chuàng)傷學(xué)》，天津科學(xué)技術(shù)出版社2003年版，第1頁。

② 施琪嘉：《創(chuàng)傷心理學(xué)》，中國醫(yī)藥科技出版社2006年版，第15—16頁。

③ Doyle Roddy.

Smile

[M].London：Penguin，2017：22.（羅迪·多伊爾的小說Smile尚無中文譯本，本文引用的部分都是筆者根據(jù)英語原文譯出的，若有不妥之處，敬請指正）

④ 數(shù)據(jù)來源：CRIME SURVEY FOR ENGLAND AND WALES，HOFFICE FOR NATIONAL STATISTICS.

⑤ Terr E.C.

Childhood traumas：An outline and overview

[J].American Journal of Psychiatry，1991（1）：10-20.