⊙王曉哲［陜西廣播電視大學(xué)寶雞市分校，陜西 寶雞 721004］

弗洛伊德在1923年的《自我與本我》中提出“本我”“自我”“超我”的心理學(xué)名詞，以解釋意識(shí)和潛意識(shí)的形成和相互關(guān)系。“本我”由本能欲望組成，是人格中的原始部分；“自我”負(fù)責(zé)處理現(xiàn)實(shí)世界的事情，是“本我”與“超我”的仲裁者，既能監(jiān)督“本我”，又能滿足“超我”；“超我”是良知或內(nèi)在的道德判斷，是從“自我”中分化出來的能夠進(jìn)行自我批判的道德控制的部分。嚴(yán)格意義上講，“本我”“自我”“超我”三者屬于人格結(jié)構(gòu)范疇，這三個(gè)基本概念的提出，把籠統(tǒng)的人格分析概念一分為三，更加具體，更加生動(dòng)，也為形成人格的心理活動(dòng)提供了新的思考。是否可以這樣理解：人格是人的心理活動(dòng)長期作用的結(jié)果，人格的形成和人的心理活動(dòng)具有重要的聯(lián)系？那么，在人平時(shí)的心理活動(dòng)中，是否也存在著“本我”“自我”“超我”的思想意識(shí)活動(dòng)？

借用“本我”“自我”“超我”這幾個(gè)名詞，有助于我們分析一些文學(xué)作品表現(xiàn)的思想意識(shí)活動(dòng)，尤其是對(duì)“我”這個(gè)第一人稱的分析。有些小說借助第一人稱和第三人稱的轉(zhuǎn)換，切換敘事的場(chǎng)景和方式，使敘事過程呈現(xiàn)出迷離多變的虛幻場(chǎng)景，但每個(gè)場(chǎng)景又給人真切溫暖的感受，雖不真實(shí)但自然，屬于獨(dú)特的“那一個(gè)”，從而創(chuàng)造了一種文學(xué)上的典型。當(dāng)代軍旅作家黨益民創(chuàng)作的歷史小說《石羊里的西夏》，是一種新奇而大膽的嘗試。在大多數(shù)歷史小說的創(chuàng)作中，作者是站在當(dāng)代的立場(chǎng)上，回顧歷史情節(jié)，演繹歷史人物，多用倒敘、插敘的敘事方式，在人稱上多用第三人稱。這種寫法立場(chǎng)分明、線索清晰，但也容易導(dǎo)致讀者獨(dú)立于歷史情節(jié)之外，成為歷史的旁觀者。但是在《石羊里的西夏》中，第一人稱的“我”作為主人公貫穿全書，“我”既是現(xiàn)實(shí)中的“我”（自我），又是虛幻場(chǎng)景（包括夢(mèng)境、幻覺、想象）中的“我”（超我）。在敘事過程中，時(shí)而是“自我”的現(xiàn)實(shí)客觀敘述，時(shí)而是“超我”在夢(mèng)境等虛幻場(chǎng)景中的敘述，隨著場(chǎng)景的變換，讀者就會(huì)“身不由己”地進(jìn)入歷史，感受場(chǎng)景變化，對(duì)話歷史人物，在虛實(shí)相生的場(chǎng)景和情境中產(chǎn)生心靈的震顫。這種在“自我”與“超我”之間的自由穿越的獨(dú)特的寫法，在敘事方式上是一種突破，尤其對(duì)歷史小說而言，的確是一種新奇而大膽的嘗試。

一、“自我”意識(shí)下的敘事主線貫穿全書

小說開頭寫到，“我”在元大都遺址公園買到了一個(gè)石羊，這個(gè)石羊是一個(gè)工人修地鐵時(shí)挖出來的。通過對(duì)修地鐵的時(shí)間、地點(diǎn)以及場(chǎng)景的仔細(xì)盤問，“我”逐漸發(fā)現(xiàn)了石羊的歷史價(jià)值和重要意義?！暗罔F十號(hào)線沿元大都遺址繞北三環(huán)而行……男人工服上印著某某集團(tuán)公司，看上去憨厚老實(shí)，不像是騙子。”石羊出土用第一人稱“我”引發(fā)出來，如同發(fā)生在讀者身邊，可見可聞，真切自如。在第一人稱“我”的牽引下，讀者自然而然地觸發(fā)了對(duì)西夏王國的歷史追憶，抽繭剝絲地拉出了西夏王朝的層層內(nèi)幕，展開了西夏王朝曾經(jīng)的歷史場(chǎng)景。

又如，“不停地敲擊鍵盤，使我的手指有些發(fā)酸，我停下來活動(dòng)手指”，這本是第8節(jié)開頭一句很平淡的敘述。但需要注意的是，這一句的前文，也就是前7節(jié)，都是在敘述西夏王朝的盛世狀況。當(dāng)讀者還沉浸在喧囂繁華的歷史故事中時(shí)，這一句現(xiàn)實(shí)性的描寫，如同拉回風(fēng)箏的線，讓讀者清醒并反思?！拔摇鄙磉叺南慕淌谑遣W(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，陪“我”逗笑的夏雨是一個(gè)時(shí)尚靚麗的美女，在這兩位人物形象的共同作用下，現(xiàn)實(shí)的“我”更顯真切自然。再如“驚雷把我一下子拉回到現(xiàn)實(shí)中來。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，外面下起了雷陣雨”，前一節(jié)里還在描寫阿默爾記錄西夏早期史的過程，這一句宕開一筆，又回到現(xiàn)實(shí)生活中來。作者在最后一節(jié)寫道：“我這才從八百年前清醒過來，認(rèn)出站在面前的不是阿朵，而是夏雨?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全文共有八處用現(xiàn)實(shí)情境下的“我”進(jìn)行客觀真切的敘述（包括首尾），這些敘述內(nèi)容并不多，但這些現(xiàn)實(shí)情景下的“我”是全文敘述的主線，貫穿全書。這個(gè)“我”屬于“自我”，和現(xiàn)實(shí)世界緊密相關(guān)，如同生活中的柴米油鹽，起居中的行立坐臥，可觀可見，可感可知?！白晕摇毕俗髡吲c讀者的心理距離，產(chǎn)生默契感和熟悉感，使讀者很快產(chǎn)生認(rèn)同感，使小說具有了感染力和親和力。

二、“自我”意識(shí)中穿插大量“超我”意識(shí)，使歷史場(chǎng)景畫面呈現(xiàn)出撲朔迷離又一以貫之的整體感

在開頭部分有這么一段文字：“許多時(shí)候，我對(duì)八百年前的西夏所發(fā)生的一切有種似曾相識(shí)的感覺，好像我就生活在那個(gè)時(shí)代……好像我來到這個(gè)世界上，就是為了告訴人們八百年前曾經(jīng)發(fā)生的那一切，我想把我所知道的西夏，那個(gè)屬于我自己的西夏寫出來，告訴世人，這是我多年的一個(gè)夢(mèng)想?！边@段話是個(gè)過渡，既是對(duì)情節(jié)內(nèi)容的過渡，更是敘述方式上的過渡。在敘述的方向上，作者要向另一個(gè)世界出發(fā)了，穿越八百年的歷史風(fēng)塵，回到西夏去，重現(xiàn)黨項(xiàng)民族曾經(jīng)輝煌又不可避免地走向衰敗的歷史。后來歷史場(chǎng)景的引出，是另一個(gè)“我”作用的結(jié)果，姑且用“超我”來指代。

“超我”在弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論中是指人格結(jié)構(gòu)中的道德良心和理想部分。人格結(jié)構(gòu)是人的思想意識(shí)長期作用的結(jié)果，把“超我”借用到人的意識(shí)活動(dòng)中，有助于分析人物思想感情的流動(dòng)與變化，以及在流動(dòng)與變化中堅(jiān)持的道德原則。唐震在《接受與選擇》一書中指出，“超我”是“自我”發(fā)展的最高階段，“超我”是孤獨(dú)的“我”，“超我”是博愛的“我”，“超我”是信仰中的“我”，“超我”是完善的“我”。在“超我”的敘述角度下，穿越、夢(mèng)境、虛幻等敘事方式得到了盡情發(fā)揮。

1.夢(mèng)境中的穿越

榮格在《人類及其象征》中說：“人只有了解并接受潛意識(shí)后，才能把握自己的完整，而此種了解只有從夢(mèng)與他們的象征里才能獲得?！眽?mèng)境在書中占有很大篇幅，作者把塵封堙沒或者不便昭示于人的歷史往事用夢(mèng)境敘述，展現(xiàn)了另外一個(gè)獨(dú)特的世界，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入前所未聞的領(lǐng)域，揭示了隱秘的歷史角落?！盎秀敝?，我仿佛看見了八百年前的自己，那個(gè)叫尕娃的男孩。我也看見了夏雨，那時(shí)她不叫夏雨，叫阿朵?！痹跁校拔摇贝┰交匚飨暮?，身份和靈魂落在西夏末代帝王李睍身上，“我”的遭遇、思想、靈魂都以李睍貫穿。李睍出生于西夏走向沒落的衰敗階段，他的童年、少年、成年時(shí)代折射出了黨項(xiàng)民族深層次的內(nèi)部爭(zhēng)斗和變化?！拔摇北幌碓跉v史的旋渦中，情緒里經(jīng)常蔓延出壓抑、憤懣和悲傷之情。

“那天夜里，我迷迷瞪瞪地走進(jìn)爺爺?shù)臅?。我想看看他的胸口是不是有個(gè)黑洞……原來又是一個(gè)夢(mèng)?！边@個(gè)夢(mèng)展示了皇帝遵頊之死的詳細(xì)過程，引出了兇手胭脂刺殺的細(xì)節(jié)，以及胭脂幕后的主使安全。應(yīng)該說，胭脂帶有很強(qiáng)的個(gè)人情感，她受到安全的呵護(hù)，逐漸對(duì)其產(chǎn)生感情，為主子報(bào)仇的想法成為刺殺的主要原因，她個(gè)體的行為對(duì)時(shí)局產(chǎn)生了重要的影響。偶然中包含必然，她也代表了不滿皇帝遵頊的很多人。在兇殺的細(xì)節(jié)描寫中，我們能感受到一種仇殺的必然，但過程又猶豫不決、遲緩凝滯，折射出人物復(fù)雜的心情，具有了生活的真實(shí)。

在全書中，父親德仁是一個(gè)正直善良、剛強(qiáng)不屈的硬漢形象，是最能給人帶來生機(jī)和希望的英雄人物。然而他的正直和勇敢卻和沒落王朝里滋生的陰暗腐敗習(xí)氣格格不入。西夏王朝的沒落已是必然，身處其中的德仁只能是犧牲品?！耙估?，我躺在冰冷的營帳里，恍惚中看見父親從冰河上騎馬而來……我醒來后，發(fā)現(xiàn)自己滿臉是淚?！薄拔摇痹趬?mèng)境中描寫了父親激烈反抗蒙古人的最終結(jié)局，這個(gè)結(jié)局，是我們不愿在現(xiàn)實(shí)世界中看到的。作者用夢(mèng)境預(yù)示人物結(jié)局，曲折委婉地表達(dá)了對(duì)英雄人物德仁的敬仰和尊重。

2.夢(mèng)境與幻覺環(huán)環(huán)相扣

在“超我”思想意識(shí)的活動(dòng)下，敘述中還出現(xiàn)了環(huán)環(huán)相生的寫法，即一個(gè)故事展開后，又引發(fā)出另一個(gè)故事。如志怪小說《鵝籠記》、《唐人傳奇》中的名篇《杜子春》，故事中再出新故事，場(chǎng)景不斷推進(jìn)變化，演繹出層層遞進(jìn)的奇觀和風(fēng)貌。

“我”在演練受傷后養(yǎng)病，具有靈性的羊胛骨令我擔(dān)心：“想著想著，我就迷瞪了。懵懵懂懂中，我看見羅太后和廢皇帝純祐走了進(jìn)來。純祐不是已經(jīng)死了嗎，羅太后不是已經(jīng)失蹤了嗎，他們?cè)趺磿?huì)出現(xiàn)在我的面前？”夢(mèng)境展開了，羅太后沒有講述自己的事，而是打開《白高大夏國秘史》，引出了更早的另外一段歷史：衛(wèi)慕太后指使衛(wèi)慕春刺殺第一位皇帝李元昊，結(jié)果被李元昊發(fā)現(xiàn)。他親自逼迫母親衛(wèi)慕太后喝下毒酒，然后把身背石頭的907個(gè)衛(wèi)慕族人全部趕下了還沒結(jié)冰的黃河，滅了整個(gè)衛(wèi)慕部落。最后，他親手砍死衛(wèi)慕春母子，展現(xiàn)了一段驚心動(dòng)魄、慘烈悲壯的故事。

“我從睡夢(mèng)中驚醒，問她：‘你怎么又回來了？’她說：‘我一直就在這里呀，我在這里已經(jīng)一百多年了?！比缓?，小說引出了沒藏皇太后的靈魂。沒藏皇太后的靈魂又講述了李元昊中了離奸計(jì)，殺死兩員大將野利旺榮和野利遇乞，而野利遇乞的妻子，即后來的沒藏皇太后，在兄長的幫助下當(dāng)上皇太后，立剛滿周歲的諒祚為皇帝的一段故事。值得注意的是，這是用夢(mèng)境講述西夏第二代皇帝的故事，和前面第一代皇帝李元昊的故事連接在了一起。在第32節(jié)《御花園里的秘密》中，沒藏皇太后再次在幻覺里出現(xiàn)，引出第二代皇帝諒祚成人后大有作為，崇尚漢禮，增設(shè)官職，加強(qiáng)軍事，掃除國相沒藏訛龐勢(shì)力的故事。諒祚在攻打宋軍的戰(zhàn)場(chǎng)上身亡，又引出梁太后立兒子秉常為第三代皇帝之事。秉常的皇后是小梁太后，英姿颯爽，果斷干練，把7歲的兒子乾順扶上皇位，西夏第四任皇帝出現(xiàn)。小梁太后親率大軍多次上戰(zhàn)場(chǎng)，并取得不凡戰(zhàn)果，后來被遼道宗派出使節(jié)用毒酒所殺。這幾次幻覺在不同的時(shí)間段斷續(xù)出現(xiàn)，但如果把這幾次夢(mèng)境和幻覺連接在一起，就不難發(fā)現(xiàn)戲中戲貫穿了西夏政權(quán)更迭變化的過程。這些過程因人物的直接現(xiàn)身而變得更加真切，尤其“我”不僅是歷史的經(jīng)歷者，還是歷史的對(duì)話者，多次和幻覺中的人物直接對(duì)話。“我對(duì)小梁太后說：‘我在秘史上見過你。印象最深的是有一年秋天……’她不好意思地笑了……我們聊著，走著，不知不覺來到了涼亭前。”“我”與夢(mèng)境中的人物直接對(duì)話，環(huán)環(huán)相扣，逐漸引出一個(gè)又一個(gè)深藏宮闈的秘聞。弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》指出，夢(mèng)“完全是有意義的現(xiàn)象。實(shí)際上，是一種愿望的達(dá)成”。

3.追憶與預(yù)言相結(jié)合

在“超我”思想意識(shí)的不斷活動(dòng)下，“我”在早年歷史的追述中又添加了預(yù)言的成分，使得故事環(huán)環(huán)相扣，首尾連接，渾然一體，形成了似斷還連的藝術(shù)效果。從這個(gè)角度講，《石羊里的西夏》和《紅樓夢(mèng)》中“草蛇灰線”的敘事方式很接近。

蒙古人在占領(lǐng)城池之后經(jīng)常屠城，大量無辜平民成了刀下冤魂。這些冤魂到處游蕩，往往出現(xiàn)在“我”的夢(mèng)境里。狼山之戰(zhàn)后，“我”在逃跑中饑渴難耐，夜宿在一戶人家里。在夢(mèng)境中，一個(gè)女人給“我”喂奶，而且預(yù)言“我”是皇上?！拔以趺从肿兂苫噬狭?？”“你現(xiàn)在不是，將來是呀?！边@個(gè)預(yù)言后來成真。夢(mèng)境中的虛幻和史實(shí)互相印證，看似虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)則前后呼應(yīng)、首尾一體，顯示了作者對(duì)結(jié)構(gòu)的熟練把握。

作為西夏王朝的記錄者，阿默爾知道王朝已經(jīng)不可避免地走向衰亡，但他只能眼睜睜地靜觀其變，默默用自己的筆墨記錄正在發(fā)生的事件，祈求能夠給后人留下忠實(shí)的記錄。他把秘史保存在羊血浸泡過的石羊內(nèi)。阿默爾說：“這樣就可以埋在地下數(shù)百年不被蟲蛀水蝕了，一直保留到另一個(gè)你出世時(shí)，人們才能看見書稿上的字跡?！痹谶@里，阿默爾已經(jīng)預(yù)言，另一個(gè)“我”將會(huì)在幾百年后出生，這和小說中的“自我”貫穿起來，形成了一個(gè)看似荒誕又完全的歷史穿越。

結(jié)尾時(shí)，“我”被押送到薩里川?！拔倚蚜恕一腥淮笪?，原來這一切早已注定了，二十二年前就注定我會(huì)死在這個(gè)叫薩里川的地方。真是一塊神奇的羊胛骨！”看似荒誕的描寫把追憶與預(yù)言相結(jié)合，連接了個(gè)體的生命史，也連接了一個(gè)王朝的衰敗史。

阿默爾想到用石羊保存秘史的辦法后，對(duì)尕娃說：“這樣就可以埋在地下數(shù)百年不被蟲蛀水蝕了，一直保留到另一個(gè)你出世時(shí)，人們才能看見書稿上的字跡。”此處已經(jīng)明顯做出了預(yù)言，尕娃將會(huì)轉(zhuǎn)世，而且在他轉(zhuǎn)世的時(shí)候人們能夠看到秘史。這種穿越寫法，給讀者留下了豐富的想象空間。

4.用史書還原場(chǎng)景

“我將羊血點(diǎn)在眉心上，然后坐在一個(gè)光線充足的地方。我翻開書，就像拉開一道厚重的幕布，很多年前的景象便呈現(xiàn)在眼前……”然后，小說敘述了梁太后水淹宋軍取得永樂大戰(zhàn)的勝利，演繹了一場(chǎng)波瀾壯闊的生動(dòng)歷史畫面。

三、“本我”“自我”“超我”統(tǒng)一于作者的歷史感覺和歷史感情

“本我”“自我”“超我”之間不是靜止的，而是不斷交互作用的?！白晕摇痹凇俺摇钡谋O(jiān)督下，按照現(xiàn)實(shí)可能的情況，只允許來自“本我”沖動(dòng)中的有限內(nèi)容表現(xiàn)出來。在一個(gè)健康的人格中，這三種結(jié)構(gòu)的作用必然是均衡、協(xié)調(diào)的?！妒蚶锏奈飨摹吩跀⑹逻^程中，在現(xiàn)實(shí)與歷史、歷史與想象、想象與虛幻中進(jìn)行了多次自由自在的穿越。這些穿越過程是通過“自我”與“超我”之間的思維轉(zhuǎn)換實(shí)現(xiàn)的。通過轉(zhuǎn)換，小說把歷史的隱秘角落展現(xiàn)出來，演繹出豐富生動(dòng)的歷史故事，使小說情節(jié)更加生動(dòng)傳神。“歷史永遠(yuǎn)比猜測(cè)的更豐富，就像生活永遠(yuǎn)比小說更豐富一樣。”

作者為什么會(huì)用這種獨(dú)特而新奇的寫法呢？“我征服了無邊的疆土，只有你們黨項(xiàng)人最難對(duì)付。”這句話最能反映作者內(nèi)心強(qiáng)烈的民族情結(jié)。在結(jié)尾部分，“我”在夢(mèng)境中和成吉思汗相見。失敗者與成功者對(duì)話，展現(xiàn)了不可避免的悲劇。作者滿懷黨項(xiàng)后裔的神圣情感，把對(duì)西夏王朝的尊敬和緬懷熔鑄到了自己的內(nèi)心深處。在骨子里，作者深感自己是貴族的后裔，責(zé)任、熱愛、緬懷、信仰等情感聚合在一起，形成了波瀾壯闊、縱橫捭闔的歷史沉思。正是在這種深沉的大愛中，他以情感為暗線，演繹了夢(mèng)境、幻境等多種場(chǎng)景，用個(gè)人的情感發(fā)展串聯(lián)起了西夏王朝的歷史。

陳德禮在《中國藝術(shù)辯證法》中說：“藝術(shù)作品都是言、象、意的統(tǒng)一，它們各層次間既是相對(duì)獨(dú)立的，又是彼此依存、相互關(guān)聯(lián)的。由于它們有虛有實(shí)，虛實(shí)相生，所以可以克服物質(zhì)手段的種種局限，在特定的空間、特定的形象、特定的篇幅中產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，使作品的信息量大大增加，從而收到以少勝多、以有限表達(dá)無限的審美效果。”在“自我”與“超我”之間自由穿越，在迷離虛幻而又真切自如的場(chǎng)景中轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)了作者對(duì)歷史往事的追憶和思索過程。法國的尤金·尤奈斯庫甚至認(rèn)為：“真理只存在于夢(mèng)境和幻想之中?！保ㄎ轶桓Γ骸冬F(xiàn)代西方文論選》）對(duì)歷史小說的寫作而言，把模糊零碎的故事場(chǎng)景整合成清晰完整的歷史過程比較容易，但是把清晰完整的歷史過程打亂成碎片化的場(chǎng)景則復(fù)雜得多，因?yàn)槟切枰詈竦膶懽鞴α蛬故斓募记?，需要作者?duì)歷史獨(dú)特而專注的心理情感，更需要作者強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和使命感。這種手法在《石羊里的西夏》中表現(xiàn)得很純熟，形成了獨(dú)特鮮明的敘事藝術(shù)，在當(dāng)代歷史小說中極為少見。其作為一種獨(dú)特而搖曳生姿的文學(xué)現(xiàn)象，值得深入探討和學(xué)習(xí)。