文 陳鐵健

瞿秋白

1935年6月2日，蔣介石從武昌行營電駐閩綏靖公署主任兼公路軍總司令蔣鼎文，下達(dá)處決瞿秋白的密令。因?yàn)殛惲⒎蚺汕仓薪y(tǒng)人員赴閩對瞿秋白勸降，才推遲了行刑時間。勸降失敗后，6月18日，瞿秋白在福建長汀唱著《國際歌》從容就義。

這一年，瞿秋白36歲，比下令殺他的48歲的蔣介石小12歲。兩個人們耳熟能詳?shù)娘@赫人物，在滄桑巨變的中國歷史進(jìn)程中，在生前死后留下了不盡的話題。

迥異的性格

瞿秋白與蔣介石的少年時代，生活環(huán)境不同，性格心理迥異。

蔣介石出生于鹽商之家，童年家境富有，生活優(yōu)裕。蔣介石曾說：中正幼多疾病，且常危篤；及愈，則又放嬉跳躍，凡水火刀棒之傷，遭害非一，以此倍增慈母之勞。及六歲就學(xué)，頑劣益甚，而先妣訓(xùn)迪不倦，或夏楚頻施，不稍姑息。

蔣介石性格的形成固然與其家境密切相關(guān)，但更重要的是他深受以血緣和地緣為核心的寧波鄉(xiāng)幫文化的影響。寧波地區(qū)（包括寧波、奉化、慈溪、余姚、鎮(zhèn)海、定海、舟山），居民多以漁鹽為業(yè)，并外出經(jīng)商?！犊滴醵ê？h志》云：“濱海之民，與海相習(xí)，其性輕生而嫉貧?！薄秾殤c四明志》則說：“濱海小民，業(yè)冊罟舟楫之利，出沒波濤間，變化如神，習(xí)使然也。”輕生嫉貧，變化如神，造就了這一帶百姓的機(jī)智、果斷、剛毅的性格，進(jìn)取、開拓、冒險乃至投機(jī)的習(xí)性。這種精神氣質(zhì)極有利于從事變化莫測的商海經(jīng)營乃至宦海搏擊。蔣介石在這樣的地域環(huán)境中成長，受到這樣社會習(xí)性的熏陶，無疑對其后來的發(fā)展起著不可估量的作用。蔣介石少年時代的頑劣習(xí)性，隨著年齡的增長逐漸褪去，但爭勝好斗雖敗不挫的性格，不僅未曾減弱，反而愈加增強(qiáng)。

瞿秋白在6歲之前家境尚好，官宦兼書香門第的家風(fēng)對瞿秋白的童年影響至深。后因家道中落，貧困交加，瞿秋白自小學(xué)以后就逐漸變得沉默抑郁，他終日埋頭讀書，吸取各種文化知識。

1915年瞿秋白在中學(xué)最后一年未及畢業(yè)，便因家境惡化而停學(xué)。17歲的瞿秋白不得不到無錫謀得一個小學(xué)教師的職位，以養(yǎng)家糊口。然而，小學(xué)教師那一點(diǎn)微薄的薪資對于8口之家猶如杯水車薪，無濟(jì)于事。他的母親在債臺高筑、一無所有的境況下自殺身亡。從此，一家星散飄零。悲慘的生活經(jīng)歷使得即使是處于“避世”狀態(tài)的瞿秋白，也沒有停止對人生道路的思尋。清明時節(jié)，他對幼時的朋友說：“母親自殺后，我從現(xiàn)實(shí)生活中悟出一條真理，當(dāng)今社會問題的核心是貧富不均，人與人的關(guān)系已在我心中成了一個絕大的問題。”瞿秋白正是帶著這一人生難題走出家園，開始了他尋覓人生道路的旅程。

質(zhì)言之，不同血緣和地緣形成的文化背景和生活環(huán)境，鑄造了兩個性格迥異的人物，而日后不同的教育又使他們的思想差距越來越大。

思想的分野

在人生旅途中，每個人都有自己的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有時是在思想方面，有時是在政治方面。是否可以認(rèn)為：蔣介石21歲留學(xué)日本，學(xué)習(xí)軍事，尋求中國富強(qiáng)之道；瞿秋白21歲考察俄國革命，探索救國之路，是他們兩位人生道路上的思想轉(zhuǎn)折點(diǎn)呢？

1908年，21歲的蔣介石在東京，進(jìn)入日本陸軍預(yù)備學(xué)?！裎鋵W(xué)校第11期，學(xué)習(xí)炮科，并經(jīng)陳其美介紹加入同盟會。蔣介石在振武學(xué)校學(xué)習(xí)成績平平，在62名畢業(yè)生中，蔣介石排名第55位。畢業(yè)后他轉(zhuǎn)入駐新潟高田的日本陸軍野炮兵第十九聯(lián)隊(duì)肄習(xí)。半年后，升為上等兵直至回國。

蔣介石自幼受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，對中外科學(xué)思想、經(jīng)濟(jì)學(xué)說和社會政治觀念均了解不多。日本軍校刻板的程式化的軍事教育方式及濃厚的封建教育思想的培育灌輸給蔣介石的是日本軍人所信奉的以絕對服從為主旨的武士道精神和強(qiáng)烈的軍事思維方式。蔣介石投身反清革命營壘基本上是出于民族主義思想，這也是他接受進(jìn)化論學(xué)說的基礎(chǔ)。但蔣介石的“弱肉強(qiáng)食”論和唯軍事化思想沒有延續(xù)多久，就逐漸認(rèn)識到除軍事外，政治、經(jīng)濟(jì)、文化對于社會改造的重要性。不過，對軍事化思想行為的推崇、對社會實(shí)行軍事式制控的傾向，始終與蔣介石相伴。蔣介石一生的思想行為都沒有擺脫那種固執(zhí)、專橫、刻板、保守的傾向，守舊心理強(qiáng)化了他思想中的傳統(tǒng)背景，并以超常的形式發(fā)揮著傳統(tǒng)思想。五四運(yùn)動前后是中國社會文化體系面臨巨大轉(zhuǎn)折的時代，蔣介石采取了典型的保守主義立場，從沉默、困惑，到轉(zhuǎn)而維護(hù)傳統(tǒng)，進(jìn)而批判新文化。

辛亥革命爆發(fā)前后，瞿秋白正在讀中學(xué)。其時，學(xué)校和社會新的文化科學(xué)知識日漸增多，民主革命思想傳播很快，這都促動瞿秋白思想的進(jìn)步。1917年年初，瞿秋白短時就讀于武昌外國語?？茖W(xué)校，學(xué)習(xí)英語。同時，在黃陂表兄周均量家研習(xí)唐詩宋詞，飽覽黃老經(jīng)典，通讀四史通鑒。同年，瞿秋白來到北京，寄住堂兄家中，考入俄文專修館攻讀俄文，學(xué)習(xí)俄國文學(xué)，同時自學(xué)英語、法語、哲學(xué)、人文科學(xué)。在絕頂黑暗的社會，置身于窮困清苦、寄人籬下的生活，催促著瞿秋白心靈的早熟。他憎惡這個社會的虛偽和丑惡，但他最初的反抗卻往往表現(xiàn)為冷漠和避世。此時，他所受的影響是龐雜多面的。從今文經(jīng)學(xué)到佛學(xué)，從改良主義到實(shí)驗(yàn)主義，從整理國故到文化救國，都深入了這個青年學(xué)子正在形成的世界觀和人生觀中。

五四運(yùn)動爆發(fā)，瞿秋白成為俄專同學(xué)公推的學(xué)生代表，進(jìn)入北京學(xué)聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層。參加五四運(yùn)動，在瞿秋白思想發(fā)展的里程中是一個新起點(diǎn)。他開始沖破個人孤獨(dú)的、滿足于心靈探索的壁牢，懷著高度的愛國熱忱，投入了愛國反帝民主運(yùn)動。北洋政府對愛國學(xué)生的迫害使他親身感受到當(dāng)時社會的黑暗，開始認(rèn)識到社會需要變革。為此，中國人必須尋求新的人生觀和新的信仰，而對思想界百家競起、異說爭鳴的局面，瞿秋白重新開始了對中國社會問題的探索。在各種思潮中，瞿秋白最初受改良主義、無政府主義，特別是受托爾斯泰的泛勞動主義的影響，后來又轉(zhuǎn)向憧憬社會主義學(xué)說，然而也是朦朧的。他先是參與創(chuàng)辦《新社會》旬刊，繼而參與創(chuàng)辦《人道》月刊，并擔(dān)任主要撰稿者。然而，在當(dāng)時的中國，新社會是不會自己走來的。

五四運(yùn)動（油畫）

1920年秋，瞿秋白應(yīng)北京《晨報(bào)》之邀，以該報(bào)特派記者的身份動身到莫斯科。他期望自己“擔(dān)一分中國再生思想發(fā)展的責(zé)任”，“為大家辟一條光明的路”。

瞿秋白在俄國兩年，以研究俄國新舊文化、考察共產(chǎn)主義在俄國的實(shí)驗(yàn)為目標(biāo)。他逐步接受了辯證唯物主義、歷史唯物主義學(xué)說和階級分析方法，并進(jìn)行自我改造以適應(yīng)這些學(xué)說。他不無自豪地宣稱自己“是‘新時代’的活潑稚兒”，已“編入世界的文化運(yùn)動先鋒隊(duì)里”。1921年5月，瞿秋白經(jīng)張?zhí)捉榻B參加共產(chǎn)黨，9月轉(zhuǎn)為正式黨員，屬俄共（布）黨組織。1922年春，正式參加中國共產(chǎn)黨。瞿秋白在莫斯科的兩年中，為中國讀者采寫了大量的新聞報(bào)道，使他成為俄國革命后最早有系統(tǒng)地向中國人介紹蘇俄實(shí)況的新聞界先驅(qū)。他寫的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》兩部散文集，以其嚴(yán)肅的、深刻的對于社會人生的思索，表現(xiàn)了他目光的高瞻、視野的廣闊，抒發(fā)了他奮發(fā)、激昂、執(zhí)著追求的心聲，并進(jìn)一步表達(dá)了他那極其富于文人風(fēng)度和詩人氣質(zhì)的個性。

可以說，一個是以維護(hù)傳統(tǒng)、徐圖改良為職志的專制主義者和民族主義者；一個是以改造傳統(tǒng)使其新生再造為目標(biāo)的馬克思列寧主義者。在他們同時走上中國政治舞臺之時，勢將各逞身姿，各懷抱負(fù)，在合作與交鋒中進(jìn)一步展示他們的思想理念，直到走向各自的歸宿。

合作與交鋒

如果說21歲是蔣介石、瞿秋白各自在思想上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么，1923年—1927年間可否說是蔣瞿兩人在政治上從起步走向巔峰的轉(zhuǎn)折期呢？

1923年8月，當(dāng)瞿秋白從蘇俄返抵中國半年之后，蔣介石奉孫中山之命，率領(lǐng)“孫逸仙博士代表團(tuán)”赴蘇俄考察。然而，蔣介石并沒有完成孫中山交付的任務(wù)，俄方對外蒙古視同己出、不容他人染指的態(tài)度給他留下十分惡劣的印象。盡管已對蘇俄抱有不信任感，蔣介石卻不放棄聯(lián)俄口號。他知道國民黨與蘇俄的關(guān)系，本質(zhì)上是利害關(guān)系，其相互利用的成份明顯大于其觀念上的一致性。1924年國民黨改組后，蔣介石被孫中山任命為黃埔陸軍軍官學(xué)校校長。蔣介石最初以事權(quán)不一百般推諉，甚至拂然而去。后經(jīng)多方勸慰，始?xì)w任視事。黃埔軍校不僅培養(yǎng)軍官，而且募兵練兵?！靶＼姟苯虒?dǎo)第一、二團(tuán)，以后即成為蔣介石親自掌握的嫡系武力。兩次東征陳炯明、平定劉楊之亂及商團(tuán)叛亂，“校軍”（后稱“黨軍”）所向披靡，蔣介石也隨之成為家喻戶曉的軍事強(qiáng)人，進(jìn)而涉足政治，成為政治強(qiáng)人。

瞿秋白于1923年年初隨中共領(lǐng)袖陳獨(dú)秀從蘇俄回到闊別兩年多的中國。夏初，中共中央機(jī)關(guān)刊物《新青年》月刊改為季刊，以瞿秋白為主編，他同時主編《前鋒》，參與編輯《向?qū)А?，并成為這三個刊物的主要撰稿人。他寫了大量文章和譯作，宣傳馬克思列寧主義，探索中國革命道路，成為中共卓越的理論家和宣傳家。6月，瞿秋白出席中共第三次全國代表大會，積極推動國共合作。年底，他擔(dān)任蘇俄代表、國民黨政治顧問鮑羅廷的助手和譯員，參與國民黨第一次全國代表大會宣言的起草，隨后在國民黨“一大”當(dāng)選為候補(bǔ)中央執(zhí)行委員，1924年7月任國民黨政治委員會委員，其政治地位已在蔣介石之上。

國民黨改組雖由孫中山主持，但實(shí)際指揮者是蘇俄代表鮑羅廷。國民黨改組的模式以俄共（布）為藍(lán)本。蘇俄和共產(chǎn)國際支持或“利用”東方革命的一個重要目的是擺脫列強(qiáng)對它的壓力，以保存自己。它力圖在遠(yuǎn)東各國民眾中造成激進(jìn)的反帝傾向，推動各國民族解放運(yùn)動和共產(chǎn)主義運(yùn)動，以此削弱帝國主義力量。但國民黨并不就是孫中山，國民黨意識形態(tài)中的內(nèi)核與西方資本主義意識形態(tài)的聯(lián)系遠(yuǎn)較與蘇俄的社會主義意識形態(tài)的聯(lián)系要多得多。對于中國革命中的反帝是否比反軍閥更重要，國民黨人的認(rèn)識大異其趣。當(dāng)孫中山主張“以俄為師”時，他所倚重的胡漢民、汪精衛(wèi)、蔣介石實(shí)際上與他貌合神離。

共產(chǎn)國際深知，推動中國走上反帝道路，僅靠孫中山和國民黨是不夠的，必須使共產(chǎn)黨人成為國民黨內(nèi)孫中山的支持者，并對國民黨上層決策施以影響，力爭把國民黨變成工農(nóng)政黨。這一做法引起了國民黨人的極大不滿。孫中山力排眾議，指出，容共本意在聯(lián)俄求得俄援，以三民主義包容共產(chǎn)主義，使共產(chǎn)黨人成為三民主義者；同時，絕不允許任何人破壞其為實(shí)現(xiàn)三民主義而創(chuàng)立的國民黨。在吸納共產(chǎn)黨人擔(dān)任國民黨中央執(zhí)行委員的同時，又安排一批對共產(chǎn)黨心存疑懼甚至反對的國民黨人擔(dān)任中央監(jiān)察委員。在批評反對容共者的同時，又不滿共產(chǎn)黨人試圖吸納國民黨人加入中共、破壞國民黨在共產(chǎn)國際面前的威信。

性質(zhì)不同，思維迥異，國共兩黨之間的分歧必將走向紛爭。中共在國民黨人謝持、張繼等一再“彈劾”攻擊之后，決定針鋒相對予以反擊。1924年8月，瞿秋白與鮑羅廷一起在國民黨中央全會上公開譴責(zé)右派。會議的決議再度肯定孫中山容共政策，決定設(shè)“國際聯(lián)絡(luò)委員會”，負(fù)責(zé)了解和協(xié)商共產(chǎn)黨的有關(guān)活動。鮑羅廷、瞿秋白在未向中共中央報(bào)告的情況下同意這一決議，引起中共中央陳獨(dú)秀的強(qiáng)烈不滿和嚴(yán)厲指責(zé)。瞿秋白因此被撤銷鮑羅廷助手職務(wù)并被調(diào)回上海，但并未影響他在1925年年初中共第四次全國代表大會上被推選為中共中央局五人領(lǐng)導(dǎo)成員之一。

1925年3月，孫中山突然逝世，國民黨一時群龍無首。鮑羅廷以政治顧問的身份扶植一時對蘇示好的汪精衛(wèi)成為最高政治領(lǐng)袖，并借廖仲愷被刺案排除胡漢民等，使得地位不高、雖對蘇俄心存隔膜但表面上與蘇俄顧問過從甚密的蔣介石取得軍事大權(quán)，從而安排了國民黨的上層權(quán)力結(jié)構(gòu)。此時，蔣介石自視為孫中山遺命的執(zhí)行人，對于以取得蘇俄援助為目的的聯(lián)共聯(lián)俄政策尚能維持。隨后在西山會議派和戴季陶主義興風(fēng)作浪之際，鮑羅廷、陳獨(dú)秀、瞿秋白等軟硬兼施，使左派暫時占得上風(fēng)，并在國民黨二大上增加了中共黨人的領(lǐng)導(dǎo)職位，從而控制了國民黨的幾乎全部實(shí)際工作。蔣介石第一軍三個師中兩個師的黨代表、九個團(tuán)中七個團(tuán)的黨代表都是共產(chǎn)黨人。

中共中央自五卅運(yùn)動后認(rèn)識到軍隊(duì)和政權(quán)的作用，并從各方面準(zhǔn)備廣東政府的北伐，開始在北方國民軍和南方國民革命軍中建立共產(chǎn)黨秘密組織，掌握軍中政治工作。國民黨的將軍們不管革命與否，都不能容忍自己軍隊(duì)出現(xiàn)諸如左右派之類的派別斗爭或階級斗爭。1926年3月20日，蔣介石借中山艦調(diào)動事件發(fā)動不流血政變，并通過《黨務(wù)整理案》把中共黨人從軍隊(duì)和國民黨高層中排除。至北伐出師，蔣介石已身兼國民政府委員、國民黨中央常務(wù)委員會主席、軍事委員會主席、中央組織部長、軍事部長、國民革命軍總司令，建立起以他為核心的軍事集權(quán)體系。

當(dāng)蔣介石率國民革命軍出師北伐時，陳獨(dú)秀著文反對。瞿秋白于1926年8月到廣州參加國共兩黨聯(lián)席會議。在廣州實(shí)地考察中，他已深感蔣介石權(quán)力膨脹危及革命。他寫了《北伐的革命戰(zhàn)爭之意義》一文，針對陳獨(dú)秀反對北伐和蔣介石借北伐擴(kuò)張勢力的現(xiàn)狀，指出蔣介石建立“新式的軍事專政”的危險性，共產(chǎn)黨人爭取革命及其武裝領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的必要性。9月，瞿秋白自穗返滬，向中共中央提出報(bào)告，指出：“社會反蔣空氣頗盛，蔣之左右多浙江派包圍，縱容貪官污吏，所以農(nóng)民工人對于蔣，對于國民政府態(tài)度均不好?！痹谡劦奖狈?zhàn)爭時，他說：“蔣介石知道到湖北后離其本鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，且情形甚復(fù)雜，自己力量不夠，所以他決取江西福建，以鞏固自己勢力。”蔣介石所取得的地位、權(quán)力已經(jīng)構(gòu)成對于革命的極端危險。

無庸諱言，蔣介石身處國民黨左派、右派、共產(chǎn)黨及蘇俄顧問等各種政治力量交錯復(fù)雜的環(huán)境中，對于國共合作和北伐戰(zhàn)爭進(jìn)程中必將出現(xiàn)的矛盾和斗爭有相當(dāng)敏銳的預(yù)察。蔣介石以公開或隱秘的方式，對內(nèi)鞏固中派與右派的聯(lián)合，不斷瓦解左派營壘，聯(lián)絡(luò)城市工商資本家并設(shè)法獲取他們的資助；對外則保持對駐華各國機(jī)構(gòu)的交往，不斷向列強(qiáng)示以溫和的姿態(tài)，逐步取得列強(qiáng)的信任，從而騰出手來對付中共和左派，以暫時妥協(xié)結(jié)束列強(qiáng)的紛爭，換取列強(qiáng)助其反共上臺?？梢哉f，這正是蔣介石作為“中派”（實(shí)為右派）政治家的特征。

南昌起義

蔣介石“清黨”、汪精衛(wèi)“分共”，國共聯(lián)盟徹底破裂，共產(chǎn)黨人轉(zhuǎn)入地下。在白色恐怖中，中共中央于1927年8月7日召開緊急會議，指定瞿秋白擔(dān)任中央臨時政治局主席，并主持中央工作。這樣，以蔣介石為統(tǒng)帥的國民黨為一方，以瞿秋白為統(tǒng)帥的共產(chǎn)黨為一方，在中國大地上壁壘森嚴(yán)，刀兵相見，展開了拼死廝殺。這既是國共兩黨之間的斗爭，也是瞿秋白、蔣介石這一文一武兩個對立政治人物之間的較量。

以瞿秋白為首的中共中央，為挽救瀕危的中國共產(chǎn)黨作出了巨大貢獻(xiàn)，但是做為一介書生，他缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這些弱點(diǎn)使他領(lǐng)導(dǎo)中國革命顯得力不從心，犯了左傾盲動錯誤。

在中共中央領(lǐng)導(dǎo)崗位上不足一年后，瞿秋白升而復(fù)降，此后逐漸淡出中共領(lǐng)導(dǎo)層。而此時蔣介石作為國民黨黨政軍最高領(lǐng)導(dǎo)人，地位卻愈加鞏固。1935年，瞿秋白被捕，蔣介石密令就地處決，瞿秋白高呼共產(chǎn)主義萬歲后從容赴死。瞿秋白和蔣介石的較量至此終結(jié)?？蓢仓g，究竟誰是強(qiáng)者？這一懸念，1949年已由歷史的發(fā)展進(jìn)程所回答。1975年，即瞿秋白殉難40年后，蔣介石在臺北去世，他的“反攻復(fù)國”之夢也隨之破滅，而此時的中國已是瞿秋白期望的理想世界。

歷史如此反復(fù)和曲折，但歷史又是不可以人為逆轉(zhuǎn)的。這，就是歷史的公正。