王子盾
幾個(gè)月前,我在急診科會(huì)診,碰見(jiàn)一位心包壓塞的患者。雖然心包穿刺已經(jīng)是我們科的常規(guī)操作,但患者150多公斤的體重以及伴有小兒麻痹癥后遺癥等情況,都讓這次操作變得十分困難?;颊呷缫蛔揭粯?,氣喘吁吁地半坐在手術(shù)床上,我們費(fèi)了九牛二虎之力才把穿刺做好。
數(shù)天后,我再度見(jiàn)到這位患者,他已經(jīng)面貌一新,坐在床上,一邊吃東西一邊輕松地跟我打招呼。問(wèn)診后,我欲離開(kāi),家屬執(zhí)意送我,一直把我送到病區(qū)門(mén)口。忽然,他拉著我的手,似乎就要跪下:“謝謝醫(yī)生,謝謝你救了他,等他好了我們一定要報(bào)答你。”
我受寵若驚,趕緊扶他起來(lái)?!安灰蜌猓@是我的工作?!?/p>
“我知道的,但我?guī)еミ^(guò)好幾家醫(yī)院了,只有你們醫(yī)院愿意給他做穿刺。你們一定不知道,我們有多怕,有多難。”
我很認(rèn)真地回答他:“我知道。”一年多前,在同一間導(dǎo)管室,我的岳父因?yàn)樾陌鼔喝诮邮軗尵?,我作為患者家屬,手足無(wú)措地站在門(mén)口。那一刻,我是有多怕,有多難,那時(shí)的心情我永遠(yuǎn)都記得。
記得岳父在病房突發(fā)心包壓塞,我們拉著病床,以百米沖刺的速度拼命往手術(shù)室跑。好不容易送到手術(shù)間,我站在門(mén)口,明明不敢往里看,卻還是忍不住往里面“偷瞄”。因?yàn)椴∏榫o急,我打電話(huà)向主任求助,前兩句話(huà)還能很鎮(zhèn)定地說(shuō):“您在醫(yī)院?jiǎn)幔靠梢詭臀乙幌聠??”說(shuō)到后一句話(huà),突然就淚崩了,帶著哭腔喊道:“您快來(lái)吧……”穿刺成功后,主任從導(dǎo)管室走出來(lái),淡定地看著我說(shuō):“別哭,有我呢?!辈》窟€有患者等著搶救,說(shuō)完這句話(huà)他便離開(kāi)了。我目送他離去,只覺(jué)得他的背影自帶光芒。
從那以后,我也變得更能理解患者和家屬的那種脆弱。記得有一名除顫20多次搶救回來(lái)的兒童,搶救成功后,我送他回病房,在電梯里他突然緊緊地拉著我的手,一邊哭一邊說(shuō):“我好害怕?!庇浀糜形恍呐K病患者,半夜突發(fā)頑固性室性心動(dòng)過(guò)速,兒子因?yàn)榘l(fā)病前和他拌了幾句嘴,站在走廊上后悔不已地哭著,他對(duì)電話(huà)里傾聽(tīng)的人說(shuō):“早知道不吵了,我好后悔!”
我全力以赴地努力,陪他們一起熬完了該熬的日子。很幸運(yùn),這些患者最后都恢復(fù)健康了。慢慢地,我學(xué)會(huì)對(duì)他們說(shuō):“別怕,我都在?!薄胺判?,我們會(huì)全力以赴?!?“別哭,有我呢?!?/p>
偶爾,如履薄冰的醫(yī)療工作會(huì)讓我不堪重負(fù),可幸運(yùn)的是,我們總有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷那些搶救成功后的喜悅,去經(jīng)歷那些真摯感謝的溫暖,去經(jīng)歷那些脆弱背后的無(wú)限信任。